
égletes elôadás a Getting Horny.
Szélsôségesen szigorú, sokkolóan merész

gondolati színház, amelyben a rendezô megvon
nézôjétôl majd' minden expresszív hatást, ami
esetleg önfeledt szórakozásra csábítaná. Der-
mesztôen hideg mûalkotást konstruál, amely
rákényszeríti a befogadót, hogy szokatlanul
komoly erôfeszítéssel értelmezze az elvont szín-
házi jeleket, mert ha elengedi a játékot, és csak
szemlélôdik, nyomasztó unalomba zuhan,
mivel semmit sem ért, esetleg leléphet, ha sor
szélén ül. Aligha képzelhetô el, hogy tovább le-
het haladni azon az úton, amelyen Zsótér Sán-
dor néhány éve elindult (az út állomásairól az
Ellenfény 1999. 4. és 2001. 5. száma közöl
elemzô tanulmányokat). Lassanként oda-
hagyta szabálytalan, vad stílusát; tobzódó,
zsúfolt rendezései után tudatosan megfékezte
zabolátlan fantáziáját; folyamatosan redu-
kálta a kifejezés fékevesztett eszközeit, elhají-
tott mindent, ami fölösleges és esetleges lehet.

Ambrus Mária díszletében nincs egy ter-
mészetes meleg szín, nincs egy enyhet adó
játékos ív. A színpadot keretezô halvány-
kék plexilapokat lassan felgyulladó neonok
világítják át, a kéken fénylô háttérfalba
négyzetes rózsaszín panel ékelôdik. Balra
sarkított képernyôs tévé, jobbra plasztik-
függönyû zuhanyozófülke. Az áttetszô to-
lóajtó elôtt pedig tengerpartot megképzô
trambulin. A sötét színpadon nyomasz-
tóan alulvilágított alakok mozognak álló-
képszerû lassúsággal. Színes és halogén
fénynyalábok fokuszálnak jelentéses gesz-
tusokra. A funkcionalista épületben meg-
állt az idô. A tévében hol egy vízibalett
idôtlen képei – egy szinkronúszó gyakor-
latnak evidensen nincsen se eleje, se vége,
nem tart sehova –, hol egy újra- és újraját-
szott atlétikai gyakorlat láthatók. A rúd-
ugró elrugaszkodás után felemelkedik és
lesüllyed, zuhan a semmiben, ég és föld kö-
zött: fel nem repülhet, de vissza sem térhet
a földre. A három szerepet kettôzve hat szí-
nész játssza, két finn, két görög és két ma-
gyar. Ki-ki a saját anyanyelvén szólal meg,
mire azonban elfogadnánk ezt a konven-
ciót, valaki erôs akcentussal visszakérdez a
partner szövegére, vagy kilök egy trágár an-
gol mondatot.

Rengeteg minden zajlik a csaknem egy-
órás elôadásban. Az anyakirálynô kétszer
is rányit fiára, aki egyszer csajjal (Dionü-
szosz 1.) van, egyszer sráccal (Dionüszosz
2.), rájuk is ripakodik: „Mi a… történik
itt?" Van önkielégítés és szeretkezés, orgia
és gyilkosság, némelyek megôrülnek stb.
Mégsem történik semmi, vagyis nem látjuk
történetnek az eseményeket. Lényegében
felmondják a mítoszt, szinte hiánytalanul.
A mélyebb jelentését is megmutatják, sôt
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azt még inkább, mint a szüzsét, de az egyes jelenetek nem állnak össze folyamattá.
Ugyanis a produkció felfüggeszti a történetmesélés összes tradicionális-konvencioná-
lis feltételét. 

Nincsenek egységes jellemek, akikkel megtörténik mindez, ellentétes jellemvonásokat
dobnak szét a megkettôzött alakok közt. Dionüszosz 1. halk léptû, borzongató kacajú, bi-
zarrul nyugodt (isten)nô: Rezes Judit. Dionüszosz 2. letaglózó férfiasságú, szoborszerû
szépségét lusta kontraposztban mutató férfi (isten): Nagy Ervin, akinek akarata magától
értetôdô metafizikai törvény. Pentheusz 1. zömök fiatalember, két lábbal a földön járó
szkeptikus: Simos Kakalas. Pentheusz 2. nyúlánk férfi, zaklatott alak, talaja vesztett meg-
szállott: Nikos Kapelios. Agaué 1. nagyestélyis domina: Wanda Dubiel; Agaué 2. a nagy-
asszony férfias énjének torzképe, sünihajú piknikus, rángatózó férfi: Jarno Kolehmainen.
Külön-külön ezek az alakítások elhagyják a jellemformálás minden lélektani realista esz-
közét, nincsenek színes, karakteres, árulkodó megnyilvánulások. A hagyományos szín-
ház értelmezésében ezek a figurák nem egyéniségek. Szövegük jelentése fontos, de ezek-
bôl az áriákból alig néhány esetben épül szituáció, ami pedig az európai színházi hagyo-
mányban a cselekmény alapja. Ebben az elôadásban a színészek a gondolat médiumai, a
szöveg jelentésének szuggesztív sugalmazói. Tömbszerûen koncentrált jelenlétük nem
sorakoztatja fel a lelki változás, az átalakulás pszichológiai jeleit, nem játszanak nagy ívet,
maradnak, akik voltak. Az elôadásnak nincs ritmusa, az elviselhetôség határáig kilassított
mozdulatok, kitartott gesztusok és a színtelen szövegmondás tempója végig azonos. 

Nehéz történetként értelmezni az akciókat azért is, mert nem világos a játék idôdimen-
ziója. Az európai elbeszélések idôben elôre bomlanak ki, és ha nem, akkor a könyörte-
len idôt figyelembe véve hatolnak a múltba, és ha kizökken is az idô, helyre lesz tolva
az. Az egyszer megtörtént mással, máshol vagy megint ugyanúgy nem játszódhat le. A Get-
ting Hornyban kétszer látjuk Dionüszosz csábítását, ahogyan ráveszi Pentheuszt, hogy
asszonynak öltözve lesse ki a bacchanálián ôrjöngô Agauét. Másodszorra a szerepek
felcserélôdnek, a meggyôzött király unszolja a kétkedô istent. Semmi nem végleges.
Még a halál sem! Pentheusz elsôre álmában pusztul el, késôbb valóságosan is meghal,
mégpedig két ízben (két Pentheuszról tépik le az anyukák ruháit, jelezve elhunytukat).
Igen ám, de a széttépett Pentheusz újra felbukkan (szó szerint az óceánból, vagyis a
színpad alól), ismét leveti a búvárruháját. Vajon mi megy a tévében? Úgy van: víziba-
lett, mint az elején. Csakhogy most az androgün Agaué(k) megfojtják a férfi Dionü-
szoszt. Kioltják a halhatatlan életét. A jelenet kísértetiesen emlékeztet a hazatérô Aga-
memnón lemészárlására. Hérosz és mítosz kapcsolata esetleges, Klütaimnésztra és

Aigiszthosz figuráját kapja apa- és anya-
királynô, Pentheuszra pedig a bosszúálló
Oresztész szerepe vár. Talán egy másik
mondában megtorolhatná halálát. 

A történetmesélés tradícióinak és a szín-
házi cselekvés konvencióinak radikális cá-
folata arra kényszeríti a befogadót, hogy el-
fogulatlanul, önmagában értelmezze a já-
ték jelrendszerét. Nem könnyû! Mire esz-
mél az ember, hogy nézôi elvárásait szél-
sôségesen megcáfolják majd, már vége is a
csaknem egyórás elôadásnak. Forgató-
könyv Euripidész tragédiájából – állítja a
színlap, és valóban, az évezredes mítosz
egy kortárs mozifilm jellegzetes közegé-
ben, tipikus kellékeivel elevenedik meg.
Hollywood archetipikus történeteket búj-
tat el mai sztorikba, a Getting Horny a jelen-
kor kommercializálódott, manipulált mi-
tológiájával idegeníti el a tragédiát. Neo-
prém ruhában partra lépô, újgazdag búvár:
Pentheusz király; az elhagyott tengerparti
villa: a thébai vár, ahová mustárszínû borí-
tékban érkeznek a videokazetták: a Hírnök
és a Jós (ezt a szerepet játssza még a ré-
misztôen hangosan csöngô telefon is). A
kazettán a Metro Goldwyn Mayer üvöltô
oroszlánja után a menádok nyugtalanító
ôrjöngésérôl érkezik tudósítás, majd a
fôhôs szörnyû halálát jövendölik meg. Dio-
nüszoszt a zuhanyozóban mészárolják le
az anyakirálynôk, akárcsak a Psycho elsô ál-
dozatát Hitchcock, filmtörténeti jelen-
tôségû mozijában. Ismerjük ezt unásig,
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gondolhatnánk, és a közelmúlt sikerré ak-
tualizált klasszikusai juthatnának eszünk-
be, amelyekben a modern világ banális tör-
ténetmorzsái segítették az elôadás olvasá-
sát, alaposan eligazítva a befogadót. Közel
hozták az örök érvényû alkotásokat, de el-
hagyták mindazt a bonyolultabb, mé-
lyebb jelentést, ami ebben az illúzióját
vesztett, haszonelvû közegben ábrázolha-
tatlan. A cyber-világhoz, öltönyös yuppie-
jaihoz törték a médiásított drámákat. 

Zsótér Sándor intellektuális színháza
azonban az Euripidész-tragédia cselek-
ményszövésében rejlô világmagyarázatot
bontja ki az elidegenedett – mai – keret-
ben. A Bakkhánsnôkben minden jelentôs
esemény színen kívül zajlik. Elmeséltetik.
Szavak képzik meg a megszállott nôk ki-
szabadulását a börtönbôl, szóban jelenik
meg hegyre vonulásuk, mámoros tombolá-
suk. Szóban szabadul ki Dionüszosz Pen-
theusz börtönébôl, hogy szóban vetítse
elénk az ôrjöngô uralkodó képét, akit
késôbb saját anyja tép szét puszta kézzel,
de errôl persze csak a Hírnök szavaiból
szerzünk tudomást. A nézô a sorsfordító
eseményeket egyszer sem látja. Végzetüket
nem megélik a hôsök: betelik rajtuk.
Asszisztálnak saját életükhöz. Csak akkor
látjuk ôket, amikor már lejátszódott, ami
elrendeltetett: és szenvednek. Ha a játéktér
a valóság metaforája, a görög dráma elbukó
héroszai tehetetlen áldozatok, akik nem
részesei életük fordulatainak. Mennyire
hasonlít ez a Getting Horny végtelenül el-
idegenedett jelen idejéhez, amelyben a
szenvtelen játékstílus, a könyörtelenül
visszafogott tempó, az események mono-
ton áramlása végzetszerûnek mutatja az el-
bukást! A személyiségüket vesztett alakok
történetbôl kiszakadt, ezért racionálisan
értelmezhetetlen bukása, tanácstalan lé-
zengésük a görögség tragikus világmagya-
rázatát fogalmazza újra, miszerint az em-
ber élete az ember feletti, ezért befolyásol-
hatatlan, pusztító erôk diadala. Théba a
rosszindulatú istenek játszadozására szol-
gáló terepasztal, ahol még az uralkodók
egyetlen kárpótlása is csak annyi lehet,
hogy csôdjükbôl általános érvényû mese
lesz. Az elôadás visszatetszôen rideg, ki-
halt világába érkezôk szintén eltávolodtak
érzelmeiktôl, vágyaiktól, akaratuktól, ez az
atmoszféra leginkább Ellis Amerikai pszi-
chójának érzelemmentes és amorális Ame-
rikájáéra emlékeztet. A harmadik évezred
emberének életidegensége szikrázik össze
a görögség tragikus életszemléletével. Hi-
szen a teodicea nagy teológiai kérdésére –
vagyis hogy miképp került a rossz a világba
– nehéz elgondolni borúlátóbb, vigaszta-
lanabb választ, mint hogy a gonosz jelen-
létét maguk az istenek, többek között a
bosszúszomjas Dionüszosz léte biztosítja.   

A mámor és ôrület (mania) pusztító ter-
mékenységistene kettôs természetû lény:

isteni és halandó származású; nemtelen, vagyis kétnemû; állat (medvévé és oroszlánná
szeret legkivált változni) és ember stb. Ha megjelenik, szétfoszlik a realitás fátyla, sem-
mivé porlad az embert önmagától megvédô civilizáció minden biztonsága, nonszensszé
lesz a humánum minden érve.

Az elôadás nem választ metafizikus és pszichológiai olvasat között, nem veti el ezt,
hogy kibonthassa amazt. Felmutatja a dráma, pontosabban Dionüszosz alakjának freu-
dista olvasatát, amelyben a kapukat áttörô, láncokat szétszakító isten nem más, mint a
tudatalattit felszabadító erô megszemélyesítôje. De hiába várnánk az elôadástól a sötét
indulat patologikus megnyilvánulásait, nincs elcsukló vagy hörgô hang, sikoly és zoko-
gás. Nincs tébolyult vagy ködösen elboruló tekintet. Nincs kataton mozdulatlanság vagy
eszeveszett rohangálás. A psziché drámája ez, és nem pszichodráma. Nem öncélú forma-
játék, hatáselméleti kísérlet a rendkívül szublimált, szélsôségesen stilizált játékmód, ha-
nem az egyetlen mód arra, hogy világos beszédben szóljanak az iszonyatról. Szentjóza-
nul. Az elôadás jelrendszerében jelentést hordoz a megkettôzôdött figurák elhelyezke-
dése: Pentheusz elrántja a zuhanyozó függönyét, ahol a nô Dionüszoszt sejti, de ott már
a férfi Dionüszosz mosdik éppen. Vágykép? Vagy látomás? Esetleg lassan rádöbben,
hogy nem az, akinek hitte magát, hogy nem arra vágyik, amirôl hitte, hogy vágya?
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Önmagukon túlmutató jelentést hordoznak a félmeztelen tes-
tekre húzott ruhák. Például Agaué estélyije, amit félig-meddig
magára gyötör fia, úgy, hogy mozdulni is alig tud. Késôbb egyet-
len mozdulattal tépi le róla a mezt a mama: megöli fiát, meg-
fosztja magától gyermekét. Az elegáns öltözet egyaránt jelentheti
a fiú reménytelen vágyát, hogy eggyé váljon anyjával, és Penthe-
usz elfojtani kívánt feminitását, amire az isten döbbenti rá, vala-
mint kiszolgáltatottságát, sebezhetôségét. Gazdagon kijátszot-
tak a maszkok, amelyeket Dionüszosz 1. hoz magával elegáns
bôrretiküljében. Az oroszlánmaszk, amit parókának néz a bolydult
elméjû ifjú, aki elsô látomásában anyja mellét nyalja-mardossa,
késôbb úgy tapad a király arcára, mint a horrorfilmek álarcai,
nem szabadulhat tôle, ahogy ôrült vágyától sem, hogy meglesse
tomboló anyját. Végül ezt az oroszlánfejet teszi ágyékához az
anya férfi énje groteszk tanácstalansággal, miközben megölt
gyermekét gyászolja. Az álmok: görög vázák erotikus ábrázolását
idézô, esztétikusan erotikus árnyjátékok. Az orgián az ágyékhoz
támasztott furulyát szájukba vevô nôk játszanak a hangszeren.
Pentheusz eltagadott horgadó vágyát mutatja a kép, amelyben
álarcos alakmása és az álarcos isten óriás fémrugóból és leve-
lekbôl applikált (kettôs természetû, egyként anyagi és organikus)
pálmát feszít másik énjének lába közé. Pentheusz és Agaué sze-
mélyiséget szétzúzó mámorának örömtelen képei sorakoznak
egyre, de ne keressük az eksztázis boldog pillanatát, mindent át-
leng az idegenségérzet dideregtetô hangulata. A földön fetrengô
Pentheusz a plexilapnak feszülô pucér férfi(isten)segget bámulva
maszturbál, mialatt a közelben áll a gyûlölt-vágyott Anya, de szá-
nalmas vergôdését nem kíséri kéj. Van egy felejthetetlen képe en-
nek az elidegenedett bacchanáliának. A nô Dionüszoszt bizarrul
rángva követi a férfi Agaué, lenyûgözve nyomul a hájas férfi.
Pentheusz csillogó bordó toalettben kúszik a földön, nemsokára
megölik. Semmi sem az, aminek gondolnánk: Agauét nôi szere-

pet játszó férfi színész képviseli, imádottja Dionuszosz nôi alak-
mása, Pentheusz álöltözékes férfi, avagy nôiességére döbbenô
transzvesztita. Az átlényegülés szintjei egyazon látványban, a szí-
nészi szerepjátéktól az emberi átlényegülésen át az isteni meta-
morfózisig, egyszerre láthatók. Minden stimmel – egy asszony
(Agaué) figyel egy férfit (Dionüszoszt) –, és mégis felbolydult a
világ. Átellenben a tükörkép: Nagy Ervinre (Dionüszosz) Wanda
Dubiel (Agaué) mered, és Simos Kakalas (Pentheusz) nôi ruhá-
ban hever lábaiknál. Nem hiányzik az elôadásból a Zsótér egyéb
munkáit jellemzô démoni irónia sem. A borzalom, a gyermekgyil-
kosság után Dionüszosz 2. nagyon elszontyolodik, és sanyarú
gyermekkorára hivatkozva kér feloldozást a szörnyeteggé tett
Agauétôl. Zeusz árvája elanyátlanodva fogadja a visszautasítást. 

A szenvedés gesztusai nem látszanak, zokogni nem lehet, pedig
az emberi lélek mélyének feltárulása, a dionüszoszi mámor
iszonytató logikája fagyos következetességgel jön el, mintha egy
matematikai tétel hibátlan bizonyítását követnénk nyomon. Az
euripidészi dráma felrobbantásának és a törmelékek újrarendezé-
sének magyarázata talán annyi, hogy Zsótér Sándornak nem volt
kedve negyedszer is színre állítani a Bakkhánsnôket, a végered-
mény azonban rendkívül érdekes. Valószínûleg a rendezô újabb
korszakának végállomása ez az egyszerre lenyûgözô és ijesztôen
perfekcionista konstrukció, amelyik tökéletes és embertelen egy-
szerre, csakúgy, mint a görög istenek.

GETTING HORNY (Katona József Színház)

FORDÍTOTTA: Devecseri Gábor, Pap Éva, Patak Márta. DÍSZLET: Ambrus
Mária. JELMEZ: Benedek Mari. ZENE: Vajdai Vilmos. RENDEZÔ: Zsótér
Sándor.
SZEREPLÔK: Wanda Dubiel, Jarno Kolehmainen, Simos Kakalas, Nikos
Kapelios, Rezes Judit, Nagy Ervin.
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Felfûtetlen színház
■ H E N R I K  I B S E N :  P E E R  G Y N T ;  S Z É K E L Y  J Á N O S :  C A L I G U L A  H E L Y T A R T Ó J A  ■

munkáikat estérôl estére szemmel tartó rendezôk, a hét és
tíz között kényszeresen a színpad tájékán csellengô drama-

turgok és más színházi dolgozók szokása, hogy itt-ott és innen-
onnan, egy-egy jelenetet elkapva belepillantanak az elôadásba.
A Nemzeti Színház Peer Gyntjének kétszáztíz percével az a szeren-
csés vagy furfangos nézô járna jól, aki elnézné egy kicsit az Aasét
játszó Kubik Annát – de semmiképp sem anya és fia nyitó párbe-
szédében, amelyhez viszonyítva még a hurkapálcikára göngyölt
vattacukor is izgalmas és lebilincselô esemény –, a színésznô ar-
cán a büszke csodálkozássá lett magány a darab hullámmozgását
ugyan alig-alig követô, de olykor mégiscsak átszellemülten meg-
mutatkozó pírjával; vagy – s ez már az élvezetek csimborasszója –
egyszerûen csak a Gomböntô és Peer szembesülésének kései képe-
ire fizetne be. Blaskó Péter, a címszerep egykori elragadó színésze
most a halál rokonának fekete alakjában lép fel, hogy gazdáját, az
elmúlásra megérett emberek beolvasztásának monopolista nagy-
vállalkozóját a maga kistisztviselôi mivoltában némiképp meg-
fricskázza, az életcsôdje elôl egérutat keresô Peer számára a csor-
bák kiköszörülésének illuzórikus haladékát stikában biztosítva.

Blaskó felebaráti, szolidáris: nem pusztán a született álmodóban
(és hantázóban) látja és nevezi meg a küldetését be nem teljesítô
kreatúrát: a füle vesztett gombot, hanem a maga mûködô gombsá-
gát illetôen is érzôdnek szorongásai, noha tán ama gomböntô ka-
nálnak a nyél s nem az öb felôli oldalán helyezkedik el. Méhes
Lászlónak (Az idegen utas; Huhu; Solvejg apja) a mûanyag lét vilá-
gából érkezô, markáns és groteszk felbukkanásain kívül csak
Blaskó megszólalásainak van bölcseleti súlyuk a vendégmûvész, Kai
Johnsen rendezte interpretáció színpadán; pedig ez a súly igen-
csak hétköznapi toporgások, elôre- és visszatáncikálások révén
képzôdik. Rátóti Zoltán is fôként a Blaskó Péter Gomböntôjével
való dialogizálásban igazolja, hogy nem volt rossz választás a sze-
repre. Kalapál benne a „találkozás egy fiatalemberrel" elszalasz-
tásdrámája, s kétségbeesett beszéde és kapkodása közben úgy tölti
be mozgásával a nagy teret, hogy az a „kizökkent idô" tereként bil-
len föl. Más megvilágító idézet-párhuzamokkal jelezhetnénk
viszont, hogy Rátóti korábban órákig nem (egészen) a Peer Gynt lí-
rai matériájából építkezik: a töredezett, fabulált kavalkád stációs
szcénáiba akarva-akaratlanul behelyettesít olyan fogásokat, sémá-
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