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De nem Zsótérén. És talán ez a leglényegesebb, legmeglepôbb és
– tegyük hozzá – legvakmerôbb vonása ennek a fontos elôadásnak.

Amely elôbb úgy mutatkozik meg, mint színtiszta geometria. Szi-
gorúan és statikusan komponált kép uralja a kétórányi teret: a
színpad emelt hátterében polgári szalonrészlet „családi fotója” lát-
ható, Medea és Jason ül a szófán, két – csaknem felnôtt – fiúgye-
rekük között, s ha megszólalnak, többnyire, bár nem kizárólag, te-
kintetük és monológjaik a szófa síkjával kilencvenfokos szöget zár-
nak be. Az elôtérben lejjebb, homályban az efféle „szalonság” és
„polgárság” létéhez nélkülözhetetlen infrastruktúra mutatkozik
meg, s annak különös, szürke terében – bonckamra? ôrszoba? vá-
róterem? – ott ül a hatalmas Kreon király, mellette a királyi követ,
szemben a fiúk felügyelôje és a dajka. Ennyi. Kétszer négy. Ülnek.

Fent összeszorítják, lent széthúzzák a teret. Mindaz ugyanis,
ami itt következik, nem helyezhetô el sem archaikus díszletek kö-

zött – bármiféle Korinthosz megidézése itt bizony tévedés volna
–, sem ennek sajátos „modernizációjával”, analógiáival vagy para-
frázisával akár; itt elementárisabb és lényegesebb erôk és terek tá-
rulnak fel, semhogy dekoratív felszíni mozgás vagy könnyelmû
utalás vonja el a figyelmet. Ez a geometria mutathatja fel a káoszt,
ez a polgári struktúra a civilizáció vékony kérgét az érzékek megza-
bolázhatatlan lávája fölött. Az Ambrus Mária által tervezett konk-
rét és színpadi térben így legfeljebb két hôsugárzó árválkodhat a
falnál (ha ugyan azok volnának, s ha szerepük egyáltalában meta-
forikus, nem pusztán praktikus), különös kapcsolók a szürke aj-
tók mellett, egy avítt ízlésrôl tanúskodó állólámpa no meg valami-
féle szomjas szobaszökôkút még, semmi más.

Meg a fények. Hasonlóan szenvtelenül és pontos áradással, vil-
logóan felkapcsolt neonnal, máskor pedig a színpadi próbák mun-
kafényének közönyével, s csak egyszer(-egyszer) közelít a szinte
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Lovak, hormonok, orgona
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ogy miért fontos tudnunk Hans Henny Jahnnról azt, hogy a drámaíráson kívül lótenyésztéssel, hormonkutatással és orgonaépítéssel is fog-
lalkozott, ez a Radnóti Színház elôcsarnokában még homályban maradt a mûsorlapot böngészve, s várva a bebocsáttatásra.

Azután váratlanul és döbbenetesen megvilágosodott. Szinte a beavatás feltétlenségével, hogy mindjárt az archaikus, súlyos és tagolatlan törté-
net lényegére utaljunk, arra tehát, ami többnyire kívül marad mind a konfliktusokból, karakterekbôl, okokból és okozatokból építkezô dráma,
mind a motivációkkal és lelki indítékokkal bíbelôdô pszichológia és – fôként – az ezek kollízióit napjainkban megelevenítô színház horizontján.

H



X X X V I .  é v f o l y a m  3 .  s z á m

K R I T I K A I  T Ü K Ö R

iróniáig harsány fejgép a fôszereplôk arcára, hogy akkor ebbe a
szûkülô fókuszú fényességbe mondják el mindazt, ami eredendô-
en, kétségbeejtôen és szükségképpen kommunikálhatatlan. Álta-
lában is az, tragédiájukban kiváltképp. Ami a sorsuk lett. És ami-
rôl a darab „szól”, és amit a szavaknál erôteljesebben mutat meg
az elôadás.

Ezt a szinte metafizikai erejû, elementáris kiszolgáltatottságát a
zabolázhatatlan vágyaknak. Szinte a természeti erô feltétlenségé-
vel: a testükben mûködô hormonoknak. Az innen fakadó vonzá-
soknak, szenvedélyeknek, szándékoknak. És ezek erôs, tiszta fé-
nyében minden fordulat, esemény, az egész történet csak epizód,
ornamentika, lényegtelen kaland: értelmét keresve a morál éppúgy
nem alkalmazható, mint – és ez a legrezignáltabb tanulság – a
szeretet. A dráma tárgya, eddig úgy hihettük.

De hogy ezt a rettenetes tudást felfoghassuk valamiként, a tér
geometrikus stilizációját a benne „elhelyezett” színészek súlyos és
hûvös távolságtartása egészíti ki: Medea véres és végletes történe-
tét nem lehet sem „megeleveníteni”, sem „elhitetni”, legkevésbé
pedig „eljátszani”, s minden efféle utalás – és Jahnn szövege effé-
lékben azért gazdag – jóvátehetetlen tévedés volna. Ez a szenvte-
len, legfeljebb egyes szavaiban vagy félmondataiban átfûtötté váló
beszédmód ugyanis éppen a „szövegfelmondás” higgadtságában
teremt csaknem elviselhetetlen feszültséget mindattól, amit ki-
mond. S amikor vágy és gyötrelem, és szenvedés szólal meg ilyen
pontosan, hidegen, tagoltan Ungár Júlia szép fordításában, akkor
mintha megmutatkozna valami a létezés közönyébôl, s a forrongó
hormonjainak kiszolgáltatott ember – asszony – nemcsak felold-
hatatlan, de fôként: kifejezhetetlen szenvedésébôl.

Amint áthevíti az eseményt a szenvedély, amint tehát a dialógus
hûvösét a játék fûti át – és ilyen mozzanatok ritkán bár, de vannak
az elôadásban –, olyankor mintha a színész vállalná át a mindad-
dig bennünk növekvô, csaknem elviselhetetlen feszültséget – fel-
lélegezhetünk, megúszhatjuk. Egyébként nem.

És többnyire nem. Mert a szembenézés az ô zsöllyéjükbôl a mi
zsöllyénkkel meg ez a színházi alkalomra választott sivár elegancia
– Benedek Mari merész egyszerûséggel komponált jelmezeiben –,
az emelt háttérbôl minden mesterkéltség nélkül, mondhatni,
„tükröt tart” elénk, s ebben a tükörben pillanthatunk arra, amit
csak elfed, de nem fojthat el a felszín, a látszat, a konvenció. Akár
mint színház.

A történet közismerten az egyik legszebb és legszörnyûbb, amit
a görög mitológia szokatlan mélységbôl – a történetben: mint ve-
szedelmes távolságból – hozott a felszínre, s az utókorra hagyott,
szinte azzal a paranccsal, hogy elôbb ismerjetek magatokra benne,
ha kezdeni akarnátok vele valamit. A Hadész és a Kaukázus köze-
lében élô, varázslatokban otthonos, gyönyörû ifjú papnô és az
aranygyapjúért tengerre szálló argonauták vezérének különös,
kölcsönös, végzetes vonzalma eredendôen szörnytettektôl terhes.
A gyapjú- és lányrablást ugyanis nemcsak fivérrablás követi, de a
menekülés érdekében a szeretett – talán mindaddig megengedhe-
tetlen módon szeretett – testvér feldarabolása is, hogy a szétmar-
cangolt és tagonként vízbe szórt testtel bíbelôdô apa elôl a fiatal
pár ekként egérutat nyerjen.

Medea alvilági otthonossága és a misztériumok meghitt isme-
rete a vágy és szenvedély eksztázisában aztán a legforróbb vallo-
mássá változik: örök ifjúságot ajándékoz Jasonnak, s a vágyaitól
elvakított ifjú asszony nem is sejti, hogy férjét megnyomorította,
sorsukat pedig megpecsételte ezzel. Minden további csak „követ-
kezmény”: a változni képtelen hormonok lenyomata az eseménye-
ken, a makacsul örökkévaló ifjúság vonzalma a lényege szerint
mindig mulandó ifjúság iránt. A testében megtorpantott idô
szemszögébôl minden esemény – Jason házassága, gyermekeinek
születése és felnövekedése, korinthoszi élete – ennek nyomán a
lényegtelenségig mulandó epizóddá züllik, mely lehet persze szép-
séges, kínos vagy közömbös, ám mégsem mérhetô ahhoz, ami

testében történik – pontosabban: nem történik – ezalatt. Az idô.
Jahnn biztos kézzel és – lovak, hormonok, orgonák ismereté-

ben – merész eredetiséggel értelmezte a modern érzékenység szá-
mára ezt a történetet. Úgy azonban, hogy semmiképpen ne láthas-
sunk benne valamiféle mélylélektani modellt – egyéb drámahôsök
közismert diagnózisát –, de a klasszika-filológia nosztalgikus, ár-
kádiai sétapályáit sem. Egyszerre szóljon itt minden hang, mint az
orgonán, ahol azonban nem súrlódás teremt hangzatot, csak üres
levegô és merész rezonancia. Medea legyen tehát néger: természet-
közeli, vonzó és idegen, varázslatokban otthonos és sötéten –
akár kívánatosan – napsütötte, ha egyszer a mítosz szerint is Hé-
liosz unokája volna. A fiúk mozogjanak azon a kényes határon,
amelyen már nem lehetnek gyerekek, de még férfiasságukba sin-
csenek „beavatva”, s ezért egyszerre vonzó és taszító számukra
mindkét világ. Jason pedig – a görög a félgörögök között – méltán
érezhesse úgy, hogy életének szép, hôsi és sötét epizódja volt ez a
végtére elnyûtt szerelem, s ennél bizonnyal sokkal többet tartogat
számára a sors.

Érzékek és szenvedélyek hálója pedig terüljön azután minden
szereplôre, minden irányból.

A darab mindjárt egy nagy ívû fedeztetés megidézésével
kezdôdik tehát: a drámai lótenyésztô az idôsebb fiú (Moldvai Kiss
Andrea) szavaival írja le, amint a fehér kancát – büszkén megült
apai ajándékát – egy gyanútlan sétalovaglás során elôbb megkíván-
ja, majd hirtelen felindulásában meg is hágja egy idegen csôdör,
amelynek lovasa, egy „amazongyerek” mosolyogva biztatja, majd
meg is csókolja hevült paripáját. Utóbb azonban – lovaik példája
nyomán – csaknem egymásra talál a két ifjú lovas is, a fiú (lány)
csókokkal és simogatásokkal engedett volna közös felindulásuk-
nak, hogy ekként – mint bevallja – „utánozzák” ôk is a lovakat.

Ehhez azonban Korinthoszban elôbb lánykérés kell, esküvô, rí-
tus, konvenciók – a fiú nem engedhet szabad folyást mindannak,
aminek a csôdör, ugye, könnyedén. És itt mutatkozik meg vétke:
hogy nem állat.

Jahnn pontosan fogalmaz: a lónászt követô villanásnyi idillben
az idôsebb fiú megérzi: Erósz sebezte meg. Nem Aphrodité, még ke-
vésbé Héra – hanem az, akitôl minden vágyakozás ered, aki még
az isteneken is uralkodik, míg maga nem isten, sôt, kínosan ala-
csony származású, közönséges, hontalan és jóllakathatatlan. Le-
gyenek bár Korinthosznak más istenei, semmi sem erôsebb ennél
a hatalomnál – és ha a mítosz és Euripidész vonakodott volna ezt
nyilvánvalóvá tenni, hát Jahnn már egy cseppet sem vonakodik, és
még kevésbé Zsótér.

A vágy ugyanis mindennél erôsebb – a vérnél is. Nemcsak az
érte vagy általa kiontottnál, de a kapcsolatot teremtônél is. Így a fi-
vérek egymás iránti vonzalma mindjárt a darab elején megmutat-
kozik, ám röviddel utána a kisebb testvér (Kocsó Gábor) féltékeny-
sége is a vérfertôzés másféle lehetôségére utal: apjuk ugyanis
ugyancsak az ô vágyának tárgyában – az idôsebb fivérben – leli
kedvét. Medea egykori féltékenysége Jasonra hasonlóan zaboláz-
hatatlan és tiltott vágyak meghiúsulásából – is – táplálkozik: férje
szemére hányja, hogy „az apa aratta le a boldogságot”, amit egykor
magának remélt. Nyilván: közös gyermekük szerelmét. Az incesz-
tus azonban számára mintha megduplázódna itt: hiszen idôsebb
fia talán nem is Jasontól fogant, hanem korábban – kedvéért –
meggyilkolt ifjú fivérétôl, a vágyak sûrûn szôtt hálójából így siklik
ki tehát a tabu s a vérfertôzések láncolatában egyébként is megha-
tározhatatlan rokonsági fok. Ki kinek kije?

Vágyának tárgya – ennyi bizonyos. Ez köti össze párosával a
szereplôket, végleg azonban csak azokat kötheti, akiket – mint a
dráma végén saját gyermekeit – egyetlen vassal döfhet át és szö-
gezhet egymáshoz Medea, mert a vágyat beteljesítô ölelést csak a
fém és a halál teheti bonthatatlanná.

Egyébként ugyanis bontható. Jason történetében legfôként, hi-
szen neki sorsa lett a nem csillapuló vágy, melyet a dráma szerint
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mindkét nembeli szolgákkal oltana, ágyasokkal vagy állatokkal éppen, ám végül és ere-
dendôen olthatatlan. Amikor pedig leánykérésre indul fia számára – mert az „amazon-
gyerek” éppenséggel a király lánya volt –, hát Erósz akkor is és ott is maga mögé utasít
mindent: apai szeretetet, becsületet, konvenciót, múltat, ígéreteket – azt is, amit fiának
tett, hogy megkéri a lányt, s azt is, amit Medea csikart ki tôle az imént: hogy tizenöt ma-
gányos éjszaka után ezt, a tizenhatodikat majd megosztja vele.

Mert a sors és a történet arabeszkjei között mindenki mégiscsak a maga elkódorgott
másik felét keresi, még tán az állatok is, hiszen – mint a nevelô mondja a fiúknak – „két
félre hasadtunk, nem vagyunk hermafroditák”.

Zsótér azonban ebben a keresésben még Jahnn-nál is radikálisabban olvassa és érti a
mítoszt. Az idôsebb fiú ugyanis az elôadásban lány, s ami elôbb lénye és szerepe feszült-
ségeként mutatkozik meg, az apja és fivére rá irányuló vágyában kissé csillapodhatna is,
míg fonákjáról s még erôteljesebben mutatkozik meg az „amazongyerek” iránti lángolás-
ban. Érzéki tükrözôdések és ráismerések labirintusában bolyongva végképp nyilvánvaló
lesz, hogy Erósz nemcsak a megszokásnál és a társadalmi beidegzôdéseknél hatalmasabb,
hanem akár a biológia konvencióinál is. Legyen akár a reprodukció feltételének ismerete
ez a konvenció: a különnemûek vonzalmában – idáig azonban nem jut el a lótenyésztô,
ám bátran szembenéz vele Zsótér. Hiszen a görögök számára is evidens volt, hogy mind-
két nemben ott lehet a keresett másik fél, s a hormonok ilyenkor rossz tanácsadók. S az
archaikus tudást szépen ellenpontozza a modernség utáni, pánerotikus érzékenység.

Ám nemek, testek és érzékek cserebomlása nemcsak a vágyban mutatkozik meg, de –
rendkívüli erôvel – a hatalomban is: mégpedig a történet fordulópontján. Kreon király
ugyanis a színpadon nô (Martin Márta), alakja és öltözete szerint szinte az a nô, akivé
Medea lett, akinek elnyûtt testében sem csillapodtak az eleven és égô vágyak. És míg
Kreon szavai elôbb a követ révén (Schneider Zoltán), majd személyes látogatásában meg-
pecsételik Medea sorsát – távoznia kell a városból, hiszen Jasonnal kötött házassága ér-
vénytelen: „idegen”, „néger”, sôt, „állat” nem formálhat jogot arra, amit saját lányának
adni készül –, addig mindezt Medea testével mondja, azzal tehát, amirôl Csomós Mari-
tól hallunk, de amit látni éppenséggel nem láthatunk.

Az egész történet fordul meg ezen a ponton, ezen a tizenhatodik napon, amikor férje
már nem kereste fel éjszaka. Mikor „a magány a legsúlyosabb bûnöket költi ki bennem”,
mint mondja, hiszen vágyik férjére, a fiatalra, erôsre, szépre. Pontosabban: a vele töltött
éjszakára vágyik, a megosztott ágyra, még pontosabban: ágyékra, melyre nemcsak törvé-
nyen túli jogot formál, de úgy érzi – és „joggal” –, hogy ez mindennél erôsebb.

Nem a szeretet, nem a meghittség, nem a megosztott gondok vagy a közös intimitás
öröme kell neki, hanem az éjszaka, a test, az ölelés. Ami jár neki, s ennek indokaként
idézi fel egykori odaadását, annak részeként valamikori bûneit, mert Medea „esküt sze-
gett, és gyilkolt Jasonért”, mert aztán gyermeket szült, és szoptatott, és mert Jason vará-
zsa is az ô ajándéka volt. Kér belôle.

Medea azonban arra a Jasonra vágyódik, akit az ifjúsággal egykor bilincsbe vert, mert
hiszen az ifjú férjnek is a magafajtájúak kellenek – fiatalok, szépek, kívánatosak –, nem

pedig az, akit végül is alaposan legyûrt az
idô. Ha ez nem lenne önmagában nyilván-
való, Medea részletezve hangsúlyozza is,
hogy „gyenge” és „idomtalan”, hogy ép-
penséggel „disznómód kövér”, hogy „mel-
lem elhájasodott és löttyedt”, ám „donga-
láb jól illik a hájhoz”, mégis vágyakozik és
várakozik a „sötétszürke nô”.

Igencsak felemás afrodiziákum. A szere-
tet – mely, tudjuk, csodákra képes – itt
nem kerül elô, a darabban sem, és az
elôadásban még kevésbé merül fel az ölelés
indokaként, nemcsak ezen a ponton, má-
sutt sem. A kötelesség és a mulasztásából
eredô fenyegetés azonban megjelenik, s
ennek engedne is Jason, hiszen Medeától
mindez okkal hangzik vérfagyasztóan – de
hát miként is jönne adott szó vagy közös
múlt a vágyhoz, ágyékhoz, hormonokhoz?
Míg az elígért – kicsikart – este vészesen
közeledik.

És éppen itt, talán ezen az egyetlen pon-
ton bicsaklik meg az egyébként káprázato-
san merész, átgondolt és feszült elôadás.
Jasonon, aki gyakorló férj módjára csak ki-
fogásai fogytán enged feleségének, míg ok-
kal reméli: beleegyezése csupán szavak
dolga maradhat, ha egyszer eredendôen
sem a szándéké volt. Mint rendesen becs-
telen és kissé gyáva férfi, keresi, várja és
reméli a kibúvót, ami azután – a történet
méreteinek megfelelôen – sorsszerûen és
elemi erôvel érkezik. Mégpedig a Kreon há-
zában félrekért lány hirtelen fellobbanó
vágyában, majd az apa által is szentesített
házasságban, mely nemcsak a Medeának
elígért éjszakát foszlatja szét, de megpecsé-
teli a „néger”, a varázslónô sorsát is.

Az elôadás Jasonjához (Csányi Sándor),
olajos tekintetéhez és sekély pátoszához
pontosan illeszkedik a hazugság, a csalfa
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vágy és a gyávaság – csakhogy ezzel a tör-
ténet erejébôl veszít hirtelen, hiszen az
elôadásban megformált, kiélt szépfiú alak-
ja aligha mutathatja meg azt, akiért egykor
a gyönyörû, ifjú papnô mindent feláldo-
zott: az argonauták vezérét, a válogatott
görög héroszok legfôbbikét, a karizmati-
kust és fénylô tekintetût. Pedig ugyanaz
volna ez a Jason: Medea varázslata ôt ép-
pen olyannak ôrizte meg, mint amilyen
sokszoros bûnbeesésekor – s annak indí-
tékaként – volt. Ehhez a férfihoz azonban
ott a színen nem mérhetôk sem efféle bû-
nök, sem efféle szenvedélyek, a hérosztól a
csôdörig vezetô út itt túlzottan rövid.

Jahnn pedig nem halkította el ezt a szó-
lamot, Jason tragédiája darabjában alig ki-
sebb, mint Medeáé, hiszen a természet
törvényeivel szembeszegülni még szen-
vedélyek alkalmaként – és jutalmaként –
sem lehet büntetlenül. A férfi vétke, vágya
csakis így értelmezhetô – hiszen neki
minden hôsiessége és férfiassága ellenére
mégiscsak passzívan kell elszenvednie a rá
mért sorsot, hiszen a varázslatnak ugyan
haszonélvezôje volt, ám áldozatává lett az-
után. És ezt teljesíti be végleg Medea vég-
sô, gonosz ráolvasása, hogy vágyakozzon,
és vágyai beteljesülésével gyilkoljon is
mindjárt.

Pedig Jason vonakodása nemcsak a
„szürke nônek”, urambocsá!, a „disznó-
mód kövérnek” szólt, hanem fôként annak
a kontrasztnak, amit a vágyódó Medea ar-
cán, illetve Kreon lányának, az „amazon-
gyereknek” a tekintetében láthatott, s
amely elárulta, hogy Medea vágyában is
gyûlöli. Hogy a másik nô szereti-e, az a
dráma és az elôadás látókörén kívül marad
– s talán a mítoszén is –, ám Medea sze-
mében a halált pillantja meg a férfi, a mási-

kéban az életet. Az életösztön sodorja hát hozzá, no meg a konzervált hormonok – más
nemigen. S ennek a „másnak” a hiánya tragikusan mutatkozik meg rövidesen. Jasonnak
látnia kell ugyanis, hogy Medea nászi ajándékai, a gyönyörûséges ékszerek az ifjú ara gyil-
kosává válnak, s ennek nyomán a pompás test szörnyûséges metamorfózison megy át.
Medea tudja is, mondja is: egyetlen gesztus tartóztathatta volna fel a varázst és a rombo-
lást: a csók. Jason azonban nem lehetett erre képes, vágyainak és érzékeinek rabjaként
megundorodott attól a lénytôl, akihez az életét kötni készült, és ezzel megpecsételte sor-
sát. Medea átka megfogant, s a varázslónô férje ismeretében jól számított, hiszen ekkor
csak beavatottak tudása az, ami késôbb, jóval késôbb tapasztalattá vált: hogy a világon
mégiscsak létezik olyan erô, amely szembeszegülhet varázslattal, misztériumokkal és a bi-
ológia förtelmeivel is; ezt szeretetnek nevezik, ez képes vágyak és hormonok megszentelé-
sére, ez tudja szépnek láttatni a velünk és miattunk megöregedôt, és talán éppen ennyi a
különbség ló és lovas között vágyban és gyönyörben.

Itt vetül egymásra archaikus, görögség elôtti misztikus tudás – és rezignáltan mai fel-
ismerés: paradox módon megidézve azt a késô ókori hiedelmet, mely a szeretetet a vallás
rangjára emelte. Ez szûrôdik át a geometrikus, stilizált elôadáson virtuóz tagolásával, fi-
nom arányaival, pontos ívével – és benne megidézett nyers vágyaival, szörnytetteivel, fel-
tárva azt az érzéki hajléktalanságot, mely mintha változtathatatlan sorsként mutatkozna
meg. Míg a történet és a konklúziók pátoszát finom, distanciát teremtô humor ellenpon-
tozza: gesztusban, szóban, helyzetben – akár még egy ügyetlenül felhúzott fehér zokni-
ban, amely kivillan a fiatalabb fiú sötét nadrágja és hasonló tónusú kétségei alól, vagy a
megvakított követ labdaként beugrándozó két szemében, amelyek szörnyû játékként a
színen maradnak.

Legnyilvánvalóbban azonban mégiscsak a zene fogalmazza meg mindezt: a Strangers in
the Night édesbús melódiájával, amely keretezi az elôadást – hiszen vérfertôzés, szemkito-
lás, gyilkosság és hitszegés sûrû szövetén csakis így szivároghat át az enyhület. Ez a pol-
gári, öltönyös, kiskosztümös.

Az elôcsarnokba is ez kísér ki azután. Az idegenek az éjszakában. Hogy a mitikus tudás és
a hormonokba írt sorsképletek ezen a fülbemászó dallamon keresztül sugallják azt, kik va-
gyunk. Egymásnak, önmagunknak – tévelygéseinkben és találkozásainkban. Az érzékek
éjszakájában: idegenek.

Ezt tudja a zene. Ezt tudta az orgonakészítô, hormonkutató és lótenyésztô. És ezt tudja
Zsótér. A rendezô. A nagy.

HANS HENNY JAHNN: MEDEA
(Radnóti Színház)
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Moldvai Kiss Andrea (Az idôsebb fiú), Csányi Sándor (Jason), Csomós Mari (Medea) 
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