
szék karfáján kopogó kötôtûkkel talán fö-
lösleges naturalizmus) a hosszú távra be-
rendezkedett tûrôképességet jelképezi. Je-
lenlétét lélektani rezdülések árnyalják, me-
lyeket egy metaforikus gesztus zár le: az
ágytakaróval leteríti az üres ágyon a „halot-
tat”. A fiúk dialógusai pergôek, szinte elsi-
etettek, nyilván, hogy érzékeljük formali-
zált ürességüket. Balázs Zoltán (Fred)
többnyire a matracához kötôdik, fekszik,
vagy tornászpozíciókat vesz föl; Kardos
Róbert (Jake) élénk áltevékenységeket foly-
tat körülötte, jár-kel, cipôjét le-föl húzza,
kettévágva poharakat készít egy mûanyag
flakonból. Nincs idônk belsô magatartá-
sokra következtetni viselkedésükbôl, mire
megérintenének bennünket, már túlnyar-

galtak rajtunk. Sebôk Klára (Maria) és Gados Béla (Ralph) realisztikus betétszámként
közlekednek mint emlékfoszlányok, színes napló- vagy levélrészletek, mozgókép-anzik-
szok. Érzelmes húrokon játszik a csellista Németh Noémi; Faragó Béla borongós dalla-
mait idônként megvastagítja a szélesen hömpölygô, erôsített zenekari rájátszás.

A Holdfény „megfejtései” belsôbbek, meditálóbbak, szikárabbak és kegyetlenebbek an-
nál, mint ami érzékelhetô belôlük a Bárka színpadán. Zártabb magatartások, szûkebb
blendék, rétegesebb föltárások illenének hozzá. Kérdés, mennyire ellenkezik ez a hazai
színházi és nézôi kapacitás átlagával. 

HAROLD PINTER: HOLDFÉNY 
(Bárka)

FORDÍTOTTA: Forgách András. DRAMATURG: Deres Péter. DÍSZLET: Merétey Tamás m. v. JELMEZ:
Bozóki Mara m. v. ZENE: Faragó Béla. A RENDEZÔ MUNKATÁRSA: Szikszai Rémusz: RENDEZTE:
Bérczes László.
SZEREPLÔK: Kovács Lajos, Csoma Judit, Kardos Róbert, Balázs Zoltán, Sebôk Klára m. v., Ga-
dos Béla, Kovács Vanda.
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Kardos Róbert, Balázs Zoltán és Kovács Vanda (Bridget) 

supa gesztus ez az este – és az vessen
magára, aki a gesztust mint olyant,

ezt a civilizációs áldást már képtelen kirán-
gatni a pejoratív skatulyából… Noha abban
a jelentésében, amelyben jelenleg haszná-
lom, nagyon nem színházi jelenség.

A József Attila Színház Gaál Erzsébet
Stúdiójában ülünk, és Darvas Iván fölolva-
sásában Kertész Imre Sorstalanság címû re-
gényének kivonatos változatát hallgatjuk,
nyilván azért, mert az író a közelmúltban
Nobel-díjat kapott. Az elsô magyar iro-
dalmi Nobel-díjas elôtt tiszteleg a színház
ezzel a fölolvasással, mely – szerepeljen
bár a repertoáron – mégiscsak alkalmi ese-
mény, akár a Nobel-díj.

Nem dicsekvésképpen, inkább for the re-
cord – a rögzítés kedvéért – mondom el,
hogy azon kevesek közé tartozom, akik
már 1975-ben, az elsô megjelenés után rög-
vest olvasták a regényt; merthogy tagja,
résztvevôje voltam annak az egyetemi sze-
mináriumnak, amely a Kritika nevet visel-
te, és amely tiszte szerint a frissen megje-

lent magyar regények közül vette tárgyait, melyekrôl mi – én is mint alsóbb évfolyamos
újdondász – kritikákat próbáltunk írni. A szemináriumon hosszasan beszéltünk a
könyvrôl, aztán ízekre szedtük a kritikát – s ez utóbbi, ha mégis maradt belôle valami
használható, megjelent a Kritika címû lapban. A lapot Pándi Pál fôszerkesztette, és ô ve-
zette ezt a szemináriumot is. Melynek anyaga volt többek között Konrád György A látoga-
tója, Esterházy Péter Fancsikó és Pintája – és Kertész Imre Sorstalansága is. Emlékszem, a
Sorstalanságról beszélvén Pándi – aki szokása szerint óriási papírvágó késének óriási pen-
géjét hajlítgatta a homlokán – egyszer csak böködni kezdte a késsel a könyvet, és nagy só-
hajtással leszögezte: „ebben, nos, ebben a könyvben van benne a XX. század.” Csak úgy
mondom…

A regényrôl rengeteg kritika, tanulmány, elemzés született az elmúlt majdnem harminc
évben – kivált az elmúlt húszban, miután Spiró György az ÉS-ben „újrafelfedezte” –, és
nem nehéz megjósolni, hogy újabb dömping várható; ami helyes, mert bôven van még mit

C s á k i  J u d i t

A gesztus értéke
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mondani róla. Számos erénye mellett szembeötlô tulajdonsága az
is, hogy par excellence próza – amivel rögtön kijelentettem, hogy
dramatizálhatatlan. (Drámát írni persze tán ebbôl is éppúgy lehet,
mint mindenbôl. És ha valaki meg tudná írni, hát az éppen Kertész
Imre. Nemcsak azért, mert írt színmûvet is már, tehát a szakmai
készség aligha hiányzik, hanem azért is, mert tervezett ilyesmit.
Igaz, nem a Sorstalanságból, hanem a Kaddisból készült színdara-
bot írni úgy tíz évvel ezelôtt, hosszasan dolgozott is rajta, aztán
mégis letett róla, és az elkészült változatot nyilván eldobta.) A föl-
olvasás tehát az, ami: fölolvasás.

Nem a regényé, persze – és lehetne vitatkozni azon, hogy mi a
különbség a regény és a kivonat között (a regény a különbség, sze-
rintem) –, hanem tehát egy kivonaté (hogy milyen kivonaté, arról
alább még lesz szó), amely, mint ezt a mûsorfüzet is (nagyon he-
lyesen, noha alighanem hiába) föltünteti: nem pótolja, még ke-
vésbé helyettesíti a regény elolvasását.

Ez a színházban töltött este – tán következik az eddigiekbôl –
színházi este ugyan, de nem színielôadás. Látszólag ugyan min-
den kellék jelen van – szöveg, színész, díszlet, közönség; és ez a
látszólagosság jogosít föl engem most arra, hogy ebben a színházi
szaklapban írjak errôl az estérôl. Nemcsak azért, hogy – akár a Jó-
zsef Attila Színház – mi is megragadjuk a lehetôséget, és ne szá-
guldjunk el e történelmi fontosságú esemény, az elsô magyar iro-
dalmi Nobel-díj, Kertész Imre Nobel-díja mellett, hanem mert a
fölolvasás mint olyan, irodalmi szöveg esetében mégiscsak mutat
valamelyes színházi karaktert, akár versrôl, akár prózáról van szó.
De nem színház.

Tudja, akit érdekel: a Katona József Színház Kamrájában ha-
vonta egyszer Az író színháza van mûsoron. A díszlet nagyjából
ugyanolyan, mint most itt, csak fapadosabb: egy szék és egy asztal
(mellette esetleg, olykor) írópult, egy pohár víz. Horgas Péter dísz-
lete ennél emelkedettebb, egyszerûségükben is elegáns szürke fa-
lakat húzott a stúdió falai elé (igaz, eléggé oda nem illô „szuper-
market-lámpák” kerültek rájuk). A szobányinál alig nagyobb tér-
ben emelkednek a széksorok; akik hátul ülnek, fejükkel szinte a
plafont verik – és ennek kétségtelenül atmoszferikus hatása van:
a levegô fogyásával egyre fojtóbbá válik a légkör, és ez, noha vagy
épp azért, mert nagyon nem kellemes, szerencsésen találkozik a
mû aurájával. Valamint egy ilyen megkerülhetetlen fizikai tényezô
segít abban, hogy a közönség egyfajta közösséggé váljék, ami pe-
dig nagyon illik a gesztus természetéhez. Együtt vagyunk mi, akik
Kertész Imre mondatait hallgatjuk.

A Kamrában ilyen alkalmakkor mindig az író olvas föl, rendsze-
rint legújabb mûvének általa kiválasztott részletét. Kiválóan ol-
vasó íróink vannak, megannyi remek elôadó; nemrégiben maga
Kertész is fölolvasott készülô könyvébôl, és kitûnô estét ajándéko-
zott a mindig telt házas nézôtérnek. És fantasztikus fölolvasó Kor-
nis Mihály, Závada Pál, Esterházy Péter, Parti Nagy Lajos, Tandori
Dezsô és sokan mások – de ezek mégsem színházi elôadások,
noha színházi esték. (Volt azért egyetlen kivétel – legalábbis az ál-
talam látottak közt egyetlenegy –, amikor a színházi este szín-
házba csapott át: Rakovszky Zsuzsa, aki köztudottan gátlásos
nyilvános szereplô, olyan segítôtársat kapott maga mellé Bodnár
Erika személyében, akivel kettesben színházi elôadást, méghozzá
megrendítô és katartikus produkciót hoztak létre, mintegy véletle-
nül, mellesleg. De ez tényleg kivétel volt.)

Hallom vagy olvasom valahol, hogy Kertész Imre szándéka sze-
rint a Sorstalanságból két fejezet hangzott volna el itt – így részlet
lett volna az egész, nem pedig kivonat. Nyilván azért alakult az
utóbbivá, mert a színházi létrehozók nem bírtak lemondani a
színházban szokásos kerekségrôl, pedig le kellett volna, fôképpen,
ha engednek az est lényegének, a gesztusnak. Hiszen a Sorstalan-
ság egésze nem jeleníthetô meg a húzott verzióban, és a dramatur-
giai „csontra húzás” legföljebb ép sztorit eredményez, nem remek-
mûvet. És ha – mint egy színikritikában – mégiscsak az anyag mi-
att kötözködöm, hozzáteszem azt is, hogy a súlyt, a lényeget a
dolog természete szerint mindig a kihagyott részek rejtik, ez eset-
ben például azok az emberi portrék, amelyeket a tizenöt éves fiú az
ô sajátos nézôpontjából megrajzol. (Megengedem: ha más maradt
volna ki, tán azt hiányolnám egy másik érvvel.) Ez pedig ismét
Kertész ösztönének helyességét igazolja: két fejezet – vagy három,
négy – a maga evidens kiemeltségével, „dekontextualizáltságával”
jobban, erôsebben üzeni az egészet, mint a sztori.

Mivel én nem a protokollal jócskán megtûzdelt bemutatót lát-
tam (amivel egyébként semmi bajom; ha gesztus, legyen csak kö-
vér, ezzel a rossz gesztusokkal amúgy is teli országban), hanem
egy majdnem normális következôt (azért csak majdnem, mert a
normálishoz képest azért sokkal, de sokkal több ismerôs volt a
száz ember közt), volt alkalmam a közönséget szemlélve eltöpren-
geni azon, hogy vajon hányan hallgatnak ismeretlen szöveget itt.
És – lehet: túl optimistán – arra jutottam, hogy alighanem senki;
mindenki olvasta a regényt. S ha így van, a gesztus célt ér: amiként
Darvas Iván fölolvasásában az elhangzó részek magukba szip-
pantják az el nem hangzókat is, úgy a hallgatókban is ez történik,
és ilyenformán mégiscsak az eredeti mû idézôdik föl kiben-kiben.

Pontosabban egy interpretáció – de hiszen ez természetes is.
A kamrabéli fölolvasások alkalmával az is természetes, hogy ez az
interpretáció az íróé (és nem tenném hozzá, hogy ilyenformán a
legautentikusabb, mert ezzel viharos vizekre eveznék…). Itt, a Jó-
zsef Attila Színház stúdiójában pedig elsôsorban Darvas Iváné –
és ezzel azt is állítom, hogy nem a „meghúzóké”, Morcsányi Gé-
záé vagy Szokolai Brigittáé. Darvas azonosul Kertész szövegével
(mondom, „beleérti” a hiányokat is), aztán elmondja vele és ál-
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tala, mit gondol ô, Darvas Iván errôl a regényrôl, íróról, helyzetrôl.
Ha színháznak tekinteném Darvas produkcióját, hosszasan ele-

mezhetném azokat a pillanatait, amelyeket színházi szempontból
hibásnak gondolok: hogy olykor eljátssza az egyes szereplôket,
majd a narráló részeknél is benne marad a szerepben; hogy olykor
ô rendül vagy hatódik meg, holott ezeket a hatásokat, ha színjá-
tékról, alakításról van szó, bennünk kellene kiváltania; hogy oly-
kor didaktikusan kiemel egyes mondatokat, és így tovább. Csak-
hogy ezek a hibák ezúttal nem hibák, hiszen nincs „jó” megoldás
– hanem Darvas interpretációjának részei, velejárói, akár a tökéle-
tes és karikírozó német kiejtés.

Darvas Iván ezen az estén ugyanis nem Kertész Sorstalanságá-
nak fôhôsét, még kevésbé Kertészt magát személyesíti meg. Nem
kölcsönöz semmiféle alakot semminek és senkinek, mert Darvas
Iván itt Darvas Iván, a színész, a hiteles és koherens személyiség,
a gondolkodó és véleménnyel bíró értelmiségi, a közszereplô, az
ô mûvészi és emberi múltjával, az ô sorsával és annak környeze-
tével, az ô élettörténetével. Darvas Iván az a valaki, aki megfelelô
morális és szakmai – emberi – tôkével bír ahhoz, hogy hallgató-

ságra tartson számot az ô Sorstalanság-interpretációja. És ahhoz
is, hogy valódi gesztus, igazi fôhajtás, Darvas Iván és az ô színé-
szi-szakmai múltja, számos eljátszott szerepe révén a keresztény,
úri Magyarország fôhajtása is lehessen nemcsak a közönség, ha-
nem az ünnepelt Kertész Imre elôtt is, ha ô olvassa föl ezt a szö-
veget.

És ha ekként tekintem – márpedig másként nem tudom, és
nem akarom –, akkor Darvas hibátlanul elegáns szürke öltönye,
sima nyakkendôje, árnyékolt szemüvege, a szép férfiarc minden
rezdülése, az oly ismerôs hang olykori megbicsaklása mind a he-
lyén van itt.

Érdekes: a Darvas Iván Sorstalansága szerintem egy sors meséje.

KERTÉSZ IMRE: SORSTALANSÁG
(József Attila Színház, Gaál Erzsébet Stúdió)

AZ ELÔADÁST LÉTREHOZTÁK: Léner Péter, Morcsányi Géza, Horgas Pé-
ter, Éberwein Róbert, Szokolai Brigitta.
ELÔADJA: Darvas Iván.
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hová tûntetek, abszurd drámák örök reménytelenséget zubogó
vécéi, törékeny menedéket nyújtó budijai, vágyott klozettjai?!

Mára bealkonyult a negyven-ötven évvel ezelôtti WC-dramaturgiának,
az értelmetlen létezést ontologizálni vagy transzcendálni képes – egyben
az emberi életet metaforikusan és valóságosan is az anyagcsere tartomá-
nyába alacsonyító – mellékhelyiségeknek, Genet és Mroãek, Örkény és
Görgey 00-inak.  Ám a fülke, ahova a király is gyalog jár, nem vész el, csak
átalakul. Az abszurd szimbolikusan átlényegített, gyakran esztétizált
WC-ibôl a brutalitás és a pornográfia tetthelyei lettek, vagy – a tragi-
kum és az erôszak befogadói helyett – a mindennapok bölcselgésre és iro-
nizálásra alkalmas exterritóriumaivá váltak, ahol (a falfirkák tanúsága
és, ne tagadjuk, a személyes tapasztalat szerint is) a világmegváltó gondo-
latok, a létösszegzô élcek az altestre koncentráló fejekbôl kipattanhatnak.

A hideg gyermek címû legújabb Marius von Mayenburg-darab
díszletének tengelyében egy olyan klotyó látható, amelyet az illem
nyilvános illemhelynek nevez. Csökevényes ajtaja folytán az ülô
személyrôl a lába, cipôje ad hírt, ha pedig valaki valamely okból
feláll a csészére, szónoki hordón érezheti magát. Volker Thiele ag-
resszív színdinamikájú lila, kék és sárga falak (térszegmensek) le-
porellójával nyújtotta meg jobbra-balra az így mintegy szárnyakat
képzô fehér centrumot. A „fekete komédia” összetett – tudatos
szabályszerûtlenséggel, fifikus diszharmóniával komponált – mû-
fajához méltóan különös és fontos dolgok történnek e helyütt (hol
egy vendéglátóipari egység, hol egy kispolgári lakás két négyzet-
méterében) a nyolc szereplô mindegyikével. Az eredetileg nôi
mosdó édenébe surran a „fütyidisznó”, hogy kukkolással és muto-
gatással szerezze meg jámbornak mondható örömeit (mivel ez a
kaland viszonylag ritka, ceremoniális és [az exhibicionistának]
ünnepi, Viola Gábor a hétvégi áhítatot bambulatként az arcára
forrasztva jár-kel a nem faroklóbáló jeleneteiben is. Egyszerre ma-
gas, markáns férfi, és – fôleg hosszú haja, hullámzó mozgása mi-

att – angyali férfiparódia az ô Henningje, aki penisének mindig
más benyomást keltô mérete miatt állandó kétségek közt él). Az
egyiptológus diáknak aposztrofált, szülei ellen lázadó Léna itt
hány okádék-„brossot” a ruhájára (Péterfy Borbála a figura üres-
ségétôl és boldogtalanságától félálomi elvontságú a szerepben, de
megereszkedô pillái a behajigált konyakok ereje mellett mintha azt
is elrebegnék: tanult valamit a fáraóktól a kábítószerekrôl). Apu –
s ezzel át is illanunk a Krétakör elôadását rendezô Wulf Twiehaus
pontos-könnyed naturalisztikussággal is görgetett színrevitelének
szürrealisztikusabb regiszterébe – halála után saját elégetett testé-
nek a Távol-Keletrôl urnában hazaszállított hamvát (elmenekítve
egy terített családi asztal pompás papírmasé sült malaca mellôl)
ebbe a vécékagylóba szórja (Terhes Sándor amolyan kalózok utó-
da maffiózónak látszik, de csak pénzét kuporgató s e vagyonka
egyszemélyi birtoklásáról idônként jókat üvöltözô javakorabeli
férfi; az ô feltételezhetô gyászjelentésében lehet „a legjobb férj, apa
és após” kitétel az általános gyûlölet szinonimája).

Nem szükséges az összes WC-viszonyulást leltárba szednünk,
mivel a Millenáris Fogadójának sávszerûen hosszú terében – ahol
a szinkron szervezésû eseményeket, a szimultán játékot úgy kell
követnie a szemnek, mint egy pingpongmeccset – az egész fo-
gyasztói társadalmat reprezentáló család tagjai a felcserélhetôség
állapotában rokonulnak egymással. Kezdetleges jellemek, de in-
kább emberi jelek, jel-emberek. Szemiózisuk – s ezen ne csupán
duókat, dialógusokat értsünk, hanem a teljes közösség körtáncá-
nak metanyelvét és nyelvét – öltözködésük, tárgyhasználatuk és
beszédmódjuk homogenitásával képezi le a financialitásnak azt a
(ma már egyre általánosabban európai) közegét, melyet a kulturá-
lis elsivárosodás tompít, az illúziók éltetnek, és a szeretetlenség
béklyóz. Silvia Albarella úgy vitte fel a jelmezeket az alakokra, aho-
gyan a kisgyermekek szokták fülecskés ruhákkal öltöztetni a kétdi-
menziós, kisollóval körbevágott papírbabákat. Mindenki erônek
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Olyan... huzatos
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