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a valaki arra vállalkozik, hogy szín-
padra adaptáljon egy Dosztojevszkij-

regényt, választania érdemes. Vagy elveti a
szerteágazó cselekményt, elfelejti az epizodis-
ták színes forgatagát, hogy a fôalakok dinami-
kus, válságteli konfliktusát teljes intenzitásá-
ban tudja megjeleníteni. Vagy színpadra küldi
az egész kompániát, elmeséli kinek-kinek a
történetét, hosszan beszéltet mindenkit, hogy
kifejthessék lázas filozófiájukat. A két szélsôsé-
get vegyíteni nem érdemes. Ezt Andrzej Wajda
állítja, aki nagy sikerû színdarabot és filmfor-
gatókönyvet is írt, európai hírû színházat, ér-
dekes, vitatható, megosztó filmet rendezett Fjo-
dor Mihajlovics regényeibôl, így A félkegyel-
mûbôl is. Igaza lehet. Kreatív hûtlenség vagy
konzekvens hûség a termékeny alkotói attitûd. 

Ha felelevenítjük A félkegyelmû kusza és
következetlen meséjét, ponyvaregényekbe
számûzött vadromantikus toposzok kínos
halmazára ismerünk. Gondoljuk csak el!
Nasztaszja Filippovna családja tûzvészben
pusztul, leánytestvére tífuszban hal. A ti-
zenkét éves gyermeket egy kéjsóvár mág-
nás teszi metreszévé eldugott vidéki kasté-
lyában. Nasztaszja felcseperedik, és delejes
vonzerejû nôvé érik, akinek szívéért („lel-
kéért") egy ördögi (Rogozsin) és egy an-
gyali (Miskin) férfi vetélkedik. Végül az
elkárhozott szeretô meggyilkolja a boldog-
talan kaméliás hölgyet, aki az oltár elôl
szökött éppen (!). A krisztusi jóságú férfi
összeomlik, és visszazuhan kataton epi-
lepsziájába. Szerepel még tüdôbajos ifjú,
tiszta szívû bölcs gyermek, züllött lengyel
nemessel megszökô grófkisasszony. És így
tovább. Belátható, hogy a melodramatikus
történetet felmondani nemigen érdemes.
Azonban Dosztojevszkij démoni írásmû-
vészete elénk idézi az emlékezetes meg-
szállottak bizarr portréját. Szürreális láto-
másokat teremt valós részletekbôl: otthon-
talan lelkek sötét és vigasztalan lakhelyét.
Modern, vallásos-egzisztencialista mûve-
ket ír, de ezek meseszövése XIX. századi.
Tézisregényeket, amelyekben nyugtalaní-
tóan bizonytalan a tézis igazsága. A polifo-
nikus szerkezetû alkotások egy-egy szó-
lama a tucatnyi figura kényszeres filozo-
fálgatása. A szerzô kétségbeesett világma-
gyarázata nem igazolt tételek rendszere,
hanem mániákus életigazságok zaklatott
kavargása. S ha egy társulat meg kívánja
szólaltatni hôseinek disszonáns, ám mo-
numentális kórusát, és közlendôje van a
gondolatokról, melyek nélkül érdektelenek
az író alkotásai, bizony színszerûtlenül
hosszan kell beszéltetni a szereplôket,
akiknek sorsuk és eszméik egyaránt fonto-
sak. Sôt cselekedeteik sem érthetôek – ha
tetszik, illogikusak –, ha nem ismerjük
fantazmagóriáikat. 

Az igazi konfliktus nem emberek, ha-
nem világnézetek között feszül. Vagy a lé-
lek mélyén. Dosztojevszkij nem lélektani

regényeket ír, hanem elkárhozott lelkek és lélekvesztett alig-emberek regényét. Ezek a bi-
zarr teremtmények mégis valóságosak, az író lázas víziójában viselkedésük törvényszerû:
hiteles. 

Nánay István szerint a színpadra alkalmazók dilemmájával rokon, némileg abból
következô választás áll a színpadra állítók elôtt is. Vagy többsíkú látványszínházban te-
remtik meg a regények vizionárius közegét, metaforikusan jelenítik meg a szenvedélyes
gondolatiságot. Ha realista stílben fogalmaz az elôadás, a színészek „oroszos" zsánerké-
pekben tehetnek reménytelen erôfeszítéseket a jelképes figurák életre keltésére. A másik
lehetôség, hogy a fôalakok baljóslatú konfliktusa rántja magához és nyeli el a környezet
mikrotragédiáit. Ahogy egy irdatlan tömegû fekete lyuk kebelezi be a vonzáskörébe került
meteorokat, holdakat és bolygókat – az epizodisták csôdületét –, ezzel is tovább növelve
a maga iszonyú tömegét. Egy-két szereplôs intenzív kamarajátékban elevenítik meg a mel-
lékalakokat. Wajda Félkegyelmûjében Rogozsin és Miskin virraszt a meggyilkolt Nasz-
taszja Filippovna mellett.

A Katona József Színház adaptációja és a belôle készült elôadás nem ad egyértelmû vá-
laszt a vázolt dilemmára. Ez is meg az is; ez sem és az sem kíván lenni. Megítélés kérdése.
A szerzôket, Ungár Júliát és Tiwald Györgyöt szemlátomást az foglalkoztatja, hogy az
egyszerre bûnös és esendô kisközösség hogyan szembesül Miskin herceg provokatív jósá-
gával. Ezért alig húznak ki valakit. Megkísérlik, hogy érthetô és megjeleníthetô szándéko-
kat, akaratokat „olvassanak" ki a regénybôl, ezáltal pszichológiailag motivált mellékala-
kokat konstruáljanak. Csehov-figurákat faragnak Dosztojevszkij groteszk karneváljának
alakjaiból. Mintha az expresszionista Georges Rouault (kinek keresztény-misztikus fes-
tészete olyannyira emlékeztet Dosztojevszkij világára) elmosódott, torzult arcainak kon-
túrjait élesen kihúznák, üvöltô színeit a természethûségig tompítanák; létre is jönne egy
kritikai realista kép, de címén és témáján kívül alig lenne köze az eredetihez. Kérdés, hogy
szép, hatásos festmény lenne-e. És készülhet-e izgalmas elôadás egy ilyen átiratból?

A szereplôk egy részének saját sorsuk van. Ilyen a betegesen hazudozó, lecsúszott Ivolgin
tábornok, aki nevetséges fecsegôbôl porrá sújtott öregember lesz, majd nyomorult tolvaj,
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végül gutaütést kap az elviselhetetlen megaláztatásoktól. Másoknak egy jelenetnyi szerep,
egyetlen jelentéses gesztus jut, mégis részei maradnak a történetnek, jelen vannak. Ilyen
Jepancsin tábornok, aki akarja Nasztaszja Filippovnát, ékszert is ajándékoz neki, s hogy
késôbb gond nélkül látogathassa, a titkárához, Ganyka Ivolginhoz adná feleségül. A ké-
sôbbiekben szerepe arra szorítkozik, hogy bevonuljon a herceghez asszonyával és lányai-
val, és mackósan dörmögjön valamit a bajsza alatt. Némelyeknek egyetlen szituáció
adatott, és passzív szerepre kárhoztatva kell figurát építeniük. Ez a feladat hárul Tóth Zol-
tánra, aki Tockijként a botrányba fulladó estélyen meséli el – az „életünk legmocskosabb
cselekedete" társasjáték jegyében – a kislány Nasztaszja ocsmány elcsábítását. Majd na-
gyon aggódik, hogy Ganya vegye már el a pénzéért kiszámíthatatlan volt szeretôjét. Akad
olyan szereplô, akinek nézetei a regényben megkérdôjelezik Miskin szeretetvallását, vi-
szont a színdarabban egyszerûen elôtûnik a semmibôl, hogy felidézzen a játék terén és
idején kívül zajló eseményeket. Jevgenyij Pavlovics modern ember, kétkedô intellektus,
akit nem ösztönei, hanem cinikus értelme juttat a pokolra. Ô is a herceg ellenpontja, mint
az ösztönember Rogozsin. Ô is Nasztaszja Filippovna szeretôje. Így kerek. Viszonyukról
éppen csak értesülünk, több tíz oldalnyi izgalmas disputái Miskinnel kimaradnak. Egy-
szer csak megjelenik a társaságban Aglaja kérôjeként, hogy ne ismerje meg („megta-
gadja") Nasztaszját. Végül vannak, akiknek se karakterük, se gondolataik, se dramatur-
giai funkciójuk. Aglaja testvérhúgai csak azért vannak, hogy hárman legyenek, mint a me-
sében. Leginkább azért tûnik fölöslegesnek az egész társaság, mert a jelképes értelmû sze-
relmi történet alakulását alig befolyásolja. Nasztaszja, Rogozsin, Miskin, de még Aglaja is
környezetétôl függetlenül dönt. 

A félkegyelmû figurái nem személyiségek, hanem egy rögeszme rabjai. Megszállottak. Ha
elhagyjuk tudálékos, cinikus vagy hagymázos filozofálgatásukat, kényszeres önreflexióju-
kat, csonka árnyalakokká lesznek. Nem véletlen, hogy a színdarab legizgalmasabb sze-
replôi (Ivolgin, Lebegyev és Ippolit) azok, akik „beszélhetnek". Nem véletlen az sem,
hogy a színészek ösztönösen más, groteszken túlzó tónusban játsszák ôket. 

Másrészt a szerzôk megírják a Miskin–Nasztaszja Filipovna–Rogozsin szerelmi há-
romszög stúdiódrámáját. A „vetélytársak" különös kapcsolata kétszereplôs kamarajáték-
ként követhetô végig. A legsûrûbb levegôjû, legerôsebb jelenetek Miskin és Rogozsin ket-
tôsei. Minden adaptáció tudatos választás eredménye, motívumok hangsúlyozása vagy
elhagyása: értelmezés. A Magyarországon elterjedt irodalmias-eufemizáló  A félkegyelmû
címet a nyersebb orosz eredetire, Az idiótára cserélték. Pedig a darabban Miskin herceg nor-
mális, jó eszû fiatalembernek mutatkozik. Számos mozzanatot emeltek át a regénybôl,
amelyek kifejezetten realista, tisztán látó férfinak mutatják. Jó a pszichológiai érzéke,

ismeri az embereket. Elhagyták ellenben
azokat az extremitásig különös tetteket, el-
várásokat, amelyek a teljes megbocsátás és a
krisztusi szeretet kategorikus imperativu-
sából fakadnak. Ezek a köznapi életben
valóban határosak az ôrülettel. Ebben a ver-
zióban Miskin nem várja el, hogy fogadják
ôt a tábornok házában, hogy a kínos mésal-
liance-ot, a rossz hírû Nasztaszja Filippov-
nával kötendô házasságát kimagyarázza.
Nem hiszi el Ivolgin képtelen agyalmányát
arról, hogy a deklasszált katona valaha Na-
póleon szárnysegéde volt, és ô maga beszél-
te rá a császárt, hogy kivonuljon Oroszor-
szágból. Egyáltalán: szelíd iróniára váltják
Dosztojevszkij démoni humorát.

Átmentik Miskin jellegzetes beszéd-
módját: a herceg azt mondja, amit gondol.
Egyenesen, világosan. Ez nagyon furcsa.
Elhagyják viszont misztikus áriáit, teoló-
giai okfejtéseit. Miskin nem szent és nem
ôrült: egyszerûen jó ember, és ez elég ah-
hoz, hogy csodabogárnak (idiótának) tart-
sák. Miskin nem angyal, kézenfekvô, hogy
Rogozsin sem ördög. Emberi történetként
olvasták és mesélik újra A félkegyelmût.

Miskint önfeladó jósága köti Nasztasz-
jához, Rogozsint a maga elátkozott szerel-
me. A szöveg rámutat különös testvérisé-
gükre. Az elsô jelenet – csakúgy, mint az
alapmûben – találkozásuk a vonaton. Már
ekkor különös rokonszenv ébred bennük
egymás iránt. A központi jelenet szövetsé-
gük: a keresztcsere. Miskin egy húszkopej-
kás ónkeresztet – amit egy koldustól vásá-
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rolt, tudván, hogy az becsapja ôt –, Rogozsin pedig egy drágakö-
vekkel kivert aranykeresztet ajándékoz a másiknak. Utoljára a ha-
lott Nasztaszja mellett virrasztanak. Két nagyra hivatott férfi, akik
óriások a szenvedésben: „Aki többet tud szenvedni, az következés-
képpen méltó is arra, hogy többet szenvedjen", mondja Miskin. 

Nem boldogultak a színpadra írók a különleges nôalakokkal.
Dosztojevszkij rendkívüli asszonyai színpadra téve rendre átvál-
toznak bosszantó hisztérikává. A regényekben egzaltált rajongóik
tekintetében tükrözôdô nôk férfiúi rögeszmék: bomlott imádat,
szentnek kijáró áhítat, elragadtatott szánalom tárgyai. Fényük
visszfény, a férfirajongás visszfénye. Nasztaszja Filippovna ki-
rálynô és utcalány, diadalmas és esendô, jóságos és kegyetlen,
amilyennek éppen imádói gondolják. Az analízis elbíbelôdne el-
lentmondásos személyiségével, rávilágítana, hogy miért képtelen
egészen odaadni magát szeretôinek, elemezhetné, honnan ered a
romlottságnak és elérhetetlenségnek ez a részegítô elegye, amely-
lyel magába bolondít mindenkit; megmagyarázná, miért áhítoz-
nak rá, akik megvetik. Mégis képtelenség eljátszani a nagy titkot:
mivel vonzza magához a férfiak loholó falkáját? Csakúgy, mint az
eltitkolt jólelkûséget, amit talán csak Miskin lát meg benne. Nagy-
jeleneteiben mindig meglepôt, botrányosat, tabusértôt tesz. Fenn-
költen, szomorúan és végtelenül magányosan rombol. Van egy
pillanat, amikor megkísérti a jóság, hogy végsô döntésével újra
átadja magát öngyûlöletének, folytassa az önsorsrontás nagy
munkáját. A dráma Nasztaszja Filippovnája leginkább femme fa-
tale, Pandóra szelencéjébôl kiszabadult Lulu, ezt sugallja a textus,
és erre játszik rá Fullajtár Andrea is, de errôl késôbb. 

Aglaja még szimplábbra sikeredett: idegesítô, elkényeztetett
kisasszony. Nem is sejtjük, miért szeret bele igaz szerelemmel –
nem szánalommal – Miskin. Láthatóan minden idejét kitölti,
hogy kivételes jelenségnek mutatkozzék. Ha csak színre lép, kímé-
letlenül kigúnyolja a herceget, aztán bocsánatot kér, és kezdi me-
gint. Szeszélyeskedik, gúnyolódik, kegyetlenkedik. 

A bonyolult nôfigurák személyiségének taszító pólusa hatásos
drámai szituációkban leplezhetô le; ezt az oldalukat mutatják sza-
vaik, tetteik, döntéseik; azt, hogy esendôek, szeretetre méltóak –

jók –, se drámai szituációkban megírni, se hitelesen eljátszani
nem könnyû. Természetesen a kificamodott nôábrázolások meg-
ingatják, elbizonytalanítják a remekmûvek értékszerkezetét, ideá-
kat megtestesítô férfiakat emelnek vagy nyomnak le. Hiszen
milyen ember az, aki ilyen nôbe belebolondul? Mint Miskin Ag-
lajába. Csúnyán profanizálva a kérdést: ha ilyen balul – rossz íz-
léssel – választja ki szerelmi rajongása tárgyát, milyen lehet az az
Isten, akiben rajongva hisz? Bebizonyosodik, hogy egy látszólag
híven visszaadott Dosztojevszkij-történet egészen mást jelent a
színpadon. Ungár Júlia és Tiwald György munkája elegáns, jól
mondható és szellemes dialógokból épül, remek szituációkból áll,
szerkezete arányos, cselekményvezetése világos, a szereplôk lelki-
világa áttetszô. Kérdés, hogy érdemes-e ilyenné formálni egy sú-
lyos és aránytalan, rejtélyes és áttekinthetetlen, kusza remekmû-
vet. Választ az átiratból készült elôadástól várhatunk.

Máté Gábor rendezése hol izzó feszültségû kamarajáték, hol
cizellált, kosztümös Csehov-darab, hol költôi-stilizált látvány-
színház. Ha a színpad pereméhez közel rendeli szereplôit – és va-
gyunk olyan szerencsések, hogy az elsô sorokban ülünk –, akkor
megrendítôen szép és hiteles színészi pillanatok hálás tanúi lehe-
tünk. Finom, alig érzékelhetô rezdülések, sugárzásos jelenlét, kife-
jezô tekintetek vallanak a szereplôk mélyen megélt belsô igazságá-
ról. Az intim színészi fogalmazásmód ereje meghatványozódna
egy szûkebb térben. A játék feldúsulna, a levegô megnehezülne egy
kamara-, még inkább szobaszínháznyi teremben. Ront a helyze-
ten Zeke Edit díszlete. A tágas, vastraverzes pályaudvar jelképnek
túl direkt és elhasznált helyszín. (Pályaudvarlét egyenlô ideig-
lenesség. Miskin csak vendége világunknak, útja visszavezet a
betegségbe.) A tátongó színpad nem segíti a játékot, erôsen alul-
világítva lehet csak bensôséges tereket kihasítani belôle, de így lát-
hatatlanná válnak az arcok, homályba vesznek a túlfûtött pillantá-
sok. A mázolt tonettek pakolászása az üres térben nem kínál izgal-
mas játszóhelyeket. Végül a neutrális hangulatú keret is felelôs
azért, hogy nyoma sincs a Dosztojevszkij-regények erôs atmoszfé-
rájának. A szereplôk, társadalmi helyzettôl, rangtól, vagyontól
függetlenül, jól öltözöttek. Füzér Anni korhû jelmezei szépek,
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anyaguk nemes, kidolgozásuk igényes; viszont egységes csoport-
nak mutatják a szedett-vedett emberhalmazt, amit pedig csak
Miskin személye fûz össze. Ha nem hallanánk, amit beszélnek,
unatkozó, módos piknikezôknek nézhetnénk a csapatot. 

Kis játékvonat pöfög át a szuffita világosítóhídján. Hazatér
Svájcból a herceg. A kékesen derengô színpadon körbeállják a da-
rab szereplôi. Felé lépnek. Egyszerre. Gépiesen. A kép kijelöli
Miskin helyét: ô az idegenbôl, az ismeretlenbôl érkezô vándor.
Körülötte forog minden. Provokátor, akire reagálva a világ feltárja
önnön természetét. Mozdulatlanul áll, miközben körötte átren-
dezôdik a tér. Ez az ô története. Sajnos az elgondolkodtató, egy-
szerû, mégis látványos átrendezések, ki tudja, miért, sikerületle-
nebb ad hoc megoldásokkal cserélôdnek fel. Fényfüggöny: sze-
replô ki, szereplô be. Van még nyílt színi átrendezés, amikor az
orosz gúnyába bújtatott mûszak bútoroz mackósan. Az áttûnéses
technika izgalmas példája a drámai csúcspont szcenírozása. A haj-
szolt Rogozsin szüntelen fel-alá jár, székeket rakosgat. Fokozato-
san kerülünk át Lebegyev nyaralójából – ahol a halni készülô Ip-
polit vett végsô búcsút a hercegtôl – Nasztaszja Filippovna há-
zába. A két szélen Nasztaszja és Aglaja ül. Megküzdenek Miski-
nért, aki középen vergôdik. Rogozsin pedig öles léptekkel rója a
színpadot, egész lénye fenyegetés. Realista kellékeket és helyszí-
neket átlelkesítô stilizált térszervezés emeli meg az ihletett játékot. 

Eredeti és fennkölt színházi történés a két énekes elbeszélés.
(Az elôadás nagyszerû és drámai zenéjét Horváth Károly szerezte.)
Elsôül Adelaida (Szantner Anna) recitálja el az elsötétülô színpa-
don, gyertyával a kezében, Nasztaszja Filippovna szökését Rogo-
zsinnal, boldogtalan együttélését Miskinnel… Másodízben a tár-
sulat – a násznép – jeleníti meg az esküvôt, gyönyörû pravoszláv
kórusban regélve el, hogyan szökött el Miskintôl Nasztaszja a
templomban. A titokzatosság, az emelkedettség aurája lengi körül
az elénekelt eseményeket. Nembeli példázattá nemesül a sokszor
partikulárisnak tetszô lelki dráma. Felsejlik, hogy mitologikus

harcot láthattunk jó és rossz között, aminek megrendült tanúi, az
éneklôk a küzdelem eldôltéhez mérik életüket. Megjelenik a szláv
misztika aranyló háttere, amit legtöbbször hétköznapi szoba-
belsôkkel fed el színdarab és elôadás.

Ha bántják, megütik a herceget, mintha Isten ábrázatát gyaláz-
nák: felsírnak az angyalok. Fájdalmas-felséges szoprán dallamtö-
redék csendül fel. Meggyôzôdésem, hogy ezek az elemelt megoldá-
sok teremthették volna meg azt a nyelvezetet, amellyel átadható
lett volna nemcsak az egyes emberek személyes tragédiája, hanem
a lélek – és nemcsak a psziché – transzcendens drámája is, ami-
nek híján talán nem is érdemes Dosztojevszkijt elôvenni. Vannak
nála sokkal jobb lélektani realista szerzôk.

Unalomba fullad a professzionálisan kidolgozott „csehovi"
nagyjelenetek többsége, melyekben leheletfinom, gondosan ki-
adagolt jelekkel közvetítik a szereplôk belsô történéseit. Sokkal ér-
dekesebbek a pasztellbôl kiharsogó rikító színek: Dosztojevszkij
nyugtalanító ripacsai. Bezerédi Zoltán túlhajtott Lebegyev-alakí-
tásában fröcsögve harsogja el tébolyult apokalipszismagyarázatát.
Részeg. Az eszement okfejtés mögött drámai erôvel sejlik fel a sok-
koló igazság: a szerzeteseket és csecsemôket faló kannibál közép-
kori tettében, hogy feladja magát, felismerhetô a vezéreszme, ami
bûnbocsánatra késztette. Hasonlóan erôs törvényt hiába keres-
nénk a jelenben. A betegesen hazudozó Ivolgin tábornokot Hau-
mann Péter formálja meg hasonlóan karakteres, bár kevésbé han-
gos modorban. A valószínûtlen ábrándozásba menekülô szeren-
csétlen igazi bolygó lélek, s a színész a nyugodni képtelen modern
ember alaptípusát állítja elénk szemléletesen. Egész nyomorult
életével szembesül a szenilis öregúr, amikor visszatérô hazugsága
– hogyan dajkálta ifjú beszélgetôtársait – igaznak bizonyul. Ag-
laja Ivanovnát valóban a térdén lovagoltatta, a három lány fényes
emlékeket ôriz a ronccsá lett fecsegôrôl. A tábornokot megrendíti
az igazság. Ippolit jellegzetes Dosztojevszkij-hôs, akit Mészáros
Béla jelenít meg markáns erôvel. A tüdôbeteg fiatalember az önsaj-
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nálat hérosza. Olyan hevesen gyászolja magát várható halála miatt, annyira fenekedik az
egészségesek életére, hogy képtelenség sajnálni ôt. Nem is sikerül, csak Miskinnek.

Tévedés összetett személyiségként ábrázolni Dosztojevszkij rögeszmés hôseit. Szemlé-
letes példa erre Bodnár Erika játéka. Jepancsina tábornokné: színészi diadal. Aglaja gyer-
meklelkû édesanyja nincs döntési helyzetben, teljesen mindegy, mik a céljai, az esemé-
nyek nélküle gördülnek tovább. A teremtô epika magától értetôdôen hitelesíti a szereplôk
belsô útját. Hiszen amit az elbeszélô én mûvészi erôvel kimond: az létezik. Van! A szín-
házban azonban személyiségbôl, mesterségbôl újra kell teremteni ezt a „vant", hogy a
nézô higgyen benne. Bodnár Erika elhitet és meggyôz. Mégsem rajzolódik ki emlékezetes
portré. Játéka bölcs kabinetalakítás marad. Ugyanis minden és mindenki Miskinhez, a
krisztusi jóság karizmatikus alakjához mérten érdekes, amennyiben összetéveszthetetlen
alapmagatartást formál, és ezzel fogalmaz meg tipikus választ a mû vizsgált alapigazságá-
ról. A Miskinre települô társaság tagjai egytôl egyig izgalmas, színes epizodisták. Külön-
böznek is egymástól, egyediek, ahogyan kell. Mégsem érdekesek. A miskini példára adott
válaszuk homogén: együtt mosolyogják meg enyhe zavarral a herceg furcsaságait. Mintha
egy okos kisgyerek zseniálisan naiv bon mot-in szórakoznának. Mindenki egyéniség,
együttesüknek még sincs karaktere; az egyszerre utálatos és szánalomra méltó gyülekezet
vizionárius színpadra álmodásával adós marad az elôadás. A fôhôsök, a szerelmesek
döntéseit egyáltalán nem befolyásolják, megkockáztatom, hogy jelenlétük, ha mániákus
gondolataikat nem hallgathatjuk meg, az alakítások minôségétôl függetlenül fölösle-
ges. A négy fôhôs szabad ember: önszántából teszi tönkre életét.

Szerzôpár és rendezô az ô kamaradrámájukra fokuszál. Fekete Ernô nem elôször birkó-
zik meg sikerrel a krisztusi ember szörnyû mód nehéz és hálátlan szerepével. Miskin jó-
sága nem eltökélt életprogram, hanem teljes személyiségét átható tehetség. Hiányzik
belôle a misztikus egzaltáltság. Nem megszállott próféta, nem nevetséges népboldogító,
de nem is „idióta". Egyszerûen odafordul a másikhoz, fejét kissé megbillentve kíváncsian
tekint szemébe, annyira figyel, hogy ajka szinte formálja embertársa szavait. Meghallgatja
azokat, akik nem hallgatják meg egymást. Vállát kicsit felhúzza, hátát enyhén elôregör-
bíti, naiv bizalommal áll a forgatagban. Sebezhetô és kiszolgáltatott, de nem esetlen vagy
bumfordi. Legtöbbször halkan, derûsen szól. Jó embereket keres. Nem ítélkezik, hisz
mindenkinek, ezzel sokkolja és megzavarja környezetét. Értelmetlenek a hazugság, az ár-
mány mechanikus mozdulatai, ha valaki ilyen egyszerûen hagyja becsapni magát. Ecce
homo, íme az ember. Miskint kétszer is „embernek" nevezik. Nem „Emberfia", egysze-
rûen „ember", míg a többiek nem azok. Szöveg és rendezés nem erôsít rá Dosztojevszkij
kétségbeesett gondolatára, miszerint a tökéletes jóság éppoly pusztító, mint az ördögi go-
nosz, mivel feltétlen megbocsátásával már az elkövetés elôtt feloldozza a gonosztevôket.
Mint Miskin Rogozsint. Adaptálók és elôadás nem hangsúlyozzák a teológiai abszurdot,
miszerint a krisztusi szeretet megalázza, porba sújtja az embereket, akik nem bírják elvi-
selni a szembesítést önnön lehetôségükkel, az önmagukba temetett Istennel. Kudarcuk
után még hitványabbak lesznek. Miskin magára veszi embertársai fájdalmát, arca egyre

elgyötörtebb lesz az áradó kisszerû go-
noszságtól. Derûje semmivé foszlik, moz-
dulatai kapkodóak, tekintete tanácstalanul
rebben egyik arcról a másikra. Amikor fel-
keresi a gyilkossá lett Rogozsint, tud min-
dent, nem csodálkozik. Biztos benne, hogy
mindennek így kellett történnie, az ember
megválthatatlan. Együtt zokog a gyilkossal
összekucorodva a földre terített matracon.
Elkárhozott és szent egy a gyászban: mind-
ketten Rogozsint siratják. Okos, szép,
mély alakítás Fekete Ernôé. 

Hasonlóan nagyszabású Nagy Ervin
mint Rogozsin. Nem démonizálja Parfjon
Szemjonovicsot. Lehetetlen Dosztojevszkij
letaglózó látomását visszaadni: nincs szí-
nész, aki eljátszhatná a Miskint minden-
hová elkísérô megbabonázott szempárt.
Nagy Ervin magától értetôdôen férfias, gör-
csös akarat nélkül hozza a féktelen orosz
ôserôt, csak a torkából feltörô hangok árul-
kodnak a színészi erôfeszítésrôl, amellyel
meg kívánja fogni Rogozsinban az ördögit.
A színpad szélén áll egy fémpózna, ezen
pördül meg nekifutásból Parfjon óriás len-
dülettel. Félelmetesen leng ki a nézôtér fölé,
ha elengedné a rudat, a tizedik sorig elre-
pülne. Boldog: megszerezte királynôjét,
Nasztaszját. Ezen a rúdon fordul, csúszik
lassan, csüggedten, amikor elhagyják. Ebbe
kapaszkodik Miskin, amikor összeroskad.
Van egy jelképes mozdulat, amit mindket-
ten aggodalmas pontossággal végeznek el.
Helyre igazítják akkurátusan az egyik to-
nettszéket. Rendet akarnak tenni a világ-
ban, úrrá akarnak lenni a káoszon. Testvé-
rek ôk, ugyanazt a nôt szeretik: végtelen
szánalommal és határtalan bírvággyal.
Tehetséges emberek, Rogozsin az önpusz-
títás géniusza, Miskin a szereteté. Közös je-
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étszeres kockázatot vállalt Bodolay
Géza, amikor megírta és megren-

dezte az Elôre hát, fiúk! címû darabot – nem
háríthatja másra a felelôsséget. Minthogy a
játék a Taviani testvérek Allonsanfan címû
filmje alapján készült, a felelôsség még en-
nél is nagyobb, a kockázat pedig három-
szoros. Mert ki látott már filmbôl színda-
rabot – láttunk, persze – a szavatossági
idô lejárta után?! Az Allonsanfan dunsztolt
témája szorosan kapcsolódott az 1968-as
forradalmi (diák)mozgalmak utáni keserû
konszolidációhoz. Ugyan nem közvetle-
nül, hanem áttételesen – akkoriban úgy
mondtuk: parabolikusan – szólt a kiábrán-
dulásról, ám a nagy francia forradalmat kö-
vetô restaurációs kor egykori olasz robes-
pierre-istáiban, akik kábán hányódnak a
börtön, az illúzióvesztés és az újraszer-
vezôdés lehetôsége között, nem volt nehéz
ráismerni a hatvannyolcasok részint talaj-
talanná, részint anarchistává lett, részint a
beilleszkedéssel kacérkodó nemzedékére.
Nekünk, magyaroknak korábbi, még „élô"
tapasztalataink is voltak a posztforradalmi
helyzetre és az ahhoz kapcsolódó tragikus
illúziókra vonatkozóan, gondoljunk a
MUK-ra. (Fiatalabb olvasók kedvéért: 1957
elején „Márciusban Újra Kezdjük" jelszó-
val kezdôdött suttogó mozgalom.) Ami
ebbôl közvetlenül – természetesen parabo-
likusan, a levert ’48-as forradalom áttétele
révén – ránk vonatkozott, azt (az egyéb-
ként a Taviani testvérek által csodált és

utánzott) Jancsó elintézte a Szegénylegényekben. Azóta a szalicil elvesztette tartósító hatá-
sát a dunsztosüveg celofánja alatt; a téma alighanem beszáradt. Hol van ma posztforra-
dalmi helyzet? Még ha olvashatni is egykori ultrabaloldaliak utóéletérôl – az elôadás „mû-
sorújságja" közöl egy éppen az olvasópróba napján megjelent újsághírt a Vörös Brigádok
egyik volt vezetôjének argentínai letartóztatásáról –, a Cohn-Benditek és Joschka Fische-
rek momentán professzorok vagy kormányerôk. (Hazai megfelelôiket ne bolygassuk.)

Van azonban a másnaposságérzésnek (vö. katzenjammer) egy tartósabb, diffúzabb, ke-
vésbé tárgyhoz kötött, speciálisan értelmiségi válfaja, amely minden lapályos korban bi-
zonyos ironikus nosztalgiával viseltetik a heroikusan illúziókergetô mozgalmak iránt, kü-
lönösen ha azok a szétesés állapotában vannak. Ehhez nem kellenek pre- vagy posztfor-
radalmi idôk, elegendôek a megvalósíthatatlan eszmék, amelyek bármikor és bármilyen
mennyiségben rendelkezésre állnak. A velük kapcsolatos ambivalencia – lásd a fentebb
említett ironikus nosztalgiát, mely jelzôs összetétel mindkét tagja egyformán fontos – azt
jelenti, hogy egyfelôl tisztelettel nézzük ôket, másfelôl látjuk a reménytelenségüket. Bodo-
lay, akire jellemzô egyfajta intellektuális kajánság, az eszmény és eszme nélküli pragma-
tista jelen talajáról néz a festett egekbe – egyesítve a maga józan és az illuzionisták elbo-
rult tekintetét. Ez a közéleti ködösítéseken átható gunyorosság meglehetôsen ritka a mai
színházban.

A cselekmény középpontjában álló, hitét veszett Fulvio Imbriani a börtönbôl szaba-
dulva megpróbálna visszailleszkedni a polgári életbe, de utánanyúl a „Tízes Társaságból"
megmaradtak utóvédcsapata. A bujkálva szervezkedôk képtelenek elfogadni, hogy „végé-
hez érkezett a hôzöngés kora", pénzt és fegyvert próbálnak szerezni, forradalmi akciókra
készülnek. Fulvio látszólag melléjük áll, valójában egérutat akar nyerni, hogy Amerikába
szökjön. Eközben meglopja, megcsalja, elárulja társait. Többen meghalnak miatta, köztük
szerelme, gyermekének anyja is. Megsebesül – új szerelme a lábába lô, hogy így leplezzék
csalásaikat –, majd úgy dönt, hogy föladja végsô elszántságukban parasztlázadást szító
társait. A kolerával sújtott parasztok, ahelyett hogy a „forradalmárok" mellé állnának,
agyonverik ôket. Azonban az új nemzedék ifjú fanatikusa, Allonsanfan, aki a  Marseillaise
elsô két szava – allons enfants – nyomán kapta fonetikusan írt nevét, delíriumos látomá-
sában gyôzelemként adja elô a megsemmisülést, és a pillanatnyi pszichózis átragadása
elég ahhoz, hogy a magáról megfeledkezett Fulviót is leterítsék.

A verses – felezô hatosban írt – szöveg a sûrû enjambement-okkal egyfelôl lüktetést ad
a beszédnek, másfelôl szándékosan széttördeli, kapkodóvá, hebrenccsé, tartalmatlanná
teszi a megszólalásokat. Néhány kontrasztként beállított monológ kivételével jóformán
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leneteik a dráma és az elôadás legerôsebb,
leginkább kidolgozott részei, mintha az ô
bonyolult emberi kapcsolatuk foglalkoz-
tatta volna leginkább az alkotókat.

Fullajtár Andrea rájátszik a szöveg
amúgy is egyoldalú jellemzésére: Nasz-
taszja Filippovnája dekadens végzet asszo-
nya. Hideg, kemény: elátkozott. Játéka
pontos és kíméletlen. A színdarab felkí-
nálja Nasztaszja nagyjeleneteit, amikor né-
pes társaságban királynôi gesztussal aláz
meg, hagy faképnél, leplez le – boldogta-
lanná téve imádóit. „Ez nem én vagyok" –
mondja Miskinnek, de nincs rá lehetôsége,
hogy megmutassa, milyen valójában. Le-
het, hogy ez nem a mûvésznô felelôssége,
lehet, hogy egy vágyképet, egy ábrándot
nem lehet eljátszani. 

Még nehezebb dolga van az Aglaját játszó Rezes Juditnak. Törvényszerû, hogy ellenszen-
ves lánykának tûnik, ha az összes jelenetben kamaszos kegyetlenséggel alázza meg a herce-
get. Hiába látszik rajta, hogy ez neki szintúgy fáj. A szöveg túlhangsúlyoz minden mozza-
natot, amivel elleplezni kívánja a régóta várt különleges ember, Miskin iránt érzett szégyellt
szerelmét. Annyira elrejti, hogy nem is látszik. Kitörési vágya durcás különcködés. Ha tu-
datos rendezôi elhatározás mutatja ilyen értéktelennek, hát nem válik az elôadás javára.
Súlytalan lesz a herceg dilemmája, hogy vajon Nasztaszja Filippovnát válassza-e kereszté-
nyi szánalomból, vagy Aglaját, mert imádja.
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