
meztelenül mosakszik. Norvégiában az apa egész idô alatt mezte-
len volt, és szabadosságával terrorizálta a családját. 

– Sokan felfigyeltek rá, hogy mintha dühöt, haragot éreznél a felnôtt-
világgal és általában a világgal szemben. 

– Már gyerekkoromban is dühös voltam a felnôttekre. Ahogy az
embert megkérdezik, amikor iskoláskorba kerül: na, örülsz, hogy
iskolás leszel? Nyár volt, és az iskola csak jóval késôbb kezdôdött,
amikor az uszodában ezt megkérdezte tôlem valaki, azt válaszol-
tam, igen, örülök, és ugyanabban a pillanatban belém hasított: de
hiszen hazudsz, nem is örülsz az iskolának, az iskola nagyon szar
lesz, és pontosan így is lett. Apám mindig újságot olvasott, nem
úgy, ahogy a Lángarc apája, de mégis újságot olvasott, és egy idô
után a bátyám is elkezdett újságot olvasni. Én meg azt gondoltam,
hogy elment az eszük, minek újságot olvasni, amikor az szörnyû.
Tulajdonképpen már gyerekként mély megvetést éreztem a felnôt-
tek és nevetséges világuk iránt, amelyben élnek, és ez lényegében
még most is így van. Azért csinálok színházat, mert máskülönben
nem bírnám ki ebben az értelmetlen világban, amelyben élni kény-
szerülünk. 

– A szüleid a ’68-as nemzedékhez tartoznak, ha jól számolom....
– Igen, bár nem voltak hippik, sem különösebben balosak.

Apám az NDK-ból jött, neki aztán semmi kedve sem volt a kom-
munizmushoz. A szüleimben nem élt valami nagy szimpátia a bal-
oldali mozgalmak iránt, viszont szimpatizáltak a békemozgalmak-
kal és a környezetvédelemmel. De ez is állandó fenyegetést jelen-
tett; a szülôk folytonos félelme rossz a gyerekeiknek. Mindig az
volt az érzésünk, hogy a kinti világ veszedelmes.

– Azt gondolom, szülôk és gyerekek viszonya egészen más volt ebben
a generációban, mint korábban, sokkal kevésbé represszív, kevésbé pat-
riarchális, antiautoritárius nevelés stb...

– De elnyomás mégiscsak volt. Azt hiszem, a szülôk nincse-
nek abban a helyzetben, hogy megérthessék a gyerekeiket. Félre-

értés azt hinni, hogy a gyerekek nem ismerik a világot. Egyes ta-
náraim kínoztak és gyötörtek, de azt gondoltam, hogy ennek így
kell lennie, el se meséltem a szüleimnek, mert azt hittem, hogy
az iskola, az ilyen. Ôk meg azt hitték, hogy minden rendben
van, mert arra a kérdésükre, hogy minden rendben van-e, azt vá-
laszoltam, igen, minden rendben. Csak sokkal késôbb gondol-
kodtam el rajta, hogy tulajdonképpen miért tûrtem, miért hagy-
tam, hogy piszkáljanak, holott ez nem lett volna szükséges, mert
ha a szüleim tudják, azonnal kivesznek abból az osztályból, át-
vittek volna egy másik iskolába, de hát én azt hittem, hogy en-
nek így kell lennie. Számomra lidércnyomás az a tudat, hogy ha
egyszer gyerekeim lesznek, iskolába kell küldenem ôket. Legszí-
vesebben meg se tenném. Csak abban reménykedem, hogy a
gyerekek mindig programszerûen mások, mint a szüleik. Ezért
azt remélem, hogy miután én annyira gyûlöltem az iskolát, a
gyerekeim majd szeretni fogják, talán csak azért, hogy engem
bosszantsanak.

– Számodra a színház olyan hely, ahol védetten, közösségben, ha-
sonló gondolkodású emberekkel vagy együtt, vagy pedig a legelkeseredet-
tebb küzdelem helye? 

– Az utóbbi. A színház csatatér, olyan hely, ahonnan az ember
szembeszállhat a világgal. Hiszek benne, hogy az embernek vitá-
ban kell állnia a világgal, és számomra a színház az a hely, ahon-
nan ez a legjobban megtehetô. Jobban, mintha biztosítási ügynök
lennék vagy germanisztikaprofesszor. 

– Mi lesz a legközelebbi darabod?
– Nagy darabot szeretnék írni, igazi nagy, négyfelvonásos, több

mint száz szereplôs darabot, de még csak a kutatómunkánál tar-
tok, úgyhogy errôl nem is árulok el többet. 

AZ INTERJÚT VERESS ANNA KÉSZÍTETTE
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Az idôs nemzedék újabb kiválósága hagyott itt bennünket. Válto-
zatos, gazdag pályával ajándékozta meg a sors; egyszer összeszá-
molta, hogy ötvenöt év alatt száztizenhét fôszerepet alakí-
tott. (Ez alkalomból közölte azt is, hogy a legtöbbször Jean Ga-
bint szinkronizálta.) A kezdetek 1942-re nyúlnak vissza, amikor
Pünkösti Andor, a Madách hôsi korszakának spiritus rectora
mint mûkedvelô színészt felfedezte. Aztán jött a háború s
vele valamelyes ellenállói múlt, majd egy ritka változatosságú és
változatos okokra visszavezethetô vándorlás színházról szín-
házra. A Nemzeti, az Ifjúsági, a Petôfi, Szolnok, a József Attila

Színház, Pécs, a Katona József Színház voltak a fôbb állomások, és
természetesen a Vígszínház, ahol két periódusban és pályáján a
legtovább mûködött; ez a színház vállalta végül halottjának is.
Emblematikus szerepe volt a Bánk bán Peturja, A Sasfiók Flam-
beau-ja, a Lear címszerepe, a Hosszú út az éjszakába James Tyrone-
ja. Nagyon büszke volt rá, amikor már nyugdíjazása után a Víg-
színház fiataljai meghívták a Dühöngô ifjúság Redfern ezredes-sze-
repére, mondván: az egyetlen olyan öreg színész, aki biztos, hogy
nem rontja el az elôadást. És örült az új színházi Homburg hercege
Kottwitz ezredesének, különösen, hogy Székely Gábor invitálta.
Molnár Gál Péter szerint „belsô méreteit, retorikájának lendületét
kölcsönveszi az elôadás”.

Hetvenöt éves korára, 1997-ben születésnapi ajándékként jött
az utolsó szerep: Max Pinter Hazatérésében (József Attila, Alul-
járó). Két kritikust idézünk, akik fogékonyak voltak a búcsú han-
gulatára, a végsô konzekvenciák levonásának indokoltságára. Kol-
tai Tamás „telitalálatnak” nevezte az alakítást, s megállapította:
„A fizikai és mentális készenlét magától értetôdô természetességét
nem említeném, ha korosztálya általános jellemzôje volna magyar
színpadon”; Stuber Andrea pedig a mûvész egyik legfôbb jellegze-
tességét, az orgánumot emeli ki: „Ilyen súlyos, erôteljes, mély-
barna hang ma már nincs is. Na jó, talán mutatóban akad még né-
hány. Egyszer majd elmennek, s akkor elszegényedik a fülünk.”

Záróakkordnak álljon itt mégis egy civil, de illetékes megnyilat-
kozás a feleségtôl: „Akkor remekelt igazán, ha tiszta embert kellett
játszania.”

Elment Ô is, aki – ha nem is mindig idejében, de – minden le-
hetô kitüntetést megkapott; ám a Nemzet Színészei között valami-
lyen okból nem jutott neki hely. 

SZ. J.
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