
Mindez a színpadon persze egy egész estét (és fél éjszakát) be-
töltô elôadás alkalmaként kockázatos törekvés, és még inkább az a
budapesti Nagymezô utcában. Ahova a Tavaszi Fesztivál – és je-
lentôs szellemi és anyagi támogatói – kegyelmébôl megérkezhe-
tett a kortárs színház zsenije, a Hamlet, Macbeth, Othello és más
klasszikusok színpadra állításával színháztörténetet író Eimuntas
Nekrošius, hogy most ne a klasszikus drámákon mutassa meg azt
a döbbenetes és felkavaró értelmezési lehetôséget, amellyel dánok,
skótok, mórok sorsát és végzetét – Shakespeare révén – látni és
láttatni tudta, de éppen ez a látás váljék fôszereplôvé: a mindig is
jelen levô litván, akinek a dán, a mór, a skót vagy az angol csak al-
kalma volt. Ne legyen az többé, vagy legalább erre az estére ne.

De mivel litván Shakespeare-rôl nem tud a hagyomány, azt kel-
lett megtalálnia, aki hasonlóan egyedülálló a nemzeti tradíció szá-
mára, mint az angol drámaköltô – talán éppen azzal, hogy egykor
sikerült megteremtenie ezt a hagyományt. Kristijonas Donelaitis a
litván irodalomban erre pedig alkalmasnak tûnhetett: a maga
fanyarul szépséges idilljével, hexametereinek zenéjével, levelek és
prédikációk sajátos „dialógusaiban” érlelôdô költészetével és
fômûvével, amely a Meno Fortas elôadásának alkalma volt.

Hogy erre egyszersmind alkalmas volt-e, arról a márciusi este
közönsége, legalábbis a Nagymezô utcában, igencsak eltérôen vé-
lekedett. Ez persze nem érdemelne szót, hiszen a siker felemás ér-
tékmérô, s a vastaps Európa nyugati felén inkább a kezdést sür-
getô türelmetlenséget fejezi ki, semmint az elismerést – de hát itt
és ekkor mégiscsak a színházi szakma legérzékenyebb és legka-
landvágyóbb képviselôi gyülekeztek, nem kizárólag ôk, de sokan
közülük, majd pedig tucatjával hagyták el a színházat a két hosszú
szünetben, hogy a hétórai zsúfoltság éjfélre fél házzá apadjon a
telô idôvel.

Mert ez a telô idô – a járó idô kulisszájaként – nemcsak tárgya,
de szinte „közege” is volt ennek az estének, amely nyilvánvalóvá
tette az eltérô hagyományok mögött az érzékelés és – végsô soron
– a színházat teremtô szemlélet eredendô különnemûségét szín-
padon és nézôtéren. Ami a deszkákon – s ezekbôl bôségesen volt
az elôadásban – azért válhatott igazán szembeötlôvé, mert ennek
az idônek megragadására, megörökítésére szolgált az egymást kö-
vetô öt óra. Nem az idô lett tehát szolgája a drámának: elnyúlva
vagy éppen elhagyva tágasságát, krízisek és konfliktusok megkom-
ponált ritmusához igazodva, eredendô törvényszerûségeit alá-
rendelve annak, ami egyébként csak történik az idôben – hanem
most az események szolgálták az idôt. És azért sem illeszkedhet-
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Számolatlan évszakok
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itvánul tudók volnának annak megmondhatói, hogy az idô, ami jár, illetve ami telik, az ezen a nyelven azonos szóval jelezhetô-e, mint ahogy
– sajátos tapasztalatok konklúziójaként – magyarul ugyanaz, és ami többnyire fordítási zavarhoz, olykor jelentôs félreértésekhez vagy éppen

árnyalt poézishoz vezet, az tudott vagy öntudatlan elôzménye lehetett-e a Meno Fortas fontos elôadásának.
Amelynek fôszereplôjévé lett az idô, mégpedig mindkét értelmében: egyfelôl változásával (az évszakokkal), másfelôl elôrehaladásával (hasonló-

képpen) – és a két értelem nemcsak el nem vált, de egymásra vonatkoztatva mindinkább kiteljesedett, s ami elôbb csak szelíd és naiv epizódsorozat-
nak tûnt, egy kései, északi és költô Vivaldi mûveként, az a színpadon a maga szelíd erejével, derengô komorságával szépen és súlyosan elmélyült, s az
idill keresése nyomán megtalálta a mélyben azt, ami ebben az örömmel és higgadtan szemlélt harmóniában mégiscsak „rémítgeti az élôt”.

L



tek érzékelésünk és megszokásunk konvenciói közé – hogy a hét-
tízes kezdés és a féltízes tapsrend között megtörténhessen min-
den, no és azután még maradhasson idô azokra a szociális szük-
ségletekre is, amelyek közé betagozódott a színház maga –, mert
megmutatták az idô folyamatosságát és ciklikus rendjét, azt tehát,
ami éppen nem idôérzékelésünkkel szegült szembe, hanem az
idôszemlélet színházi konvencióival.

Ennek a szembeszegülésnek az indokaként a „témaválasztás”
persze önmagában elég lenne – egyszerûsítve: a megújuló, majd
elszunnyadó természet s benne az ezt élvezô, majd ettôl szorongó
ember –, ám ez éppen abban a hagyományban terebélyesedhetett
káprázatos elôadássá, mely igen közel esik ahhoz az idôzónához,
melyben huszonnégy óráig tarthat egy istentisztelet, számolatlan
napokig elhúzódhat egy kijózanodást kerülô mulatság, s amely-
ben az ismétlôdések éppen hogy nem fellazítják, hanem a ciklikus
körforgás biztonságával megerôsítik ennek a szinte organikus vi-
lágnak rendjét és mûködését. És bár Nekrošius eddigi rendezései-
ben feltétlenül alkalmazkodott a drámai sûrítés nagyon is mar-
káns – és fôként: nyugati – konvencióihoz, ezen az estén éppen
azt mutatta meg, hogy ez is csak egy felfogás a lehetségesek közül,

színpadon nem az egyedüli, és amikor „otthon van”, akkor öröm-
mel nyújtózik ki ebben a másféle konvencióban – aki pedig ôt iga-
zán érteni akarja, az ezúttal szíveskedjék hozzáigazítani óráját
az övéhez.

A kezdetek – áll a címben, a szerzô neve és az Évszakok elôtt,
vagyis a genezis színhelye lehet a játék szigorúan határolt világa:
kétoldalt, deszkafalak és gerendák perspektivikusan szûkülô teré-
ben telnek tehát az ígért évszakok, melyet odafent egy különös, fû-
vel keretezett hézag nyit meg a magasság felé, míg a hátteret fából
összerakott kereszt zárja le – mely olykor éppenséggel hatalmas
kardmarkolatra vagy vitorla nélküli árbocra emlékeztet –, s ezeken
túl feltehetôen a szerzô hivatását is megidézi: álljon ott a bizton-
ság kedvéért, ha éppenséggel a zseniális lelkész önfeledt panteiz-
musa vagy a teremtéssel folytatott keserû polémiája nyomán túl-
zottan eláradnának a kételyek.

volt mindaddig, az így „kivésôdik” saját közegébôl, egyedülvalóvá
lesz és összetéveszthetetlenné. És a rendezô eljátszik kissé jelen-
tésgazdagodásának lehetôségeivel: a lánykéréshez szükséges
virágcsokor is lehet aprófából, netán a leányvásárhoz igényelt vál-
tópénz is egy nyaláb gyújtós lehet; ám végül mégiscsak annak a
törékeny és mulandó itt-létnek lesz a metaforája, amely az évszakok
leteltével úgy mutatkozik meg, mint egymás után eldôlô pálcák
feltartóztathatatlan folyama – ahogy elôremozog az asztal deszkái
közé leszúrt fácskák alá terített abrosz, s elhullik, így, egyenként,
mind.

Ez a színházi nyelv és ez a „dráma” semmiképpen sem a Ham-
leté, ahogy nem is a Sirályé, melyekben korábban Nekrošius a ki-
fejezhetôség határait kereste. Ami azokban az elôadásokban emlé-
kezetes és jelentôs volt, az itt önmagában emelkedett a formálóelv
rangjára. Ami ott végeredmény, az itt a folyamat része. Ami

A kezdetek kezdetén azonban mintha fontos idézet villanna fel:
Kantor Halott osztályának halhatatlan csoportképe, mintha az
elôadás invokációja és viszonyítási pontja volna, amely elhomá-
lyosul azután, ám mégsem annyira, hogy a háttér struktúrája meg-
bomlana: az események ezentúl inkább a szín többi részén formál-
ják saját hasonlatosságukra a teret – mintha ott, a (rendezôi) bal
oldalon ez a hiány s benne a megismételhetetlen idézet maradna
állandó „díszletelem”. A tér alakulása és alakítása a továbbiakban
egyszerre lesz magával ragadóan egyszerû: kampókra akasztott
gerendákat mozdítanak meg a szereplôk, hatalmas követ hengerí-
tenek odébb, padokból és székekbôl teremtik meg a szükséges
díszleteket – mintha csak helyzetgyakorlatok kedvéért használnák
invenciózusan és önfeledten az igencsak egyszerû tárgyakat –, s
ugyanakkor mind jelentôsebb és gazdagabb értelemmel telnek
meg az addig szinte észrevehetetlen kellékek: kô, üveg, víz, legfô-
képpen pedig a fa.

Talán ennek is a litvánok volnának megmondhatói, hogy miért.
Ami elôbb kereszt, palló, híd, szék, lóca, miegyéb – az mindunta-
lan tovább alakul az elôadás metamorfózisaiban, hogy végül
késekkel széthasítva törékeny „aprófává” váljék, ami szinte a világ
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azokban az elôadásokban konklúzióvá vált, az itt gondolatmenet. Ami ott drámai csúcs-
pont, az itt gazdag jelentésekkel teli epizód. 

Közös azonban a színházi jelenlét nagyon is erôteljes fizikalitása, ami ismét csak az
elôadás – tág értelmû – drámájának adja vissza eredendô fontosságát. A nyitó jelenet
csúszkálása így lesz valóságos mutatvány: fán gördülve merészen és ügyesen, aminek meg-
ismételhetetlensége és veszélyessége éppen azt teremtette meg már a produkció kezdetén,
aminek stilizációja jellemzi egyébként ezt a mûvészetet. Nem a valóságos kockázat, ha-
nem az utalás rá. Nem a mindig egyedi és veszedelmes, hanem a begyakorlott és a bizton-
ságos. Miként a forrás következô szakaszában az üveg és a szájból rápermetezett víz ismét
csak a jelentés merész kibôvítésével kísérletezett, s hogy az üveg eltört azután, arra utalt,
hogy a megismételhetetlenség új és új alakot keres, éppen ott, ahol egyébként és hagyo-
mányosan minden „elpróbált”, és többnyire kockázattalan.

Az illúziókeltésnek ugyanakkor derûs inverzeként jelent meg a csalogány, az újabb szeg-
mentum címe, mégpedig a madárhangot imitáló síp zengésével és a köré szövôdô emberi
viszonyokkal, hiszen itt éppen a helyettesítés, a jelzés, végsô soron a csalás idézte meg azt
a lényt, aki – a szöveg szerint – „dicséri Urát a sötét magas égen”. Amikor pedig a motí-
vum késôbb visszatér, s a sípok széttörése fogalmazza meg azt a drámát, amely tagadásá-
ban magában foglalhatta mind a játék, mind a csalás, no meg az ima mozzanatait –
akkor már bájos humorral, vizesvödörbôl emelte ki a tarka fütyülôket a színésznô, az
odaadó nôi destrukció nagyon is kínálkozó alkalmaként.

Az elsô felvonás további szegmentumai s a hozzájuk kötôdô – olykor a szavak értelmét
kontúrozó, parafrazeáló vagy cáfoló – játék elôbb Ádámot invokálta, a teremtés élvezete
mentén szinte metafizikai súlyú szemrehányás alkalmaként, majd pedig a kakukkot, csak-

hogy a neki szentelt rész a gólyáról szólt,
gazdáról, gazdasszonyról, téli derûrôl és
szeretetrôl, s ezzel a bájosan naiv feszült-
séggel – a hontalan és a fészekrakó madár
között – azt határozta meg a rendezô,
hogy miféle ellenpontokon keresztül for-
málja meg ezt a totalitást szóban, képben,
helyzetekben: az idôét mint az évszakokét
– és mindezek nyomán: az erre megren-
dítôen alkalmas színházét.

Hogy a közönség mennyire alkalmas
ugyanerre, azt a szünetbeli ruhatár-forga-
lom pontosan kifejezte. Az eddigi Nek-
rošius-elôadásokkal szemben ugyanis itt a
dráma „tétje” nem a szövegben vagy a dra-
maturgiai szerkezetben volt – helyzetek-
ben, ezeket megelevenítô képekben, dialó-
gusokban –, hanem a rendkívül intenzív
jelenlétben s az ezt felfokozó, sokszor na-
gyon kockázatos „akciókban”. A szöveg
ugyanakkor semmiképpen sem „illusztrál-
ta” az eseményeket – ahogy fordítva: az
események sem keltették életre a szöveget
–, hanem szépen és öntörvényûen elvált
egymástól tett, szó, zene és kép, ám összes-
ségében mégiscsak egymásra vonatkozott
mindez – mi másra? A távolinak és meta-
forikusnak tetszô szavak ugyanakkor újabb
és újabb akciósorok fölött ismétlôdtek
meg, hogy tetszetôs parafrázisként, fanyar
ellenpontként vagy éppen egyszerû kí-
sérômotívumként kövessék mindazt, ami
egyébként – mint dialógus – a színre vitt
dráma lényege volna. Nekrošiusnál is
mindeddig az volt.

Mintha a rendezô azt mutatta volna meg
ezzel, hogy elôadásaihoz miféle gondolko-
dási folyamat vezet, ám maga a folyamat
éppenséggel elválhat a szövegtôl, hogy
majd egy másik – magasabb, mélyebb –
szinten találkozzon vele ismét. Hiszen a
Meno Fortas munkamódszerérôl annyi
közismert, hogy a végiggondolás, végig-
próbálás, értelmezés ideje igencsak tágas,
Nekrošius mûhelyében négy-hat hetes ru-
tinstressz helyett hónapokra vagy akár
évekre nyúlhat el a legfontosabb fázis –
hogy végül ne a mûsorterv idôzítése és a
produkció külsô törvényszerûségei diktál-
ják a mûvészi munkát, hanem éppen kísér-
letbôl, próbából és ihletbôl érlelôdhessen
meg az elôadás. Organikusan, epikusan,
szabadon. Nekrošius csak „talpára állítot-
ta” azt, ami konvencióink között termé-
szetszerûen állt a feje tetejére.

Különösen festettek persze a Nagymezô
utcában ezek a talpak – akkor is, ha a má-
sodik felvonásra már egyértelmûvé váltak
az érvényes „játékszabályok”. Így lehetett
ismét személyes, drámai tétje a híd epizód-
jának és költôien stilizált építésének, majd
a rajta való átjutásnak s a rászorulók átjut-
tatásának is: hiszen mindenkit a maga fé-
lelmeivel együtt, más- és másféleképpen
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kellett a mélység fölött átsegíteni, -cipelni,
-hurcolni, s ha egyféle is a híd, ezerféle a
túlpart, melyre átvezet. Ahogy a további
szegmentumok is új és új értelmet adtak
az egyszerûnek, individuálisnak és megis-
mételhetetlennek: legyen az evés, öröm,
egymásra találás, s mindezek között a bo-
lond vagy a madárijesztô sorssá váló iden-
titása a drámai helyzetekben. És ezt for-
málta meg talán legemlékezetesebben,
egyszerre akrobatikus és poétikus erôvel
az építés – vagyis a teremtés –, a téglák
egymásra rakása, a mélység fölött hintázva
súlyos lendülettel, virtuóz összjátékkal és
a Teremtôrôl szóló monológgal. Hiszen
mindenhonnan az ô dicsérete visszhang-
zik: a madár hangjából is – csakhogy a
szárnyas, égi lény „Mintha jajongana, s az
égbolt is vele zengene sírva”. Így szól a
vers, míg magasodik a fal.

Mindez nemcsak a tradicionálisan el-
várt drámai szituációnak mond ellent, de
a hagyományos értelemben elgondolt és
színpadokon rendre megformált „karak-
terekkel” sem fér össze, s az elôadás kísér-
letet sem tett arra, hogy egyes szerepeket
szereplôkhöz rendeljen. Nekrošius itt is
„fordított” utat járt: az alkatból, a szemé-
lyiségbôl, a megformálni tudott helyze-
tekbôl bomlottak ki azok a motívumok,
amelyek végül meghatározták a sze-
replôket; ám nem egyetlen szerepben, ha-
nem inkább szerepek között, szerepek ál-
tal tágítva annak lehetôségét, ami egyéb-
ként – szükségképpen – néhány fontos
vonás „jellemábrázolói” megformálására
szûkül. Ezért talán, hogy míg az elôadás
rendkívül dinamikus volt, s csaknem öt
órán keresztül tobzódtak az energiák, ese-
mények, összecsapások – mégis mindez
inkább meditációnak tûnt arról, hogy sors
és személyiség között végül is mi fér el egy
individuumban, vagy éppenséggel mi nô
túl rajta, no meg hol húzódnak azok a
meghódíthatatlan régiók, amelyekrôl léte-
zésünk évszakai során is csak boldogtalan
sejtelmünk lehet.

És ezért lett talán a legemlékezetesebb
a harmadik felvonás, amely csaknem
elôadásnyi terjedelemben következett a
második szünet végén: immár tíz óra felé.
Ez a szakasz poézisében, lendületében és
fantáziájában talán a legkáprázatosabb
volt: hiszen az évszakok ekkorra már vég-
leg a – mindeddig elôlegezett – elmúlás-
ban, szorongásban teljesedtek ki: ínség-
ben, hidegben, halálban, ördögben. Mind-
ez eddig is megjelent a vágyakozás vagy
éppen a virágzás fonákjaként, de itt végre
eláradt, ha megmutatkozni persze ismét
csak az inverzérôl akart is. Vagyis a párvá-
lasztás, a tobzódás, az együttlét eufóriájá-
nak és végleteinek megformálása lett a re-
zignáció alkalmává, a „temetôkert” hely-

színeként a teremtés itt teljes szépségében megmutatkozott, s az évszakok elteltével az
lett ekként vonzó, ami végzetes volt: az idô.

És ahogy a szövegben is az utazás a vásárba lesz a melankólia alkalma, vagy az éhínség
villantja fel a tobzódást és a falánkságot, miként a Madonna szól a részeg öregasszonyok-
ról, vagy a teremtés a nyöszörgô és „szörnyen szétszabdalt” földrôl, úgy a színpadon is a
játék, az áradó ötletek vagy éppen a humor szolgálja és formálja meg a létezéstôl vett bú-
csút. Ez lesz a közege a menyasszonyvásár karámba terelt lánykáinak, a vôlegény groteszk
büszkeségének vállán a nôvel, kabátjában sokvégnyi fátyollal. És miként a fa volt a közege
ennek a világnak, hát végül már vékonyra faragott pálcikákként, ami belôle maradt, az idô
lassan mozgó szövetére dôl. És így szól legpontosabban az évszakokról, elmúlásról és
újrakezdésrôl, mint az emberrôl, hiszen „bimbó csak valamennyi” – mondja a szöveg –,
s a kifeslô, „rejtett szépség” ennek csak útja a feltáruló halál felé. Hiszen csak így lehetsé-
ges idô, és csak az idôben van újrakezdés.

Vivaldi négy évszakról tudott, Donelaitis azonban – nyomában pedig Nekrošius – csak
évszakokról. Nem számoljuk, mennyi van, az idô ezen a vidéken így nem ragadható meg.
Inkább ciklusokkal, belsô ritmussal s ennek tulajdonított értelemmel. Hiszen nem az
idônek van kezdete, mértéke, vége, hanem a mi idôrôl alkotott fogalmainknak. És talán
ezért, hogy az elôadás címe A kezdetek – így, többes számban, megelôzve a szerzôt és mû-
vének címét, mert feltehetôen kezdetbôl sem csak egy van. Értelembôl sem, évszakból
sem. Az így megteremtett helyzetek, jelenetek, színpadi parafrázisok tehát tovább költ-
hetôk, finomíthatók, pontosíthatók – maga a folyamat lesz ugyanis az egész értelme. És
éppen ebben tér el Nekrošius attól, amit színpadon többnyire látni szoktunk, de ugyan-
ebben villantja fel azt is, amit a színház megragadni képes, és éppen akkor, amikor
szembeszáll mindazzal, amit konvencionálisan a lényegének vélünk. Az idôvel – ahogy
elôrehalad, ahogy átéljük, s ahogy gondolkodunk róla. Ahogy jár, ahogy telik.

A kritika a Meno Fortas 2003. március 17-i, Thália színházi vendégjátéka alapján készült. 
Az elôadásra a Budapesti Tavaszi Fesztivál keretében került sor.
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A képek a budapesti vendégjátékon készültek 


