
ivel sokat dolgoztam külföldön, a
kettôs léthelyzet – „kinn is va-

gyok, benn is vagyok” – nagyon fontos
számomra. Sohasem éreztem, hogy egyet-
len helyhez vagy térhez kötôdöm. Persze a
bukaresti Bulandrához szoros szálak fûz-
nek, ez a színház lett a legfontosabb a pá-
lyámon, és még van néhány román szín-
ház, amely fontos számomra. De a lehe-
tôség, hogy külföldön dolgozhattam, hogy
a román elôadásaimmal eljutottam kül-
földre, sokat segített abban, hogy kívülrôl
tudjak nézni egy helyet, s így pontosabb
képem legyen róla. És persze pontosabb
képem lett a saját elôadásaimról is, ame-
lyek új közegbe kerülve mérettettek meg.
Emlékszem, egyik elsô turném 1969-ben
egy fôiskolai Romeo és Júliával volt Angliá-
ban. Rendkívül nehéz volt kijutni Romá-
niából akkoriban, az utazás elôtt egy nappal
még nem tudtuk biztosan, megyünk-e vagy
sem, végül valaki hathatós segítségével si-
került. Kint is maradhattunk volna, hiszen
nagy sikerünk volt, ráadásul három héttel
késôbb az Edinburghi Fesztiválra is vártak
bennünket, és közben újabb meghívásokat
is kaptunk. De otthonról nem engedélyez-
ték. Aztán ugyanezzel az elôadással a
Wrocïawi Fesztiválra is meghívtak ben-
nünket – oda sem mehettünk el. 

Noha nem gondoltam disszidálásra, mi-
után hazatértem, újra és újra fölmerült ez a
lehetôség. Amerikában is kint maradhat-
tam volna, de otthon várt a kétéves lá-
nyom. Amikor pedig Krakkóban – ahol
már egyébként dolgoztam is – kétéves
szerzôdést ajánlottak, a fiam éppen gimna-
zista volt. Megint hazamentem. 1981-ben,
amikor a gyerekeim már nagyok voltak, Lu-
zernbe utaztunk. George Enescu Oidipusz
címû operáját vittük ki, és akkor a társaság
fele kint maradt. Emlékszem, a díszletter-
vezô Both Andrást kérdeztem: „Mi van,
nem maradsz?” Azt felelte, hivatalosan
akar kimenni. Ki is ment. A luzerni ven-
dégjátékból aztán hatalmas cirkusz lett.
Eleve rettentô nehéz volt kiutazni, a kar-
mester személyesen kereste fel Elena
Ceauşescut, és ôt próbálta meggyôzni ar-
ról, milyen fontos, hogy részt vegyünk
ezen a rangos fesztiválon. De ez nem volt
elég. Végül a karmester addig szervezke-
dett, míg a kintiek azt mondták: ha nem jö-
vünk, a Szabad Európa Rádióhoz fordul-
nak, és elmondják, hogy Románia börtön.
Megfenyegették az országot külföldrôl.
Erre kiengedtek, de meg is bánták, mert a
zenekar és az énekesek fele kint maradt. 

Sokan mentek el az én generációmból.
Elment Andrei Şerban – ô volt az egyetlen,
aki valóban nagy karriert futott be külföl-
dön. Vlad Mugur is elment, bár ô idôsebb
volt nálam, Liviu Ciulei generációjához
tartozott; nem lett olyan sikeres, pedig ret-
tentô tehetséges volt. Amikor 1980-ban

Amerikában jártam, Şerban próbált meggyôzni, hogy maradjak ott, de én hazamentem.
Nekem bizonyos szempontból még a nyolcvanas években is szerencsém volt, akkor is

mehettem külföldre. Persze voltak évek, amikor egyáltalán nem lehetett kilépni az ország-
ból. Szerencsém volt azzal az izraeli színház-igazgatónôvel, aki megnézte A Mester és
Margaritámat, és meghívott, hogy rendezzem meg az ô színházában is. De csak diplomá-
ciai úton tudott kivinni, nagykövetségi levélváltásokkal. Izrael hatalmas lehetôség volt:
rengeteg könyvet vettem, hiszen otthon semmihez nem lehetett hozzájutni, barátságaim
szövôdtek, információkhoz jutottam. 

Ráadásul a nyolcvanas években a mûvészeket olykor afféle reklámfogásként használták:
kiengedték ôket, hogy megmutathassák a munkáikat. A lényeges fordulatot azonban az je-
lentette, amikor a hatalomnak már nem volt bátorsága betiltani az elkészült elôadásokat.
Amikor a hetvenes évek elején Lucian Pintilie rendezését, A revizort betiltották, hatalmas
nemzetközi botrány tört ki – ezután egy ideig nehéz volt külföldre menni. De a nyolcvanas
években ilyesmi már nem történt. Hozzáteszem: nekem a hetvenes években is szerencsém
volt; talán életem legnagyobb szerencséje, hogy Lengyelországba elmehettem. Az egyetem
után a iaşi-i színházba helyeztek, és ennek a színháznak a lublini teátrum a testvérszín-
háza volt, így jutottam el Lengyelországba. Szinte minden iaşi-i elôadásomat kivihettem.
Ekkor láthattam Kantor és Grotowski színházát. Igazi reveláció volt; ez a két mûvész na-
gyon hatott rám, noha mindig ügyeltem arra, hogy ne kövessem, ne másoljam ôket. De ek-
koriban kezdtem olyan elôadásokat rendezni – például A Mester és Margarita, az Öltöztes-
sük fel a mezíteleneket s talán a Három nôvér is –, amelyekben jelen van és tragikus dimen-
ziókba nyúlik – ahogy Pirandello mondja: az ôrület határáig jut – a szürreális látásmód. 
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Visszatérve a nyolcvanas évek módsze-
reihez: ekkor ugyan már nem tiltottak be
elôadásokat, de más gyilkos taktikát alkal-
maztak. A cenzúra olykor tizennégyszer is
megnézte az elôadást a bemutató elôtt, jó
alaposan. Addig faragták a szöveget, amíg
kiirtottak belôle minden „gyanús” elemet.
Úgy kellett dolgoznunk, hogy bármit vág-
nak is ki, a lényeg benne maradjon. Kiváló
elôadások születtek, akár szöveg nélkül.
A cenzoroknak legtöbbször a szöveggel
volt bajuk, bár olykor szereplôket vagy
díszletelemeket is el kellett hagyni. Amikor
színre vittem Ecaterina Oproiu mûvét, az
Interjút, több szereplôt ki kellett húznom.
Ez a produkció egy interjúkötet alapján ké-
szült; az író különbözô társadalmi rétegek-
hez tartozó nôkkel beszélgetett, és rendkí-
vül kemény szöveget írt. Akkoriban alakult
ki az erôs, szimbolikus, szövegen túli szín-
padi nyelvezet.

Az új elôadásom, a Három nôvér kevéssé
hasonlít az általam korábban rendezett
Csehov-elôadáshoz, a Sirályhoz, amelyre
leginkább Nabokov Ada címû regénye ha-
tott. Az én Sirályomban a víz volt a legfôbb
elem, minden vízben játszódott. (Megjegy-
zem, nyolc évvel Dogyin Platonovja elôtt,
de ez nem fontos.) Én éppen fordítva kép-
zeltem el a darabot, mint Csehov, aki azt
mondta, hogy a dráma fortissimo kez-
dôdik, és pianissimo ér véget. Az elôadás
vége nálam az öregek haláltáncába torkol-
lott, akik nem akarnak meghalni, kapasz-
kodnak az életbe, Trepljov pedig a nézôté-
ren lôtte fôbe magát, egyenruhában. Ez a
Sirály egy elveszett, kétségbeesett nemze-
dékrôl szólt.  

A Három nôvér az én pályámon talán
Menekülés-rendezésemhez köthetô. Bulga-
kov Menekülése a Nyolc álom alcímet viseli,
ez volt tulajdonképpen a Három nôvér elsô
változata. Ebben is katonák vannak, akik
bábokká válnak; a hadsereg témája Csehov-
nál is nagyon érdekelt. Egy másik, korábbi
elôadásom, amely talán szintén kapcsoló-
dik ehhez a mostanihoz, Anski Dibukja
volt, amelyben két párhuzamos valóság
jelenlétét próbáltam megragadni. Ez a két
valóság – a reális Moszkva és a fantaszti-
kus város – A Mester és Margaritában is na-
gyon foglalkoztatott. 

Ami a kultusz-elôadásokat illeti, Romá-
niában és Magyarországon is voltak ilye-
nek. Romániában is volt Három nôvér-kul-
tusz vagy -hagyomány; Alexandru Darie
elôadása a Bulandrában jelentôs produkció
volt. Ascher Tamás Három nôvér-rendezése
a magyar színház számára emblematikus
elôadás; nem azt mondom, hogy féltem
tôle, hanem egyszerûen tudomásul vettem
mint veszélyt. Láttam Ascher elôadását, és
remeknek tartom. Azt hiszem, Magyaror-
szágon nincs jobb színház a Katonánál, a
társulatánál és elôadásainál, amelyek egy-
szerûen nagyon jól vannak „megcsinálva”. 

Láttam olyan Csehov-elôadásokat, amelyek hatottak rám, de ebben a mostani Három
nôvérben nem akartam ezekkel polemizálni, elsôsorban azért, mert tisztelem ôket. Most a
saját elképzelésemet próbáltam megfogalmazni. Ez nagyon különbözik korábbi Csehov-
olvasatomtól, amelyet a Sirályban rendeztem meg. Számomra talán Harag György maros-
vásárhelyi Cseresznyéskertje az egyik legfontosabb Csehov-elôadás. A Bárkán Harag egy-
kori díszlettervezôjével, Feneşsel dolgoztam; nagyszerû tervezô, de rendkívül drága dísz-
leteket készít. Amikor Haraggal dolgozott, még a marosvásárhelyi színház igazgatója volt;
olyan díszletet álmodott, amilyet akart. Én is dolgoztam már vele korábban, a Merlin-
rendezésemben.

Harag elôtt Pintilie Cseresznyéskertje volt nálunk a kultikus Csehov-elôadás – a Buland-
rában rendezte. És láttam Eimuntas Nekrošius Három nôvérét Taorminában – nagyon
izgalmas mûhelymunka volt. Az ô központi gondolata, hogy Csebutikin a három lányt
igen katonásan nevelte, semmiféle nôiesség nem maradt már bennük. Romániában pedig
az utóbbi évek kiemelkedô Csehov-produkciója szerintem a Kolozsváron Vlad Mugur
által rendezett Cseresznyéskert.

A legjobb román Csehov-rendezések közös vonása, hogy mind felülemelkedtek a szta-
nyiszlavszkiji realizmuson, amely egyébként nem is pontos Csehov-olvasat. Maga Csehov
is tiltakozott ellenük, azt tartotta, hogy Sztanyiszlavszkij tönkretette a darabjait. Nem az
volt a legfôbb baj ezekkel az elôadásokkal, hogy nem voltak komédiák, hanem az, hogy
hiányzott belôlük a drámák ereje és jövôbe látása. 

Rengeteg Csehov-értelmezést olvastam: Dmitrij Merezskovszkij, Lev Sesztov, Vlagyi-
mir Nabokov Csehovról szóló munkáit, Csehov-kortársak mûveit, például Ivan Bunyint,
Leonyid Andrejevet. A szovjet értelmezéseket azonban nem, azok nem érdekeltek. De a
századelô, az orosz forradalom kora lenyûgöz. Csodálattal gondolok ennek a kornak
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a mûvészetére, a festészetére, színházára, balettjére, irodalomára. A legnagyobb hatást
Merezskovszkij gyakorolta rám. Ô igazi vizionárius, aki egyik esszéjében a „sárga ve-
szélyrôl” ír, arról, hogy a világot meg fogja hódítani Kína. Ezt nem úgy gondolja el, hogy
a kínaiak majd elözönlik és elfoglalják Európát, hanem úgy, hogy a világ átveszi a kínai vi-
selkedés- és gondolkodásmódot, a kínai ideológiát. Azt az életmódot, amelyben az embe-
rek nagyon kevéssel beérik, egyenruhát viselnek, és látástól vakulásig dolgoznak. Merezs-
kovszkij szerint Oroszország lesz az elsô, amely behódol a kínai mentalitásnak. És ezt az
orosz századelôn jósolja meg. 

Az én elôadásomban mindenki egyenruhát visel, a tanár Kuligin és Andrej is. Kuliginra
kínai kalapot és bajuszt adtunk a második felvonásban, amikor jönnek az álarcosok, a ka-
lapot aztán orosz usankára cseréli, de ez ugyanolyan „egyenruha”. Abban a korban min-
denki – hivatalnok, tisztviselô, tanár, orvos, a zemsztvo tagja – egyenruhát viselt. Ez egy
egyenruhás elôadás: a lányok is egyenruhában vannak. Olyanok is, mint a babák. Fôként
Irinát látom babaszerûnek, mindenki játszik vele, felöltöztetik, rángatják, mint egy mari-
onettbábut. Az álarcosbál-jelenetben Sznyegurocskának, azaz Hópelyhecskének öltöztet-
tük, ô az orosz népmesei tündér. S mivel a lányok ilyen törékenyek, babaszerûek, nincs
semmi esélyük a túlélésre abban a világban, amely rohamléptekkel közeleg. A báró alakjá-
nak megformálásában is az orosz hagyományokból indultam ki: a Gyagilev-balettek
Petruskájából. 

Az is foglalkoztatott, mit jelent a hadsereg az oroszok számára a cári idôben és a XX.
században. A darabban a katonák Lengyelországba indulnak; értelmezésem szerint azért,
hogy elfoglalják, s ha nem is foglalják el akkor, hát majd késôbb. De a hadsereg szerepe
már ebben a korszakban is nagyon fenyegetô, és a jövôben igazán félelmetessé válik. Az
utódok sokat tanultak az elôdöktôl: a munkatáborok megszervezését, a kényszermunka
alkalmazását. Sztálin csak tökéletesítette a cárok módszereit. De az elôadásomban nem-
csak Oroszországról van szó, hanem a náci Németországról és a késôbbi Kelet-Európáról
is. Úgy képzeltem el a harmadik felvonás tûzvészjelenetét – egyáltalán a tûz motívumát
–, mint egy Auschwitz-parafrázist, a negyedik felvonást uraló jégmotívum a Gulagra utal.
Ezek a XX. század kivégzési formái: tûz és jég. Sokat dolgoztam Lengyelországban, Lub-
linban, és ott közvetlen kapcsolatba kerültem koncentrációs táborokat megjárt emberek-
kel, túlélôkkel: színészek is akadtak köztük; ez a tapasztalat nagy hatással volt rám. 

Amint felmerült a Három nôvér színrevitelének lehetôsége, az elsô gondolatom ez a XX.
századi apokalipszis volt, a munka fogalmának jelentése ebben a században. Ezért is fél-
tem ettôl az elôadástól: tudtam, hogy nagy, nehéz, sokszereplôs, sokjelmezes produkció
lesz. Nem tudtam volna Három nôvért rendezi egyetlen szobadíszletben. Féltem attól,
hogy a Bárka Színház nem lesz képes egy ilyen nehéz produkciót megvalósítani; igaz, a
színház mindent megtett, hogy létrehozza ezt az elôadást, és az egész csapat – a díszle-
tezôk, statiszták is – kitartóan dolgozott. 

Felkészültem rá, hogy kezdetben lesz valamiféle türelmetlenség az elôadásom iránt.
Számítottam arra is, hogy ellenállásba ütközik. Hogy megütközést keltenek majd a stílu-
som, a vízióim, az elképzeléseim errôl a darabról, és az is lehet, hogy túlságosan feminin-
nek látják a munkáimat… A színpadon most sem egyik, sem másik oldalon nem politizá-
lok, a kommunizmust sem vádolom semmivel. Az orosz századelôn azok a forradalmi
gondolatok, amelyeket Versinyin mond ki, egész mást jelentettek. Versinyin mélyen hisz
bennük. De Csehovnak nincsenek illúziói. 

Ebben az elôadásban sok a kockázatos elem. Ilyen az anya alakja is, aki végig a színen
van. Úgy képzeltem el ôt, mint „a” szeretet, a három lány iránti szeretet megtestesítôjét.
Az elôadás végén a három lány hozzá, az Anyához, Oroszország-Anyácskához tér meg.
De ez a halál nem rossz, épp ellenkezôleg: felszabadító vagy megszabadító. Az anya alak-
jának megfogalmazásában segített az, ahogyan Tarkovszkij a Tükörben és a Solarisban
megjeleníti ezt a figurát, valamint Andreï Makine A francia hagyaték címû zseniális és
megrázó regénye, amelyben szintén szerepel egy titokzatos anya. Makine úgy tekint
Oroszországra, mint Nabokov: kívülrôl, de ugyanakkor belülrôl is, hiszen mindkét író
Nyugaton él(t).

Értelmezésem szerint a Három nôvért elhunyt lelkek népesítik be, mint Gogol Holt lel-
kek-jét vagy Tolsztoj Élô holttestét. Ebben a darabban valamilyen formában mindenki
„lezüllik”, holt lélekké válik, Andrej még a gyermekeinek is ezt a jövôt jósolja. Egyedül az
anya, a tizenkét éve halott nô élô. Ô azt az idôt képviseli, „amikor még anya élt”. Ô maga
az idô: a születés, a boldog gyermekkor ideje. A halál jelenléte az elôadásban ebbôl a szem-
pontból is igen fontos. Hiszen a három nôvér is meghal. Nem hiszem, hogy más sorsuk
lehetett volna ezeknek a lányoknak. 

A szolgálók közül Anfiszát és Ferapontot olyannak képzeltem, mint azokat a falusi em-
bereket, akiknek az élete tele volt babonákkal, hiedelmekkel, látomásokkal, népi utópiák-
kal. Ferapontnak is látomásai vannak, például arról, hogy Moszkvában milyen rendkívüli
dolgok történnek, vagy hogy hány fok van ott télen. Ezek a figurák párhuzamos valósá-
gokban élnek. Anfisza népi varázslatai – szenet tesz a vízbe, és azzal gyógyít, vagy vôle-

gényt fog Irinának egy gyûrûvel – amolyan
kereszténység elôtti hiedelmek. Anfisza és
Ferapont egyszerre tartozik az élôk és a
holtak birodalmába. Számukra a „holt” lel-
kek élôk, hiszen a népi hiedelem szerint a
halottak továbbra is jelen vannak köztünk,
együtt élnek velünk, és e két világ között
nincs határvonal. Ez a világ mára talán el-
tûnt, elfelejtôdött, kiürült, és nincs semmi
helyette. De gyermekkoromban falun, a
nagyszüleimnél magam is megtapasztal-
hattam a népi hiedelemvilágot. Késôbb
olvastam Proppnál is a varázsmese gyöke-
reirôl sokat. A három nôvér is babonás,
folyton a múlt és a jelen közötti titokzatos
párhuzamokat emlegeti, és ebben a daj-
kájuk nagy hatással lehetett rájuk. Bár
mûvelt, több nyelvet beszélô emberek, a
népi babona és szemléletmód fontos a
számukra. De hiszen az orosz századelôn
ez a miszticizmus igen fontos szerepet ját-
szott a magas kultúrában is. Csehov min-
den szereplôje két párhuzamos valóság-
ban él. Az író tudatosan viszonyult a hi-
edelemvilághoz. Jelena Andrejevnát a Vá-
nya bácsiban például ruszalkához, vízi-
tündérhez hasonlítja. 

Sok regényadaptációt vittem színpadra,
például Dimitrie Cantemir, a XVIII. szá-
zadi moldvai fejedelem Hieroglifikus törté-
net címû szatirikus állatregényét, amely
szintén a mágikus realizmus jegyében fo-
gant, igaz, ez nem annyira az európai, mint
inkább a keleti hiedelemvilágban gyökere-
zik. E kettôs világ viszonyának megértésé-
ben Pirandello segít, és nemcsak ô, hanem
az ô mûvébôl készült Káosz címû film is,
melyet a Taviani testvérek rendeztek. Eb-
ben a filmben a halott anya valóságosan
van jelen, mintha élne, és azt mondja a fiá-
nak: ne légy szomorú amiatt, hogy meghal-
tam. Mire a fiú azt válaszolja: nem azért va-
gyok szomorú, mert meghaltál, hanem
azért, mert az én halálom után nem lesz,
aki emlékezzék rád, és te valójában akkor
fogsz meghalni. Nabokov Lolitájában is,
melyet a bukaresti Teatrul Micben rendez-
tem meg legutóbb, a két párhuzamos való-
ság meglétét kerestem. Ott az európai és
amerikai kultúra is megjelenik, igaz, egy-
mással szembeállítva. Ebben az elôadás-
ban olyan tárgyak vannak, amelyek egy-
részt közönséges használati tárgyak, más-
részt szimbolikus jelentésük is van. 

Azt a párbeszédhelyzetet keresem, amely
e két világ között létrejöhet. Egyrészt a lét
valóságát vagy látszólagos valóságának
síkját, másrészt a víziók, álmok síkját. Az
orosz irodalom egyik fô gondolata ez,
amely egyébként Gogol közvetítésével Cse-
hov számára is meghatározó volt. Hogy az
élôk fokozatosan holtakká válnak, a holtak
pedig olyan lelkek, aki megáldják a létet, és
jelen vannak benne. 
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