M ivel sokat dolgoztam kilfoldon, a
kett8s léthelyzet — ,kinn is va-
gyok, benn is vagyok” — nagyon fontos
szamomra. Sohasem éreztem, hogy egyet-
len helyhez vagy térhez kot8dom. Persze a
bukaresti Bulandrahoz szoros szalak f(iz-
nek, ez a szinhaz lett a legfontosabb a pa-
lyAmon, és még van néhany romén szin-
haz, amely fontos szamomra. De a lehe-
t8ség, hogy kiilféldon dolgozhattam, hogy
a roman elSadédsaimmal eljutottam kal-
foldre, sokat segitett abban, hogy kiviilrdl
tudjak nézni egy helyet, s igy pontosabb
képem legyen réla. Es persze pontosabb
képem lett a sajat el6adésaimrél is, ame-
lyek Gj kozegbe keriilve mérettettek meg.
Emlékszem, egyik elsé turném 1969-ben
egy f8iskolai Romeo és Jilidval volt Anglia-
ban. Rendkivil nehéz volt kijutni Roma-
niabdl akkoriban, az utazas elétt egy nappal
még nem tudtuk biztosan, megyiink-e vagy
sem, végiil valaki hathatds segitségével si-
keriilt. Kint is maradhattunk volna, hiszen
nagy sikertink volt, rdadasul harom héttel
kés&bb az Edinburghi Fesztivalra is vartak
benniinket, és kézben Gjabb meghivasokat
is kaptunk. De otthonrdl nem engedélyez-
ték. Aztdn ugyanezzel az el8adissal a
Wroctawi Fesztivalra is meghivtak ben-
niinket — oda sem mehettiink el.

Noha nem gondoltam disszidalasra, mi-
utan hazatértem, Gjra és Gjra folmertiltez a
lehet8ség. Amerikaban is kint maradhat-
tam volna, de otthon vart a kétéves la-
nyom. Amikor pedig Krakkoban — ahol
mar egyébként dolgoztam is — kétéves
szerz3dést ajanlottak, a fiam éppen gimna-
zista volt. Megint hazamentem. 1981-ben,
amikor a gyerekeim mar nagyok voltak, Lu-
zernbe utaztunk. George Enescu Oidipusz
cim{ operajat vittiik ki, és akkor a tarsasag
fele kint maradt. Emlékszem, a diszletter-
vezd Both Andrast kérdeztem: ,Mi van,
nem maradsz?” Azt felelte, hivatalosan
akar kimenni. Ki is ment. A luzerni ven-
dégjatékbol aztan hatalmas cirkusz lett.
Eleve rettentd nehéz volt kiutazni, a kar-
mester személyesen kereste fel Elena
Ceausescut, és 8t probalta meggydzni ar-
r6l, milyen fontos, hogy részt vegyiink
ezen a rangos fesztivdlon. De ez nem volt
elég. Végil a karmester addig szervezke-
dett, mig a kintiek azt mondtak: ha nem j6-
viink, a Szabad Eurdpa Radidhoz fordul-
nak, és elmondjak, hogy Romania bérton.
Megfenyegették az orszagot kalfsldrsl.
Erre kiengedtek, de meg is bantdk, mert a
zenekar és az énckesek fele kint maradt.

Sokan mentek el az én generaciémbdl.
Elment Andrei Serban — 8 volt az egyetlen,
aki valoban nagy karriert futott be kalfol-
don. Vlad Mugur is elment, bar 4 id3sebb
volt nélam, Liviu Ciulei generaci6jahoz
tartozott; nem lett olyan sikeres, pedig ret-
tent§ tehetséges volt. Amikor 1980-ban
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A hatdrok dtjdrdsa
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Amerikéban jartam, Serban probalt meggy8zni, hogy maradjak ott, de én hazamentem.

Nekem bizonyos szempontbél még a nyolcvanas években is szerencsém volt, akkor is
mehettem kilfoldre. Persze voltak évek, amikor egyaltalan nem lehetett kilépni az orszag-
bol. Szerencsém volt azzal az izraeli szinhéz-igazgatondvel, aki megnézte A Mester és
Margaritamat, és meghivott, hogy rendezzem meg az & szinhazaban is. De csak diploma-
ciai Gton tudott kivinni, nagykévetségi levélvaltasokkal. Izrael hatalmas lehetdség volt:
rengeteg konyvet vettem, hiszen otthon semmihez nem lehetett hozzajutni, baratsagaim
szovbdtek, informacidkhoz jutottam.

Raadasul a nyolcvanas években a miivészeket olykor afféle reklamfogasként hasznaltak:
kiengedték Sket, hogy megmutathassak a munkaikat. A 1ényeges fordulatot azonban az je-
lentette, amikor a hatalomnak mér nem volt batorsaga betiltani az elkésziilt eldadasokat.
Amikor a hetvenes évek elején Lucian Pintilie rendezését, A revizort betiltottak, hatalmas
nemzetkdzi botrany tort ki — ezutdn egy ideig nehéz volt kiilfldre menni. De a nyolcvanas
években ilyesmi mar nem tortént. Hozzateszem: nekem a hetvenes években is szerencsém
volt; talan életem legnagyobb szerencséje, hogy Lengyelorszigba elmehettem. Az egyetem
utan a iagi-i szinhazba helyeztek, és ennek a szinhéznak a lublini teatrum a testvérszin-
héza volt, igy jutottam el Lengyelorszagba. Szinte minden iasi-i eléadasomat kivihettem.
Ekkor lathattam Kantor és Grotowski szinhazat. Igazi revelacié volt; ez a két miivész na-
gyon hatott rim, noha mindig tigyeltem arra, hogy ne kdvessem, ne méasoljam 8ket. De ek-
koriban kezdtem olyan el8adasokat rendezni — példaul A Mester és Margarita, az Oltztes-
stik fel a mezitelencket s talan a Harom névér is —, amelyekben jelen van és tragikus dimen-
zidkba nyulik — ahogy Pirandello mondja: az 8riilet hataraig jut — a szirrealis latdsmod.
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Visszatérve a nyolcvanas évek modsze-
reihez: ekkor ugyan mar nem tiltottak be
el6adasokat, de mas gyilkos taktikat alkal-
maztak. A cenzira olykor tizennégyszer is
megnézte az el6adést a bemutaté elétt, jo
alaposan. Addig faragték a sz6veget, amig
kiirtottak beldle minden ,,gyants” elemet.
Ugy kellett dolgoznunk, hogy barmit vag-
nak is ki, a lényeg benne maradjon. Kivald
eléadasok sziilettek, akar széveg nélkal.
A cenzoroknak legtobbszor a szoveggel
volt bajuk, bar olykor szerepldket vagy
diszletelemeket is el kellett hagyni. Amikor
szinre vittem Ecaterina Oproiu miivét, az
Interjit, tobb szerepldt ki kellett hdznom.
Ez a produkcio egy interjukétet alapjan ké-
szilt; az ir6 kilénboz8 tarsadalmi rétegek-
hez tartozé ndkkel beszélgetett, és rendki-
vill kemény sz6veget irt. Akkoriban alakult
ki az er8s, szimbolikus, sz6vegen tdli szin-
padi nyelvezet.

Az 4j el6adasom, a Harom névér kevéssé
hasonlit az altalam korabban rendezett
Csehov-eldadashoz, a Sirdlyhoz, amelyre
leginkdbb Nabokov Ada cim{ regénye ha-
tott. Az én Sirdlyomban a viz volt a legfébb
elem, minden vizben jatszédott. (Megjegy-
zem, nyolc évvel Dogyin Platonovja eldtt,
de ez nem fontos.) En éppen forditva kép-
zeltem el a darabot, mint Csehov, aki azt
mondta, hogy a drdma fortissimo kez-
dédik, és pianissimo ér véget. Az elGadas
vége nalam az oregek halaltancéba torkol-
lott, akik nem akarnak meghalni, kapasz-
kodnak az életbe, Trepljov pedig a nézté-
ren l6tte f8be magat, egyenruhdban. Ez a
Sirdly egy elveszett, kétségbeesett nemze-
dékrsl szélt.

A Hdarom nbvér az én pélyamon talén
Menekiilés-rendezésemhez kéthetd. Bulga-
kov Menekiilése a Nyolc dlom alcimet viseli,
ez volt tulajdonképpen a Hdrom névér elsd
valtozata. Ebben is katonak vannak, akik
babokka valnak; a hadsereg téméja Csehov-
nal is nagyon érdekelt. Egy masik, korabbi
el6adasom, amely talan szintén kapcsolé-
dik ehhez a mostanihoz, Anski Dibukja
volt, amelyben két parhuzamos valosag
jelenlétét probaltam megragadni. Ez a két
valdsag — a realis Moszkva és a fantaszti-
kus varos — A Mester és Margaritaban is na-
gyon foglalkoztatott.

Ami a kultusz-el6adasokat illeti, Roma-
nidban és Magyarorszagon is voltak ilye-
nek. Romaniaban is volt Harom névér-kul-
tusz vagy -hagyomany; Alexandru Darie
eléadésa a Bulandréban jelentds produkei6
volt. Ascher Tamas Hdrom névér-rendezése
a magyar szinhdz szdméra emblematikus
eléadas; nem azt mondom, hogy féltem
t8le, hanem egyszertien tudomasul vettem
mint veszélyt. Lattam Ascher eladasat, és
remeknek tartom. Azt hiszem, Magyaror-
szagon nincs jobb szinhdz a Katonanal, a
tarsulatanal és el6adasainal, amelyek egy-
szer(ien nagyon jol vannak ,megcsinalva”.
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Lattam olyan Csehov-el6adésokat, amelyek hatottak rim, de ebben a mostani Hdrom
névérben nem akartam ezekkel polemizalni, els§sorban azért, mert tisztelem 8ket. Most a
sajat elképzelésemet probaltam megfogalmazni. Ez nagyon kilonbézik kordbbi Csehov-
olvasatomtdl, amelyet a Sirdlyban rendeztem meg. Szamomra talan Harag Gyorgy maros-
vasarhelyi Cseresznyéskertje az egyik legfontosabb Csehov-el8adés. A Barkdn Harag egy-
kori diszlettervezdjével, Fenessel dolgoztam; nagyszert tervezd, de rendkiviil draga disz-
leteket készit. Amikor Haraggal dolgozott, méga marosvasarhelyi szinhéz igazgatdja volt;
olyan diszletet almodott, amilyet akart. En is dolgoztam maér vele korabban, a Merlin-
rendezésemben.

Harag el6tt Pintilie Cseresznyéskertje volt nalunk a kultikus Csehov-el6adas — a Buland-
riban rendezte. Es littam Eimuntas Nekro$ius Hdrom névérét Taorminaban — nagyon
izgalmas mihelymunka volt. Az § kézponti gondolata, hogy Csebutikin a harom lanyt
igen katondsan nevelte, semmiféle n8iesség nem maradt mar benniik. Romaniaban pedig
az utdbbi évek kiemelked8 Csehov-produkcidja szerintem a Kolozsvaron Vlad Mugur
altal rendezett Cseresznyéskert.

A legjobb roméan Csehov-rendezések kozos vonésa, hogy mind felilemelkedtek a szta-
nyiszlavszkiji realizmuson, amely egyébként nem is pontos Csehov-olvasat. Maga Csehov
is tiltakozott elleniik, azt tartotta, hogy Sztanyiszlavszkij tonkretette a darabjait. Nem az
volt a legf8bb baj ezekkel az el6addsokkal, hogy nem voltak komédiak, hanem az, hogy
hidnyzott beldlitk a dramak ereje és jovSbe latasa.

Rengeteg Csehov-értelmezést olvastam: Dmitrij Merezskovszkij, Lev Sesztov, Vlagyi-
mir Nabokov Csehovrdl sz616 munkait, Csehov-kortarsak muveit, példaul Ivan Bunyint,
Leonyid Andrejevet. A szovjet értelmezéseket azonban nem, azok nem érdekeltek. De a
szazadel8, az orosz forradalom kora leny(igéz. Csodalattal gondolok ennek a kornak
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a mivészetére, a festészetére, szinhazara, balettjére, irodalomara. A legnagyobb hatast
Merezskovszkij gyakorolta ram. Qi igazi viziondrius, aki egyik esszéjében a ,sérga ve-
szélyr8l” ir, arrol, hogy a vilagot meg fogja hoditani Kina. Ezt nem tgy gondolja el, hogy
a kinaiak majd el6zonlik és elfoglaljak Eurépat, hanem ugy, hogy a vilag atveszi a kinai vi-
selkedés- és gondolkodasmddot, a kinai ideolégiét Azt az életmodot, amelyben az embe-
rek nagyon kevéssel beérik, egyenruhat viselnek, és latastél vakulasig dolgoznak. Merezs-
kovszkij szerint Oroszorszag lesz az els6, amely behodol a kinai mentalitasnak. Es ezt az
orosz szazadeldn josolja meg.

Az én el6addsomban mindenki egyenruhét visel, a tanar Kuligin és Andrej is. Kuliginra
kinai kalapot és bajuszt adtunk a mésodik felvonasban, amikor jénnek az alarcosok, a ka-
lapot aztan orosz usankéra cseréli, de ez ugyanolyan , egyenruha”. Abban a korban min-
denki — hivatalnok, tisztviseld, tanar, orvos, a zemsztvo tagja — egyenruhat viselt. Ez egy
egyenruhas elSadas: a lanyok is egyenruhéban vannak. Olyanok is, mint a babak. F8ként
Irinat latom babaszeriinek, mindenki jatszik vele, feloltoztetik, rangatjak, mint egy mari-
onettbabut. Az 4larcosbél-jelenetben Sznyegurocskanak, azaz Hopelyhecskének éltoztet-
tiik, 8 az orosz népmesei tiindér. S mivel a lanyok ilyen torékenyek, babaszertiek, nincs
semmi esélyiik a tilélésre abban a viligban, amely rohamléptekkel kozeleg. A baré alakja-
nak megformaléséban is az orosz hagyomanyokbdl indultam ki: a Gyagilev-balettek
Petruskajabol.

Az is foglalkoztatott, mit jelent a hadsereg az oroszok szaméra a cari idSben és a XX.
szézadban. A darabban a katondk Lengyelorszagba indulnak; értelmezésem szerint azért,
hogy elfoglaljék, s ha nem is foglaljak el akkor, hat majd kés@bb. De a hadsereg szerepe
mar ebben a korszakban is nagyon fenyegetd, és a jovSben igazan félelmetessé vélik. Az
utddok sokat tanultak az elddoktdl: a munkatdborok megszervezését, a kényszermunka
alkalmazasat. Sztalin csak tokéletesitette a carok modszereit. De az eléaddsomban nem-
csak Oroszorszagrol van sz6, hanem a naci Németorszagrol és a késdbbi Kelet-Europarol
is. Ugy képzeltem el a harmadik felvonas tlizvészjelenetét — egyaltalan a t{iz motivumat

—, mint egy Auschwitz-parafrazist, a negyedik felvonast ural6 jégmotivum a Gulagra utal.
Ezek a XX. szézad kivégzési formai: tliz és jég. Sokat dolgoztam Lengyelorszdgban, Lub-
linban, és ott kozvetlen kapcsolatba kertiltem koncentracios taborokat megjart emberek-
kel, talélékkel: szinészek is akadtak koztik; ez a tapasztalat nagy hatdssal volt ram.

Amint felmerilt a Harom névér szinrevitelének lehet3sége, az els gondolatom ez a XX.
szazadi apokalipszis volt, a munka fogalmanak jelentése ebben a szézadban. Ezért is fél-
tem ett8] az el6adéstdl: tudtam, hogy nagy, nehéz, sokszereplds, sokjelmezes produkcid
lesz. Nem tudtam volna Hdrom névért rendezi egyetlen szobadiszletben. Féltem attél,
hogy a Barka Szinh4z nem lesz képes egy ilyen nehéz produkciét megvaldsitani; igaz, a
szinhéz mindent megtett, hogy létrehozza ezt az el8adést, és az egész csapat — a diszle-
tez8k, statisztak is — kitartdan dolgozott.

Felkésziiltem ra, hogy kezdetben lesz valamiféle tiirelmetlenség az el6addsom irant.
Szamitottam atra is, hogy ellenalldsba titkézik. Hogy megiitkozést keltenek majd a stilu-
som, a vizidim, az elképzeléseim errdl a darabrol, és az is lehet, hogy tilsdgosan feminin-
nek latjak a munkaimat... A szinpadon most sem egyik, sem masik oldalon nem politiza-
lok, a kommunizmust sem vadolom semmivel. Az orosz szazadeln azok a forradalmi
gondolatok, amelyeket Versinyin mond ki, egész mast jelentettek. Versinyin mélyen hisz
benniik. De Csehovnak nincsenek illaziéi.

Ebben az el6adésban sok a kockazatos elem. Ilyen az anya alakja is, aki végig a szinen
van. Ugy kepzeltem el 8t, mint ,,a” szeretet, a harom lany irdnti szeretet megtestesitjét.
Az el8adas végén a hdrom lany hozza, az Anyahoz, Oroszorszag-Anyacskdhoz tér meg.
De ez a halal nem rossz, épp ellenkezdleg: felszabadité vagy megszabadit. Az anya alak-
janak megfogalmazasaban segitett az, ahogyan Tarkovszkij a Tiikérben és a Solarisban
megjeleniti ezt a figurat, valamint Andrei Makine A francia hagyaték cimG zsenialis és
megrazé regénye, amelyben szintén szerepel egy titokzatos anya. Makine tgy tekint
Oroszorszéagra, mint Nabokov: kiviilrsl, de ugyanakkor belilrdl is, hiszen mindkét ird
Nyugaton él(x).

Ertelmezésem szerint a Hdrom névért elhunyt lelkek népesitik be, mint Gogol Holt lel-
kek-jét vagy Tolsztoj EI§ holttestét. Ebben a darabban valamilyen formaban mindenki
»leziillik”, holt lélekké valik, Andrej még a gyermekeinek is ezt a jovét josolja. Egyediil az
anya, a tizenkét éve halott n6 é16. O azt az idét képviseli, ,,amikor még anya élt”. 6] maga
azid&: a sziiletés, a boldog gyermekkor ideje. A halal jelenléte az eldadasban ebbdl a szem-
pontbdl is igen fontos. Hiszen a hirom névér is meghal. Nem hiszem, hogy mas sorsuk
lehetett volna ezeknek a lanyoknak.

A szolgalok koéziil Anfiszat és Ferapontot olyannak képzeltem, mint azokat a falusi em-
bereket, akiknek az élete tele volt babonakkal, hiedelmekkel, latomasokkal, népi utépiak-
kal. Ferapontnak is latomésai vannak, példaul arrél, hogy Moszkvaban milyen rendkivili
dolgok torténnek, vagy hogy hany fok van ott télen. Ezek a figurdk parhuzamos valdsa-
gokban élnek. Anfisza népi varézslatai — szenet tesz a vizbe, és azzal gyogyit, vagy vdle-
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gényt fog Irindnak egy gyfir(ivel — amolyan
kereszténység eldtti hiedelmek. Anfisza és
Ferapont egyszerre tartozik az él6k és a
holtak birodalmaba. Szamukra a ,holt” lel-
kek é18k, hiszen a népi hiedelem szerint a
halottak tovabbra is jelen vannak kéztink,
egytitt élnek veliink, és e két vilag kozote
nincs hatérvonal. Ez a vilag méra talén el-
tlint, elfelejtédot, kitrtlt, és nincs semmi
helyette. De gyermekkoromban falun, a
nagysziilleimnél magam is megtapasztal-
hattam a népi hiedelemvilagot. KésSbb
olvastam Proppnal is a vardzsmese gySke-
reirdl sokat. A harom névér is babonas,
folyton a mult és a jelen kdzétti titokzatos
parhuzamokat emlegeti, és ebben a daj-
kajuk nagy hatassal lehetett r4juk. Bar
mivelt, tdbb nyelvet beszéld emberek, a
népi babona és szemléletméd fontos a
szamukra. De hiszen az orosz szazadelén
ez a miszticizmus igen fontos szerepet jat-
szott a magas kultdraban is. Csehov min-
den szerepldje két parhuzamos valdsag-
ban él. Az ir6 tudatosan viszonyult a hi-
edelemvilaghoz. Jelena Andrejevnat a Vi-
nya bdcsiban példaul ruszalkdhoz, vizi-
tundérhez hasonlitja.

Sok regényadaptaciot vittem szinpadra,
példaul Dimitrie Cantemir, a XVIIIL. sza-
zadi moldvai fejedelem Hieroglifikus torté-
net cim{ szatirikus éllatregényét, amely
szintén a magikus realizmus jegyében fo-
gant, igaz, ez nem annyira az eurdpai, mint
inkabb a keleti hiedelemvilagban gyokere-
zik. E kettds vilag viszonyanak megértésé-
ben Pirandello segit, és nemcsak 6, hanem
az 6 miivébdl késziilt Kdosz cimd film is,
melyet a Taviani testvérek rendeztek. Eb-
ben a filmben a halott anya valésagosan
van jelen, mintha élne, és azt mondja a fia-
nak: ne légy szomort amiatt, hogy meghal-
tam. Mire a fi azt valaszolja: nem azértva-
gyok szomord, mert meghaltél, hanem
azért, mert az én haldlom utan nem lesz,
aki emlékezzék rad, és te valojaban akkor
fogsz meghalni. Nabokov Lolitdjaban is,
melyet a bukaresti Teatrul Micben rendez-
tem meg legutdbb, a két parhuzamos valé-
sag meglétét kerestem. Ott az eurdpai és
amerikai kultdra is megjelenik, igaz, egy-
massal szembeallitva. Ebben az el8adas-
ban olyan targyak vannak, amelyek egy-
részt kozonséges hasznalati targyak, mas-
részt szimbolikus jelentésiik is van.

Azt a parbeszédhelyzetet keresem, amely
e két vilag kozote létrejohet. Egyrészt a lét
valosagat vagy latszélagos valdsaganak
sikjat, masrészt a viziok, almok sikjat. Az
orosz irodalom egyik f6 gondolata ez,
amely egyébként Gogol kdzvetitésével Cse-
hov szdmara is meghatérozd volt. Hogy az
é18k fokozatosan holtakka valnak, a holtak
pedig olyan lelkek, aki megéldjak a létet, és

jelen vannak benne.

LEJEGYEZTE: TOMPA ANDREA
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