
lcsó tréfa volna – és nem is igazán ízléses –, ha a címben szereplô
két T jelentését úgy határoznánk meg, mint ami a múlt idôre

utal, olyasmire tehát, ami valaha persze volt, nagyon is létezett, hiszen ez
a múlt jelenünk számára elôzmény volt, és fontos  hagyomány, de hát
mégiscsak letelt, sôt: lezárult, s a színház idôszemlélete – a magyar nyelv
grammatikájához hasonlóan – nem ismeri a múlt idôk közötti különb-
ségtételt.

Hiszen a színház nagyon is feltétlen – mert minden ízében a jelenhez
kapcsolódó – idôérzéke számára az elôadás az az orientációs pont,
amely döntôvé válik: eszerint érzékeny kortársnak bizonyulhat Shakes-
peare, Csehov, de alkalomadtán akár Puskin és Ghelderode is – ám
mégis, az utóbbi évadokban mintha a megszolgált feledés porát kellene
lefújni valamikori modernekrôl: Ionescóról talán kevesebbet, Beckettrôl
mintha többet, s Mroãekrôl, valóságos kortársunkról, bizony, úgy tûnik,
igen sokat.

Az elôadások lehetnek persze „hamis tanúk” is, s a fent jelzett
idôérzékelésen minden újabb színrevitel változtatni tud – ahogy a
lezárult évad két fontos Beckett-elôadása is a sommás ítélkezés fi-
nomítására kényszerít. Míg a Pesti Színház tél végi bemutatója,
a Godot-ra várva mintha mind a mûvel, mind színrevitelével éppen
a modernséget lezáró színházi útkeresés egyik – nagyobbrészt ki-
taposott – ösvényén indult volna el, addig a kolozsvári (Állami
Magyar) színház (Tháliával közös) elôadása magabiztos és erôtel-
jes gesztusokkal formálja meg – késô tavaszi elôbemutatójában –
a modernség utáni érzékenység számára szépen megnyíló Beckett-
darabot: a Játékot.

Mindkettôt Tompa Gábor jelentôs rendezésében, akinek szépen
terebélyesedô életmûve talán éppen azért tartogat folyamatosan
izgalmas kísérleteket és meglepetéseket, mert egykor saját sorsá-
ban és felnövekedésében (mûvészi) áldássá tudott válni az, ami
egyébként (történelmi) átok volt, mert eszmélkedésének legfonto-
sabb éveiben a szellemi légszomj és a színházi zsenialitás légritka
tere elválaszthatatlannak bizonyult Bukarestben is és Kolozsvárott
is, s akinek utóbb fontos, nagy rendezései alkalmat adtak arra is,
hogy ne csak színházi hagyományok és kultúrák között teremtse
meg a kölcsönhatások ihletô rendszerét, de mindezek fölött is: ott,
ahol ezek az esztétikai „dialektusok” mégiscsak egy egyetemesebb
nyelv személyes beszédmódjaként mutatkoznak meg.

És Beckett erre kiváltképp alkalmasnak tûnik. Mert ô mintha
ennek a közös, feltétlenül érvényes és mindenféle regionális hatá-
ron túli élmény kifejezésének találta volna meg – fél évszázada bi-
zonnyal úgy tûnt: végsô – kifejezésformáját, a redukció és a szim-
bolizáció végpontját, a modern színház számára egyszerre utat
mutató s azt egyben csaknem lezáró stilizálását.

Csak mintha a Föld fordult volna odébb ezalatt. És vele fordul-
tak a régiók, dialektusok és – elsôsorban – élményeink, amelyek
1953-ban (a Godot-ra várva keletkezésekor) óhatatlanul mást érzé-
keltek „totalitásnak”, kételynek és reménynek, mint 2003-ban.
Üdvtörténetnek is – és fonákjaként: annak a negatív megváltás-
nak és végsô kárhozatnak, amely egyedül elgondolhatónak tet-
szett. De más mutatkozik meg személyes történetként is: tehát két
ember „totalitásának”, amelyet – mintha csak valamiféle játékban

– megbont a harmadik. De míg a kollektív kétségbeesés poézisét
az eltelt fél században erôteljesen stilizálta és újraértelmezte –
szinte „felülírta” – a történelem, addig a személyes kétségbeesés
és a minduntalan továbbmozduló boldogság sóvárgásának érvé-
nyességét efféle folyamatok hogyan is kezdhették volna ki.

De talán csak az egyik különbség volt a „két” Beckett színpadra
állításában ez a sajátos aszinkronitással telô idô. A másik a szín-
pad „elhelyezkedése” lehetett: a Váci utcában, illetve a Szamos-
parton. Mert az elôbbi mintha óhatatlanul ôrizte és újrateremtette
volna azt a stílust is jelentô szemléletmódot, mely a maga légköré-
vel, esztétikai horizontjával, színészeivel és közönségével igencsak
meghatározónak bizonyult, s ezt az erôteljes rendezôi szándék
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sem törhette át. Kolozsvárott azonban – éppen a város sorsának,
a lezárulatlan múltnak, a rendre diadalmaskodó sokféle abszurdi-
tásnak, no meg a formabontó (román) színházi tradícióknak kö-
szönhetôen – létrejöhetett az a súlyos és gazdag színpadi atmosz-
féra, amely rendkívüli erôvel szólaltatta meg a Játék nehezen meg-
nyíló szavait.

A Pesti Színház elôadásának tere, a cipôs táj pedig nagyon is je-
lentôs emfázist kínált mindjárt a szereplôk – az értelmezés szerint
meghatározó – lábbelijének. És a jelentés azonnal megsokszoro-
zódott: nemcsak Estragon kínjainak alkalma lesz a cipô, puffadt
lábának börtöne és védelmezôje egyben, de az elcserélhetô sorsok
metaforájává is válik: mert hát ki járhatna kinek a cipôjében, me-
rül fel egy meghatározó, drámai pillanatban. A nyelv tapasztalata
így válik a látvány – igencsak jelentésteli – alkalmává. Hiszen
nemcsak egy seregnyi Estragon (és, talán, Vladimir) történetének
repetitivitását sejteti a rengeteg elhasznált, levetett, széttaposott
cipô a színen, hogy szinte mást sem látni, mint ezeket a felcserél-
hetetlen „egyediségeket” – szinte individualitáslenyomatokat –
körös-körül, de a táj mindjárt ráébreszt ennek mûvészi és törté-
nelmi jelentésére is: Van Gogh halhatatlan bakancsaitól Heideg-
ger erre reflektáló esszéjéig (mely éppenséggel A mûalkotás erede-
tére kérdezett), egészen addig a cipôtömegig, ami a haláltáborok-
ban végleg eltûntek gonddal levetett lábbelijeit is megidézi. A Váci
utcából távozóban, éjjel azután viszontláthatjuk ezeket a bakan-
csokat a hajléktalanok zugaiban, hullámpapír fekhelyeik alól ki-
meredve, hogy mindjárt közvetlen jelentést is adjon az elôadásban
megidézett, metafizikainak tetszô hontalanságnak.

Keménykalapokkal mindez azonban már nem ismételhetô.
Tompa ennek másként ad tehát lényeges jelentést: „parafrazeálja”
a konzervatív fejfedôt, és úgy hajtja végre Beckett kalapot illetô
utasításait, hogy értelmezôi hûségét ne kérdôjelezzék meg a ha-
gyomány ôrei, ugyanakkor a mûvészi érvényesség se essen áldoza-
tául ennek a hûségnek. Mert hát Beckett 1953-ában bizony mást
jelentett a keménykalap, mint ma – Tompa döntése nyomán tehát
váljék a clown kellékévé az, ami valaha státusjelzés és szinte pol-
gári állásfoglalás volt: egy kerek és kemény világ szimbóluma. És
ezen a ponton mozdította el a rendezô ismét a szerzôi utasítások-
ban lecövekelt értelmezési horizontot: hogy egyáltalán nem világ-

végi öreg csavargók várakoznak a megtorpant idôben, hanem
erôteljes, fiatal emberek, akiknek tehát jócskán van mit várniuk a
jövôtôl, s egész mozgásuk, gesztusaik, lényük elevensége, dinami-
kája ellenpontozza a szerep súlyos és feloldhatatlan rezignációját.
Az idôeltolással, vagyis a „zsugorodó” múlttal azonban óhatatla-
nul elmozdul a mondatok értelme, és vele módosul a szereplôk re-
ményvesztettsége is: a megidézett két lator elkárhozásának indo-
kaira látunk, míg üdvözülésének érvrendszerét halljuk. És ennek
drámája – amely Beckett inspirációjában, mint bevallotta, döntô
szerepet játszott, s az elôadás hangsúlyai elmélyítik ezt a Szent
Ágostontól való ihletést – ismét csak sajátos ragyogást ad az
egyébként sötét horizontnak: csak az egyik lator kárhozott el, a
játszma ekként nem a sem-sem történeteként mutatkozik meg,
hanem mintha inkább a vagy-vagy epizódja volna.

És míg a két fiatal színpadi jelenléte, kétségbeesésének szenve-
délyével együtt is szinte folyamatosan ellenpontozza magának a
kétségbeesésnek a tényét, addig párosukat a rendezô másként is
kiemeli a dráma kopár terébôl: Hajdu István és Gyuriska János
kettôse egyszersmind egy világvégi Stan és Pan inkarnációjának tû-
nik – a végsô reményvesztettség kontrasztjaként, puszta megjele-
nésükkel is a felderülô kedély, a groteszk humor, a felszabadító
nevetés tolakszik elô.

Lucky és Pozzo felbukkanásával azután ismét csak a karikatúra
felé mozdul el a jelentését keresô abszurditás kifejezése: az erôtôl
duzzadó, ám végsô kimerültségével viaskodó „disznó” csaknem
valamennyi vonása túlrajzolt: parókája, mozgása, beszédmódja.
Persze vérfagyasztóan az – akárcsak Pozzo kedélyes kegyetlen-
sége, narcisztikus és önzô hedonizmusa, mely alatt a polgári visel-
kedésforma kérge éppen ekkor reped meg. Kettejük lezárhatatlan
drámája, párjeleneteik folyamatos repetitivitása azonban több-
nyire foglya marad ennek az elrajzoltságnak – nem mozdul el iga-
zán sem a két clown ellenpontokra felépített, stilizált drámája felé,
sem az elôadás párbeszédeiben sejtett – és bizonnyal inkább a
színház, semmint a Beckett-dráma sajátosságaiból fakadó – lélek-
tani motiválás felé, noha mindkettô elemeit alkalomadtán integ-
rálni próbálja. A virtuóz epizódok – Pozzo (Rajhona Ádám) ezer-
zsebû kabátjának használata, majd pedig Lucky (Pindroch Csaba)
„gondolkodásának” káprázatos szólója – nem tagolódnak be
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ekként a kompozícióba, nagyszerûségükben is elszigeteltek ma-
radnak, s paradox módon mintha inkább megakasztanák, sem-
mint felerôsítenék az elôadás sodrát. Mely persze jobbára örvény-
lô, és nem egyenes vonalú, s ennek mélyén bukkan fel a maga várat-
lanságával a várva várt üzenet. Televízión, amely a cipôhalmon áll,
kibelezetten és avíttan, de mégis a küldönc – a kisfiú – megjelené-
sének tere lesz. A fontos szereplô nincs tehát jelen a maga testi va-
lójában – törékenységében, esendôségében, gyanús ártatlanságá-
ban –, ugyanakkor zavart és szelíd „interaktivitásával” képes lesz
arra, hogy valóságos dialógusba bocsátkozzék a várakozókkal, fel-
tett kérdéseikre feleljen, s még mozgásukat is követhesse tekinte-
tével a képernyô túloldaláról. Egyszerre védett és kiszolgáltatott,
de ugyanakkor – a médium természetébôl adódóan –, szakszóval:
hideg, s ez szigeteli el az ô drámáját a fôszereplôk kettôsétôl. S bár
meglehet: súlyosabb az, amit ô sejtet – ám mégiscsak kívül marad
azon a téren, melyben valóságosan forrósodhatnának fel a várako-
zásban megcsaltak szenvedélyei. A káprázatos vizuális – és na-
gyon is színházi – ötlet így mozdítja el a dráma kereteit, itt éppen
a krízisek közvetlenségétôl kissé távolabbra.

És ez az elmozdulás lett a másik Beckett-elôdás, a Játék tere,
mely azonban az elôadás tanúsága szerint igencsak alkalmasnak
bizonyult erre a sajátos dimenzióváltásra. A bevezetésben itt is hi-
deg médium forrósítja fel a még tétova érzékeket: film pereg ugyan-
is a háttér vetítôvásznán, pontosabban filmfragmentumok villóz-
nak, és csapnak egymásba, míg különös – archaikus, egyházias,
fennkölt – zene kíséri az erôteljes képeket. Elôbb kezek futnak a
zongorabillentyûkön, majd a klaviatúra fölött csontvázként mu-
tatkoznak meg, hogy mindjárt átadják helyüket a felfokozott, vég-
letes jeleneteknek: szerelem, csábítás, egymásra találás, erôszak,
vágy vadul pergô képei villannak fel a vásznon, magyarázatlanul és

sodró erôvel. Drámainak tûnô helyzetek forrpontja mind – vala-
miként mégis az idôbe zártan, hiszen a szereplôk az oly könnyen
avuló filmbeli valóság (viselkedésmód, jelmez, gesztus, smink
stb.) idôhöz kötöttségével bukkannak fel, mintha csak abból a
korból, mely inkább Becketté, semmint a miénk. De a sokféle jele-
netet alapvetôen mozgató dinamika mégiscsak egyirányú: a válto-
zatos alakokat, helyzeteket, alkalmakat mégiscsak szinte nyers,
csaknem biológiai vonzás hozza létre – mintha illusztrálná azt a
dilemmát, hogy a vágyak és vonzások birtokosa nem inkább bir-
toka volna-e ezeknek az elementáris erôknek.

És éppen eddig a dilemmáig tart a bevezetés: a film és a mozgás.
Mert ezután megjelenik a Beckett-mû valóságos fôszereplôje: a
fény – a vallató –, mely arcról arcra siklik, hogy beszédre kénysze-
rítse azt, aki fókuszába kerül. A két nô és az egy férfi szerelmi há-
romszögét nemcsak a dráma síkjába teríti, de mindjárt múlt idôbe
helyezi: végleg lezárult az, aminek most egykori jelenébe bocsátko-
zunk. Három urna dominálja ugyanis a teret, s talán csak a ham-
vak mutatkoznak meg a végsô igazságra szegezôdô fény, az el-
áradó világosság – a forgó reflektor – elôtt emberekként.

Tompa elôadásában azonban a lámpa nem forog, hanem egyen-
ként irányul a szereplôkre, s felvillanása és kihunyása különös pul-
zálássá változtatja azt, ami egyébként talán fények és árnyékok
mozgása volna. A színpadot csaknem betöltô urnák sem a temetôk
világát idézik, inkább valamiféle különösen elrajzolt komódot, fa-
lusi sparheltet, formatervezett kalodát vagy éppenséggel túldíszí-
tett posztamenset (amelyeket a földön kanalak, villák szegélyez-
nek, széles sávban). A dráma csúcspontján ezek a különös tárgyak
azután megnyílnak, hogy megrendítô erôvel és különös iróniával
villantsák fel a „belsô tájakat”: legyen az gerincoszlop (F – Keresz-
tes Sándor) vagy hatalmasra duzzadt szív (A2 – Buza Tímea), ne-
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tán éppen kanárimadár (A1 – Szilágyi Enikô). Jelentésteli, tiszta
képek a három szereplô rejtett bensôjébôl s egymásba bonyolódott
sorsából.

A történet persze éppen annyira nem tárgya ennek az elôadás-
nak, ahogy az urnák sem díszletei – sokkal inkább tere, amelyben
örülnek, remélnek, félnek, elbuknak a hôsök. Mozdulatlanul
„közlekednek” ennek a háromszögtörténetnek a banalitásában,
melyet azonban éppen ez a statikus látvány és az ezt drámaian
megmutató rendezôi szemlélet emel ki hûség, odaadás, gyávaság,
összetartozás és vágy unalomig ismert keretei közül – messze ki a
lélektan világából, ki a moráléból is, távolra tehát mindattól, ami
sokszor – többnyire – legfôbb értelmezési horizontnak tûnik
efféle eseménysorok számára. A három arc azonban mindvégig
rezzenetlen, a férfi gyakorta csuklik – s ezért rendre elnézést kér,
nehogy véletlennek vagy szándéktalannak gondolja bárki, ami re-
keszizmaival posztumusz történik. S a kifejezéstelen és esendô
merevséghez a világítás átgondolt elônytelensége társul: hogy
senki vágyak tárgyaként ne láthassa az egyébként éppen ezektôl
sújtott hôsöket. Akik a kibomló epizódok tanúsága szerint vég-
képp „hôsietlenül” keverednek össze ebben a nagyon is ismerôs
zûrzavarban – a házasság összetartozását feltétlennek vélô, de ab-
ból mégis a csábítás felé hátráló férfiban, akin az asszony megérzi
a „szajha szagát”, hogy minden érzelmi és erkölcsi kollízió ellené-
re a szaglás feltétlensége igazítson ott el a késôbbiekben is, ahol
minden más, beleértve (fôként) a szavakat, félrevezetônek, pon-
tatlannak, hazugnak vagy csak alkalmatlannak bizonyul. 

És természetesen szavak fejezik ki mindezt. Olykor jelentés nél-
küliek, máskor éppen a többi szereplô „kórusa” által elnyomott
mondatok által, vagy teret engedve a „meghibbanás” végletesen
szabad szófûzésének – ami ennek a szerelmi történetnek a halál-
nál is evidensebb következménye lehet.

Talán ezért is olyan pontos, szikár és mégis káprázatosan gaz-
dag ez az elôadás. Eszközeiben végletesen korlátozott, hogy ezek
hatása azután mégis elementáris lehessen. A fény „szólaltatja

meg” a vásznat, a tárgyakat, a rendkívül beszédes teret – és ennek
ékesszólásával szemben a szó szinte csak üres kellék. Semmikép-
pen sem a hagyományos hatáskeltés törvényeinek enged Tompa –
de éppen ezáltal kelt még feltétlenebb hatást.

Amihez hozzájárul persze a történetben sejthetô drámák ese-
ménymenete, ami minden banalitásával együtt is eleven, gyötrô,
feloldatlan – a halál után is az. Míg Godot távolsága a várakozás-
ban is inkább allegorikus, addig a tévelygô szenvedélyek, hézagos
hûségek és szerelmes meghibbanások rendkívül konkrétak lehet-
nek. Ezért mintha teherbíróbbnak tûnne a banalitás: az emberek
közötti várakozások és beteljesületlenségek számunkra érvénye-
sebbek maradtak, mint az emberen túliak. 2003 „metafizikai ho-
rizontja” másként kopár, mint 1953-é volt – mintha ennek elôte-
rében a belsô történések tûnnének drámainak, nem a külsôk, még
ha ezek kívülrôl mutatkoznak is meg. Jelentést is inkább csak eh-
hez merészelünk fûzni: az egyetlen, szerelmes lator e világi üdvös-
ségéhez s a hozzá vezetô kárhozathoz – semmint a két lator sor-
sához, kétségbeesett vagy-vagyaikhoz, amelyeket a végeérhetetlen
várakozás idôközben végképp múlt idôbe tett.

SAMUEL BECKETT:  GODOT-RA VÁRVA
(Pesti Színház)

FORDÍTOTTA: Kolozsvári Grandpierre Emil. DÍSZLET-JELMEZ: Both András.
ASSZISZTENS: Pozsgai Rita. RENDEZTE: Tompa Gábor.
SZEREPLÔK: Hajdu István, Gyuriska János, Rajhona Ádám, Pindroch
Csaba.

SAMUEL BECKETT:  JÁTÉK 
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FORDÍTOTTA: Bart István. DÍSZLET: Both András. ZENESZERZÔ: Demény
Attila. RENDEZTE: Tompa Gábor.
SZEREPLÔK: Szilágyi Enikô, Buza Timea, Keresztes Sándor.
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iszonylag ritkán próbálkoznak a honi színházak Racine-tragé-
diák színrevitelével. A vállalkozásokat általában nem kíséri siker;

magam még nem láttam igazán élményszerû Racine-bemutatót, és más
kritikusok tollából sem értesültem ilyenekrôl. Az egyetlen kivétel nem
igazi kivétel; P. O. Enquist Phaedra-átiratának emlékezetes miskolci
bemutatója önálló drámán alapult, amely a maga modern érzékenysé-
gével éppen a Racine-szövegek felszíni rétegeibôl hiányzó démoni, pusz-
tító szenvedélyességet idézte meg, és egyszersmind indirekten rámuta-
tott az eredeti Racine-mûvek hazai sikertelenségének legfôbb okára: az
ellentmondásra, amely az ábrázolni kívánt szenvedélyek és eksztázisok,
illetve ezek hûvös, cirkalmasan retorikus és ezzel deklamálásra csábító,
túlontúl intellektuális hangolású kifejezése között feszül. És mivel ná-
lunk, a franciák büszkén vállalt tradíciójával ellentétben, a szép dikció
nem önmagában vett érték, és nem kárpótol a színészi alakítás egyéb,
fontosabbnak vélt valôrjeiért, a magyar elôadásoknak nem volt mivel
elbûvölniük a közönséget.

Drámatörténeti közhelyek felkérôdzése nélkül szeretném kiin-
dulópontul tételezni: Racine életmûve megéri, hogy a kudarcos

elôzmények után is újra meg újra nekiveselkedjünk. Ám soha nem
úgy, hogy adott egy mûsorlyuk, és ezt miért ne épp vele tömjük be;
elvégre klasszikus, indokolásra nem szoruló biztos márka, rég
nem játszották, és van a fôszerepre (fôszerepekre) megfelelô jelölt.
Az ilyen megközelítés csak újabb átlagos, „ez is megvolt” típusú
elôadást generál, olyat, amilyenbôl mostanában egyre több van
mûsoron. Racine-hoz véleményem szerint csak akkor szabad
nyúlni, ha az alkotóknak, elsôsorban a rendezônek határozott el-
képzelése van arról: miért lesz más ez a Racine-elôadás, mint a
többi, miért várható tôle siker, miféle koncepcióval akarják
legyôzni a közegellenállást. Lehet ez az elgondolás viszonylag egy-
szerûbb és hagyományosabb: ilyen esetekben a színház „mind-
össze” arra törekszik, hogy a viharzó szenvedélyeket kiszabadítsa
a klasszicista forma és a merev nyelv rabságából, mi több, pótlóla-
gos feszültséget csiholjon ebbôl az ellentmondásból, és minden
szerepet optimálisan kiosztva valósítsa meg a játék maximális
intenzitását. Ez a megoldás többé-kevésbé belül marad a színpada-
inkon még mindig uralkodó lélektani realizmuson, ez a Racine
még mindig „magyar Racine” lesz, de a kánon még nem merült ki,
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