
uskin A pikk dáma címû elbeszélése
1833-ban keletkezett, a szöveg alapján

írt Csajkovszkij-operát 1890-ben mutatták
be. A két dátum közt szellemileg nem keve-
sebb történt Oroszországban, mint hogy
megszületett Dosztojevszkij teljes életmûve
és részben Tolsztojé is. Puskin darabja egy-
részt vérbeli romantikus alkotás, néhány
E. T. A. Hoffmanntól átvett rekvizitummal.
És talán az sem véletlen, hogy a fôszereplô
német: az orosz Puskin szerint csak egy
holdra bámuló germán (Hermann!) ábrán-
dozó képes a tébolyig merülni képzelôdé-
seibe. Ugyanakkor ez a gunyoros távolság-
tartás biztosítja az elbeszélés antiromanti-
kus vonásait: Puskin nemcsak Hermannt
gúnyolja ki, de a szöveg legvégén egy félmo-
sollyal tudósít az orosz liba, Liza (nota bene:
Puskin egyik irodalmi apja, Karamzin
nagy sikerû preromantikus regényének
címe Szegény Liza volt) házasságáról: ugassa
bár a német Hermann a pikk vagy a káró
dámát, a banalitás világa diadalmaskodik.
A kártya és egyáltalán a pénzszerzés ôrüle-
tét Dosztojevszkij viszi majd a végletekig,
nem csak az operával kapcsolatban unos-
untig emlegetett elbeszélésében (A játékos),
de A kamasz címû, kevéssé ismert regény-
ben is, melynek fôalakja egész egyszerûen
Rothschild akar lenni. Hogy a modern vi-
lágban a pénz az egyetlen médium, mely a
szabadság garanciája, ez Dosztojevszkij
hôseinek egyik alapgondolata (gondoljunk
csak a Bûn és bûnhôdés, A félkegyelmû vagy
A Karamazov testvérek egyik legfôbb konf-
liktusára). Szinte egzisztencialista eszme ez
(nem véletlen Camus Dosztojevszkij-imá-
data), a szabadság és a választás teorémája.
Csajkovszkij, noha sok tekintetben inkább
Tolsztoj rokona – levelezett vele, és rendkí-
vüli módon tisztelte –, mélyen átérezhette
a másik nagy kortárs író eszmevilágát; ope-
rája sokkal sötétebb, sokkal démonikusabb,
mint Puskin elbeszélése. 

Romantikusabb, magyarán szólva. Mint
láttuk, Puskinnál némi irónia és kemény
morális ítélet illeti a német Hermannt, aki
hamis istenek teremtette csalképeket ül-
döz, és ezért bukásában nincs semmi ka-
tartikus elem, röviden: a kényszerzubbony-
nyal csak azt kapja, amit megérdemel. Rá-
adásul a Liza iránti szerelem a novellában
csupán színlelt érzésként leplezôdik le,
tiszt uram számító szarházi, aki csak a há-
rom kártya titka miatt férkôzik az ábrán-

dos, kártyaiszonyos árvácska közelébe. Csajkovszkijnál Hermann szerelme eleinte ôszin-
te (lásd a figura megkapóan melodikus ariózóját az elsô felvonásból), csak késôbb hatal-
masodik el rajta a téboly, és válik eszement poentôrré – és bizonyos értelemben ez a fo-
lyamat az opera pszichológiai merituma. A Csajkovszkij teremtette Liza alakja sokkal
romantikusabb, úgyszólván bôvérûbb, mint a Puskin-féle drámai szende. Puskinnál esze
ágában sincs a Névába veszejteni fiatal életét, helyette az érdekházasság révébe evez. Csaj-
kovszkijnak azonban fontos volt alakja, és jellemzô, hogy az eredeti librettóban (a zene-
költô testvére, Mogyeszt Csajkovszkij mûve) egy idô után tökéletesen elfeledkeztek róla,
olyannyira, hogy késôbb maga a komponista érezte szükségét, hogy megköltse Liza ön-
gyilkosságát, sôt, e jelenet szövegét is saját kezûleg írta. Ebben egyrészt a gyakorlati szín-
házi ember mutatkozik meg, aki látja, hogy képtelenség, ha az egész harmadik felvonás
nôi szereplô nélkül marad. Másrészt viszont Csajkovszkij mûvészi alkata mentes volt az
iróniától, nála Liza tragikus hôsnô, aki belepusztul Hermann iránti meddô szerelmébe.
Vagyis mindenekelôtt esztétikai okokból kellett neki a Néva-parti jelenet.

A Pikk dáma romantikus opera abban az értelemben is, hogy véresen komolyan veszi a
konvenciók, a szürke köznapok és a lázadó, szárnyalni akaró szubjektum világának szem-
benállását. A Pikk dáma zenei-dramaturgiai lényege a konvenció, a banalitás világa és a
szabad szív közötti konfliktus. Csajkovszkij Nagy Katalin viszonylag felvilágosult abszo-
lutizmusának korába helyezi a cselekményt, és ezzel két dolgot nyer. Egyrészt lehetôsége
nyílik a saját korához képest száz évvel korábbi zenei stílus parodizálására, másrészt ez-
zel megnyitja az utat a fô kollízió adekvát zenei ábrázolása felé: Hermann (és kis részben
Liza) nagyjából a kromatikus romantika muzsikáját használja anyanyelvként, így teljesen
világos stiláris elkülönülésük is a XVIII. század kissé rokokó formanyelvétôl. Csajkovszkij
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a darabban már a függöny felnyílásakor egyértelmûen fogalmaz, a nyári kertben játszódó
jelenet vegyes kórussal, gyerekkarral (az utóbbi a Carmen katonai gyerekkórusának nyil-
vánvaló paródiája) maga a megtestesült banalitás és konvencionalitás. Ebben a légkörben
mozog oly otthontalanul Hermann, noha már említett F-dúr ariózója eleinte csak csekély
mértékben haladja meg a cárnôi udvarra jellemzô reprezentatív nyilvánosság (Jürgen Ha-
bermas fogalma) operai kereteit, hogy aztán a második, f-moll részben olykor már trisztá-
nos hangokat hallasson. A két világ elkülönülése akkor válik nyilvánvalóvá, amikor
Tomszkij elbeszélésében felmerül a három kártya, a „tri karti” természetesen három hang-
ból álló motívuma, mely lassan Hermann rögeszméjévé válik, amolyan fixa idea lesz, mint
sokkal korábban Berlioz Fantasztikus szimfóniájának fôtémája, mely szintén végigkíséri a
mûvet. A három kártya teljesen kilöki a konvenció világából Hermannt. A második felvo-
nás elsô képében vadul be végleg a fôhôs. Eleinte sima Mozart–Gluck-paródiaként indul
a kép, az álarcosbál vendégei fényes D-dúr muzsikára gyülekeznek, pontozott, induló-
szerû kórusuk után felcsendül egy kényes egyensúlyú sarabande, végül pedig Daphnis és
Chloé bukolikus jelenete zárja a betétek sorát, az igaz, a hû szerelem apoteózisa, mely el-
lenáll Plutó, vagyis az arany csábításának. Ebbe a kvázi-idézôjeles, levitézlett operába és
stílusba illeszkedik a „valódi” opera, a jelen idô cselekménye, benne Jeleckij szerelmi val-
lomása a hidegen elforduló Lizához, Hermann-nak a három kártyával kapcsolatos látomá-
sai, valamint az éjszakai randevú megbeszélése Lizával. A jelenetet Nagy Katalin cárnô vá-
ratlan megérkezése koronázza meg, aki persze eredetileg láthatatlan szereplô, hiszen még
színpadra lépése elôtt lehullik a függöny. A budapesti elôadás egyik remekül epés ötlete,
hogy ezúttal fizikai valójában is megjelenik: a csárdáskirálynôszerû jelmezt kapott hölgy
mozirevüs mozdulattal dobja a magasba szép karjait. (És az sem elhanyagolható, hogy a
cárnô kísértetiesen emlékeztet a „bábuskára”, vagyis a kártyatitkot ôrzô Grófnôre – Her-
mannunk döbbenten nézi groteszk alakját.) Erre a képre felel a felvonás második jelenete:
Hermann a Grófnô hálószobájában. A bevezetô A-dúr zene a vonósok sóhajmotívumával
szinte misztikus éjszakai hangulatot teremt, a Grófnô szolgálói hadától kísért megjele-
nése félelmetesen groteszk, ezt a rendezô, Vagyim Milkov nagyszerûen oldotta meg: a nôi
kar a színpadra behátrálva kíséri az öreg arisztokrata hölgyet. Ezután következik Csaj-
kovszkij egyik legzseniálisabb ötlete. A félálomban lévô „bábuska” egy régi operai dallamot
dúdol maga elé: idézet ez a kor egyik legnagyobb dalszínházi sikerébôl, Grétry Oroszlán-
szívû Richárd címû, 1784-es darabjából, vagyis a Grófnô ifjúkorából. Megint a konvenció
világában vagyunk, de a zeneszerzô oly leleménnyel hangszereli újra ezt az egyébként meg-
lehetôsen igénytelen, bár megkapó h-moll dallamocskát, hogy az – legkivált a basszuskla-
rinét lehajló skálamenete révén – mintegy gyászindulóvá nemesedik, a fáradt, elhasználó-

dott asszonyi test, az egykori „moszkvai
Vénusz” rekviemje lesz. És a konvenció
ezúttal kísérteties emlék is: a Grófnô mint-
egy a túlvilágról beszél már, megelôlegezve
ezzel késôbbi megjelenését, amikor „való-
ban” kísértetté válik. De Csajkovszkij a har-
madik felvonás elsô képében még tovább
megy. Amikor a sírból visszatérô Grófnô
megjelenik Hermann-nak, hogy elmondja
a kártya titkát, nem túl kurta monológját
mindössze egyetlen egyvonalas „f” hangon
énekli el; e monoton repetíció tökéletes
egyszerûséggel és szemléletességgel ábrá-
zolja a hullamerevséget. 

Hermannhoz hasonlóan Liza is a kon-
venció világából érkezik: az elsô felvonás
második képében barátnôi körében látjuk
és halljuk, tüllben és fodorban, viháncolva
a szaténszalonban – comme il faut. Az eb-
ben a világban kötelezô, zongorakísérettel
ellátott házimuzsikálásában nem keve-
sebb, mint három betétdal hangzik el: Liza
és Pauline duettje, aztán Pauline románca,
végül pedig a lányok orosz népdalt idézô
kóruskája. Ez mind a hangot öltött banali-
tás és konvenció (és nem csupán praktikus
okból énekli a Pauline-t játszó énekesnô
Daphnist a második felvonás udvari közjá-
tékában – mindketten a sablonok világá-
ban születtek). Ebbôl a környezetbôl
szakítja ki Lizát Hermann; csakhogy nem
a konvenció értelmes tagadásába, hanem a
tébolyba rántaná a drámai szendét. Sze-
gény Liza, valóban.

Ha jól láttam, a rendezô Vagyim Milkov
is legkivált a konvenció és a romantikus
ôrület szembenállása alapján irányította a
színpadi játékot. Az elsô felvonásban még
semmi különös nem történt, a játék kon-
vencionális volt (olykor talán túlzottan is),
a második felvonás már közeledett a láto-
máshoz, a harmadikban pedig, különösen
a játékbarlangban zajló záróképben, nyil-
vánvaló lett, hogy elsôsorban az eszelôs
Hermann szemszögébôl látjuk a színpadot
és ezzel a világot. A díszlet (Viktor Volszkij
átgondolt és a mûhely által szépen kivitele-
zett munkája) is ennek megfelelôen válto-
zott, ahogy haladt az idô, úgy lett egyre
üresebb a színpad, eltûntek a barokk-
klasszicista szobrok, hogy átadják helyüket
a lélek színpadának, mondhatni. A beva-
duló, agresszívvá váló banalitást is remekül
sikerült megjeleníteni, mégpedig az operát
záró képben, a kártyások kórusában, me-
lyet összefogózva, vad kólóként táncolnak
végig ezek a részeg vadbarmok: ez hátbor-
zongató volt.

Jurij Szimonov vezetésével a zenekar
elsô osztályú teljesítményt nyújtott, na-
gyon plasztikusra sikerült a Grófnô háló-
szobájában játszódó jelenet, remekül szólt
szinte minden szólam, különösen a fafúvó-
sok. Szimonov nagyon is tisztában van a
Fritz Busch által megfogalmazott dilem-
mával: az operadirigálásban a legnagyobb
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probléma, hogy mikor legyen visszafogott
és mikor legyen elengedetten harsány a
zenekar. A hangszeresek most soha nem
nyomták el az énekeseket, de amikor kel-
lett, például a második felvonás beveze-
tôjében, megmutatták erejüket.

Az elôadás egyik legfontosabb hozadéka,
hogy az énekeseknek sikerült ensemble por-
dukciót nyújtaniuk, senki sem volt lehan-
golóan gyenge, még Pauline kis szerepében
(Meláth Andrea) is elsôrendût hallottunk.
A két orosz, Andrej Breusz (Jeleckij herceg)
és Anatolij Fokanov (Tomszkij gróf) a stílus
fölényes ismeretében énekelt, feltárva e két
arisztokrata nemes jól nevelt szellemi üres-
ségét. Bándi János feltehetôen élete egyik
legkomolyabb alakítását adta; sikerült érzé-
keltetnie, milyen nagy utat jár be ez a gátlá-
sos, üres zsebû tisztecske az elfogódott
hôsszerelmestôl egészen a pisztolyt rántó
tébolyultig. Végsô bordala a kártyaszobá-
ban, közvetlenül a sorsszerû utolsó tét
elôtt, igazi nagy tett: Hermann itt, mivel
úgy sejti, hogy az ásszal pillanatokon belül
roppant vagyon ura lesz, és felrepül az égbe,
az élet semmisségérôl monologizál: min-
den csak játék, voltaképpen semminek
sincs értelme. Bándi megmutatta a nihilt,
megmutatta ennek a szerencsétlen flótás-
nak a mélységes szánalmasságát: amolyan
fiók-Jago lett. Ráadásul szinte tökéletes
orosz kiejtéssel. Szerelmi társa, a Lizát adó
Maria Gavrilova nem bizonyult tökéletesen
méltó zenei és színészi partnernek, noha ô
is megtette, ami tôle tellett. De sem a szín-
padi jelenléte, kisugárzása, sem a hangja
nem elég átütô és karakteres – igaz, a sze-
rep kissé talán egysíkú, lélektanilag nem oly
gazdag és bonyolult, mint Hermanné. Így
aztán az elôadásban a Grófnô lett a kártya-
bolond tiszt valódi ellenfele. Számomra
Budai Lívia alakítása az est abszolút csúcs-
pontját jelentette: a már idézett Grétry-dal-
ban a lehetô legkevesebb eszközzel sikerült
megjelenítenie egy, a sír felé tartó öreg-
asszony egész múltját, hajdanvolt sikereit,
mostani törôdöttségét, hogy kísértetként
aztán hajmeresztôen látomásszerû legyen.

Szóval egészében jól sikerült ez a bemu-
tató, két kimagasló alakítással, szép ruhák-
kal, átgondolt rendezôi és karmesteri kon-
cepcióval. Zsótér rendezése mellett az évad
legjobb produkciója.

PJOTR CSAJKOVSZKIJ :  
PIKK DÁMA 
(Magyar Állami Operaház)

DÍSZLET: Viktor Volszkij. VEZÉNYEL: Jurij Szi-
monov. RENDEZÔ: Vagyim Milkov.
SZEREPLÔK: Jurij Maruszin, Fokanov Anatolij,
Andrej Breusz, Daróczi Tamás, Valter Ferenc,
Szilágyi Imre, Zsigmond Géza Ferenc, Budai
Lívia/Mészöly Katalin, Bátori Éva, Meláth
Andrea, Jász Klára, Szepessy Beáta, Szûcs
Árpád, Péchy Kornélia/Wierdl Eszter.

add idézzem fel elôször egy másik magyar opera ôsbemutatóját, amelyre még ta-
valy ôsszel került sor, s amelyrôl e helyütt be is számoltam.

Tallián Tibor ezzel kezdte Fekete Gyula operájáról szóló kritikáját: „Nem volna szabad
írnom A megmentett városról. Nem lehetek tárgyilagos bírálója. A megmentett város szö-
vege az 1960-as évekbôl származik, és magán viseli a kor bélyegét. Engesztelhetetlen ha-
raggal tekintek vissza az 1960-as évekre, benne akkori önmagamra.” (Muzsika, 2003.
január) Én mindenesetre nem éreztem úgy, hogy a mûvészi tett, amely az Eörsi-darab
nyomán Fekete Gyula zenei-drámai koncepciójában és Halász Péter színpadi víziójában
öltött testet, megkerülhetetlenül szuggerálta volna a hatvanas évek kontextusában való
elhelyezést. Annak ellenére sem éreztem így, hogy nem maradt elôttem teljesen rejtve:
Eörsi színmûve, ha nem is azonos, de bizonyos tekintetben éppen azzal a drámai típus-
sal rokon, amelyet a magyar operaszerzés a hatvanas és hetvenes években szinte kizáró-
lagosan kultivált – a „heroikus misztériummal” tehát, amely a kiválasztott, megváltó
hôs és az eredendô bûn állapotában leledzô társadalom konfliktusát modellezi. Emellett
úgy gondoltam, hogy mindaz, ami a Fekete-operában figyelemre méltó, messzemenôen
igazolja a mégoly kockázatos alászállást „az 1960-as évek irodalmi limbusába”. Nem
gondolja ezt másként az Utolsó keringô utáni önmagam sem. De most már az a benyo-
másom támadt, hogy az újabb magyar operai termésrôl szólva a hatvanas évek fan-
tomját – eme meghitten magyar, állami, operaházi fantomot – egyszerûen nem lehet
figyelmen kívül hagyni. 

Az 1960-as évtized a magyar zenés színpad történetében annak a mûnek a berobba-
násával kezdôdött, amelyet egyik elsô méltatója, Pernye András az évtizedek óta várt új
magyar opera születéseként ünnepelt. A népi-nemzeti stílust felmondó fáziskéséses ze-
nei modernizmus, amelyet a korai kádárizmus mûvészetideológiája „kritikai realizmus-
ként” igyekezett elkönyvelni a bevételi oldalon, olyan színpadi anyagon csiszolhatta
oroszlánkörmeit, amely a történelmi-kollektivista problematika háttere elôtt voltakép-
pen privát sorsdrámát állított a középpontba. Petrovics Emil Hubay Miklós szöveg-
könyvére írt C’est la guerre-je 1944 ôszének Magyarországán játszódik. Aligha meglepô,
hogy a bemutató kritikusainak jó része, miközben a „fasizmus”, a „háború” és a „huma-
nizmus” szembenállásának felmutatásáért magasztalta a mûvet, egyúttal el is marasz-
talta, amennyiben megállapította, hogy a szerzôk elmulasztották a konfliktus cselekvô,
harcos kidolgozását. Megemlítendô, hogy a darab fogadtatástörténetének egy késôbbi
szakaszában hallgatólagosan megfogalmazódott az a felismerés, miszerint a Hubay-szö-
veg vajmi keveset kezd a „fasizmussal”. E szó, ha minden igaz, egyszer sem szerepel Breu-
er János 1979-es tanulmányában, amely – az értelmezés horizontját akarva-akarat-
lanul egzisztencialista irányba tágítva – az opera kapcsán általánosságban beszél az em-
beri kisvilágot fenyegetô ellenséges külvilág megjelenítésérôl (noha arról azért nem tud
lemondani, hogy a darab értéktételezését a kisvilág középpontjában álló asszony „tevé-
keny humanizmusában” lelje meg).

Akárhogyan vélekedjék is az ember Petrovics elsô operájáról – s lehet annak örülni,
hogy e vélekedéshez a darab 2001-es operaházi felújítása alapot ad –, egy mai magyar
operaszerzônek minden oka meglehet rá, hogy ne lépjen bele a C’est la guerre folyójába,
sôt messzire elkerülje azt. Nem pusztán azért, amit leegyszerûsítve a magyar (zene)drá-
mai modernség korspecifikus ellentmondásosságának nevezhetünk. Hanem, mondjuk,
az autonómia iránti igény miatt is. Autonómián persze senki sem az újat mondás pen-
zumát kéri számon a posztmodern kor fiaitól és leányaitól, hanem elsôsorban az önma-
gunk felépítését szolgáló tájékozódás, anyaggyûjtés és válogatás szuverenitását, illetve
merészségét. A fantomok kijátszását.

Madarász Ivánnak az Utolsó keringô kompozíciójához kapcsolódó elsô választása vég-
zetesre sikeredett. Görgey Gábor 1964-ben, mellesleg tehát Eörsi elôbb emlegetett drá-
májával azonos évben írta Délutáni tea címû egyfelvonásosát, amelynek nyomán az
Utolsó keringô librettója a kilencvenes években megszületett. 

A Délutáni tea kísértetiesen emlékeztet a C’est la guerre-re.
A cselekményt, azaz a cselekménytelenség drámáját mindkét librettó polgári lakásba

helyezi, még pontosabban a magyar ancien règime keresztény úri középosztályának ott-
honába. A lakásban itt is, ott is teát szolgálnak fel a szereplôknek. Ennél fontosabb,
hogy a lakás döntô szerephez jut a drámai fordulatok topográfiai leképezésében: a nagy
kérdés a C’est la guerre-ben és az Utolsó keringôben is az, hogy ki juthat vagy legalább les-
het be a lakásba, s kinek kell onnan távoznia. Nem csoda, hogy a bejárat mindkét darab-
ban meghatározó tényezôvé válik: míg Hubaynál csengôvel és álkulcsokkal operálnak,
addig Görgeynél mindenki a megvetemedett ajtóval küszködik. Odabent a sajátnak és
alakíthatónak hitt élet, odakünn a halál (a változtathatatlan sors) uralkodik. Eleinte leg-
alábbis ez a látszat. Kell-e mondani, hogy a fôszerepet játszó úriasszonyok mutatkoznak
a legeredményesebbnek a bent maradásban: Hubay Felesége és Görgey Asszonya? Mind-
kettôjüknek két fontos embere van. A Feleségé a Férj és a Szökevény (a házibarát); az
Asszonyé a Férj és a Férfi (a fiú). A nôk igyekeznek e férfiúkat a lakásban tudni, s ott
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