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CsoNT ANDRAS

J6 lapjirds az Operahdzban

B CSAJKOVSZKIJ:

Puskin A pikk dima cim@ elbeszélése
1833-ban keletkezett, a szoveg alapjan
irt Csajkovszkij-operat 1890-ben mutattdk
be. A két datum kozt szellemileg nem keve-
sebb tortént Oroszorszagban, mint hogy
megsziiletett Dosztojevszkij teljes életmiive
és részben Tolsztojé is. Puskin darabja egy-
részt vérbeli romantikus alkotds, néhany
E. T. A. Hoffmanntél atvett rekvizitummal.
Es talan az sem véletlen, hogy a f8szereplé
német: az orosz Puskin szerint csak egy
holdra bamul6 germéan (Hermann!) 4bran-
doz6 képes a tébolyig meriilni képzel3dé-
seibe. Ugyanakkor ez a gunyoros tavolsag-
tartas biztositja az elbeszélés antiromanti-
kus vonasait: Puskin nemcsak Hermannt
gunyolja ki, de a szoveg legvégén egy félmo-
sollyal tudésit az orosz liba, Liza (nota bene:
Puskin egyik irodalmi apja, Karamzin
nagy sikeri preromantikus regényének
cime Szegény Liza volt) hazassagarol: ugassa
bar a német Hermann a pikk vagy a kar6
damat, a banalitas vilaga diadalmaskodik.
A Kartya és egyéltalan a pénzszerzés drile-
tét Dosztojevszkij viszi majd a végletekig,
nem csak az operaval kapcsolatban unos-
untig emlegetett elbeszélésében (A jdtékos),
de A kamasz cim(, kevéssé ismert regény-
ben is, melynek féalakja egész egyszertien
Rothschild akar lenni. Hogy a modern vi-
lagban a pénz az egyetlen médium, mely a
szabadsag garancidja, ez Dosztojevszkij
héseinek egyik alapgondolata (gondoljunk
csak a Biin és biinhddés, A félkegyelmii vagy
A Karamazov testvérek egyik legfébb konf-
liktusara). Szinte egzisztencialista eszme ez
(nem véletlen Camus Dosztojevszkij-im4-
data), a szabadsag és a vilasztas teoréméja.
Csajkovszkij, noha sok tekintetben inkabb
Tolsztoj rokona — levelezett vele, és rendki-
villi médon tisztelte —, mélyen 4térezhette
a masik nagy kortérs ir6 eszmevildgat; ope-
raja sokkal sotétebb, sokkal démonikusabb,
mint Puskin elbeszélése.

Romantikusabb, magyaran szélva. Mint
lattuk, Puskinnal némi irénia és kemény
moralis itélet illeti a német Hermannt, aki
hamis istenek teremtette csalképeket il-
doz, és ezért bukasaban nincs semmi ka-
tartikus elem, roviden: a kényszerzubbony-
nyal csak azt kapja, amit megérdemel. Ra-
adasul a Liza iranti szerelem a novellaban
csupan szinlelt érzésként leplezddik le,
tiszt uram szamitd szarhazi, aki csak a ha-
rom kértya titka miatt férkdzik az abran-
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Bandi Janos (Hermann) és Budai Livia (Gréfné)

dos, kértyaiszonyos arvacska kozelébe. Csajkovszkijnal Hermann szerelme eleinte 8szin-
masodik el rajta a téboly, és valik eszement poent8rré — és bizonyos értelemben ez a fo-
lyamat az opera pszicholégiai merituma. A Csajkovszkij teremtette Liza alakja sokkal
romantikusabb, Ggysz6lvan bévérlibb, mint a Puskin-féle dramai szende. Puskinnal esze
dgaban sincs a Névaba veszejteni fiatal életét, helyette az érdekhazassag révébe evez. Csaj-
kovszkijnak azonban fontos volt alakja, és jellemz8, hogy az eredeti librettoban (a zene-
ko1td testvére, Mogyeszt Csajkovszkij miive) egy id8 utan tokéletesen elfeledkeztek réla,
olyannyira, hogy kés6bb maga a komponista érezte sziikségét, hogy megksltse Liza on-
gyilkossagat, s8t, e jelenet szdvegét is sajat kezlileg irta. Ebben egyrészt a gyakorlati szin-
hazi ember mutatkozik meg, aki latja, hogy képtelenség, ha az egész harmadik felvonas
ndi szerepld nélkil marad. Mésrészt viszont Csajkovszkij miivészi alkata mentes volt az
ir6niardl, nala Liza tragikus hésné, aki belepusztul Hermann irinti meddd szerelmébe.
Vagyis mindenekeldtt esztétikai okokbdl kellett neki a Néva-parti jelenet.

A Pikk déma romantikus opera abban az értelemben is, hogy véresen komolyan veszi a
konvencidk, a sziirke koznapok és a lazadd, szarnyalni akar6 szubjektum vildganak szem-
benélldsat. A Pikk ddma zenei-dramaturgiai lényege a konvencid, a banalitds vilaga és a
szabad sziv kézotti konfliktus. Csajkovszkij Nagy Katalin viszonylag felvilagosult abszo-
lutizmuséanak koraba helyezi a cselekményt, és ezzel két dolgot nyer. Egyrészt lehetSsége
nyilik a sajat kordhoz képest szaz évvel korabbi zenei stilus parodizélasara, mésrészt ez-
zel megnyitja az utat a 6 kollizi6 adekvat zenei abrazolasa felé: Hermann (és kis részben
Liza) nagyjabél a kromatikus romantika muzsikajat hasznalja anyanyelvként, igy teljesen
vilagos stilaris elkilontilésiik is a XVIIL. szdzad kissé rokoké formanyelvétdl. Csajkovszkij
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a darabban mar a figgdny felnyildsakor egyértelméien fogalmaz, a nyari kertben jatsz6dé
jelenet vegyes korussal, gyerekkarral (az utobbi a Carmen katonai gyerekkorusanak nyil-
vanval6 parddidja) maga a megtestesiilt banalitas és konvencionalités. Ebben a légkérben
mozog oly otthontalanul Hermann, noha mér emlitett F-dur aridzdja eleinte csak csekély
mértékben haladja meg a carndi udvarra jellemz8 reprezentativ nyilvinossag (Jiirgen Ha-
bermas fogalma) operai kereteit, hogy aztan a masodik, f-moll részben olykor mar triszta-
nos hangokat hallasson. A két vilag elkilénilése akkor vélik nyilvanvaléva, amikor
Tomszkij elbeszélésében felmeriil a harom kartya, a ,,tri karti” természetesen hdrom hang-
bol 4ll6 motivuma, mely lassan Hermann rogeszméjévé valik, amolyan fixa idea lesz, mint
sokkal kordbban Berlioz Fantasztikus szimfonidjanak f6témaja, mely szintén végigkiséri a
miivet. A harom kartya teljesen kiloki a konvencié vilagabél Hermannt. A masodik felvo-
nas els§ képében vadul be végleg a f6hds. Eleinte sima Mozart—Gluck-parédiaként indul
a kép, az alarcosbal vendégei fényes D-dur muzsikara gyilekeznek, pontozott, indulé-
szer(i korusuk utan felcsendiil egy kényes egyensilyl sarabande, végiil pedig Daphnis és
Chloé bukolikus jelenete zarja a betétek sorat, az igaz, a hii szerelem apotedzisa, mely el-
lenall Plutd, vagyis az arany csébitasanak. Ebbe a kvazi-idézGjeles, levitézlett operéba és
stilusba illeszkedik a ,,val6di” opera, a jelen id§ cselekménye, benne Jeleckij szerelmi val-
lomasa a hidegen elfordul6 Lizahoz, Hermann-nak a hdrom kartyaval kapcsolatos latoma-
sai, valamint az éjszakai randevi megbeszélése Lizaval. A jelenetet Nagy Katalin carng va-
ratlan megérkezése korondzza meg, aki persze eredetileg lathatatlan szerepl§, hiszen még
szinpadra lépése el8tt lehullik a figgony. A budapesti eladas egyik remekiil epés otlete,
hogy eztttal fizikai val6jaban is megjelenik: a csardaskirdlyndszer jelmezt kapott holgy
mozireviis mozdulattal dobja a magasba szép karjait. (Es az sem elhanyagolhaté, hogy a
carnd kisértetiesen emlékeztet a ,,babuskara”, vagyis a kartyatitkot 8rz8 Grofnére — Her-
mannunk débbenten nézi groteszk alakjat.) Erre a képre felel a felvonas masodik jelenete:
Hermann a Gréfné héloszobéjaban. A bevezetd A-dur zene a vondsok s6hajmotivumaval
szinte misztikus éjszakai hangulatot teremt, a Gréfnd szolgaléi hadatdl kisért megjele-
nése félelmetesen groteszk, ezt a rendezd, Vagyim Milkov nagyszer(ien oldotta meg;: a néi
kar a szinpadra behétralva kiséri az 6reg arisztokrata hélgyet. Ezutan kévetkezik Csaj-
kovszkij egyik legzsenialisabb otlete. A félalomban 1év8 ,, babuska” egy régi operai dallamot
didol maga elé: idézet ez a kor egyik legnagyobb dalszinhazi sikerébdl, Grétry Oroszlin-
szivii Richdrd cim, 1784-es darabjabol, vagyis a Gréfng ifjakorabol. Megint a konvenci6
vilagaban vagyunk, de a zeneszerz§ oly leleménnyel hangszereli Gjra ezt az egyébként meg-
lehet8sen igénytelen, bar megkapd h-moll dallamocskat, hogy az — legkivalt a basszuskla-
rinét lehajl6 skilamenete révén — mintegy gyaszinduléva nemesedik, a faradt, elhasznal6-

Bandi Janos és Maria Gavrilova (Liza)
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dott asszonyi test, az eg}{kori ,moszkvai
Vénusz” rekviemje lesz. Es a konvencid
ezuttal kisérteties emlék is: a Gréfné mint-
egy a tulvilagrol beszél mar, megeldlegezve
ezzel kés8bbi megjelenését, amikor ,valo-
ban” kisértetté valik. De Csajkovszkij a har-
madik felvonés elsS képében még tovabb
megy. Amikor a sirbél visszatéré Grofnd
megjelenik Hermann-nak, hogy elmondja
a kartya titkat, nem tdl kurta monolégjat
minddssze egyetlen egyvonalas ,,f” hangon
énekli el; e monoton repeticid tokéletes
egyszerliséggel és szemléletességgel abra-
zolja a hullamerevséget.

Hermannhoz hasonléan Liza is a kon-
venci6 vilagabol érkezik: az elsd felvonas
masodik képében baratndi kérében latjuk
és halljuk, tillben és fodorban, vihancolva
a szaténszalonban — comme il faut. Az eb-
ben a vilagban kotelezd, zongorakisérettel
ellatott hazimuzsikalasaban nem keve-
sebb, mint hdrom betétdal hangzik el: Liza
és Pauline duettje, aztan Pauline roménca,
végiil pedig a lanyok orosz népdalt idéz8
koéruskaja. Ez mind a hangot 6lt6tt banali-
tas és konvencié (és nem csupan praktikus
okbol énekli a Pauline-t jatsz6 énekesnd
Daphnist a mésodik felvonas udvari kézja-
tékaban — mindketten a sablonok vilaga-
ban sziilettek). Ebbdl a kérnyezetbdl
szakitja ki Lizdt Hermann; csakhogy nem
a konvencié értelmes tagadasaba, hanem a
tébolyba réntana a drdmai szendét. Sze-
gény Liza, valdban.

Ha jol lattam, a rendezd Vagyim Milkov
is legkivalt a konvencié és a romantikus
Sriilet szembenallasa alapjan iranyitotta a
szinpadi jatékot. Az els8 felvonasban még
semmi kilonoés nem tortént, a jaték kon-
vencionalis volt (olykor taldn tdlzottan is),
a masodik felvonas mar kozeledett a lato-
mashoz, a harmadikban pedig, kilonésen
a jatékbarlangban zajlé zaréképben, nyil-
vanval6 lett, hogy elsGsorban az eszel8s
Hermann szemszogébél latjuk a szinpadot
és ezzel a vilagot. A diszlet (Viktor Volszkij
atgondolt és a miihely 4ltal szépen kivitele-
zett munkéja) is ennek megfelelden valto-
zott, ahogy haladt az id8, ugy lett egyre
resebb a szinpad, eltlintek a barokk-
Klasszicista szobrok, hogy 4tadjak helytiket
a lélek szinpadénak, mondhatni. A beva-
duld, agresszivva vald banalitést is remekiil
sikertilt megjeleniteni, mégpedig az operat
zaré képben, a kartyasok kéruséban, me-
lyet &sszefogdzva, vad koloként tancolnak
végig ezek a részeg vadbarmok: ez hatbor-
zongatd volt.

Jurij Szimonov vezetésével a zenekar
els8 osztalyl teljesitményt nydjtott, na-
gyon plasztikusra sikerilt a Gréfnd halé-
szobajaban jatsz6do jelenet, remekiil szolt
szinte minden szdlam, kiilondsen a fafavo-
sok. Szimonov nagyon is tisztaban van a
Fritz Busch altal megfogalmazott dilem-
maval: az operadirigélasban a legnagyobb
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probléma, hogy mikor legyen visszafogott
és mikor legyen elengedetten harsiny a
zenekar. A hangszeresek most soha nem
nyomték el az énekeseket, de amikor kel-
lett, példaul a masodik felvonas beveze-
t8jében, megmutattak erejiiket.

Az el8adas egyik legfontosabb hozadéka,
hogy az énekeseknek sikertilt ensemble por-
dukeiét nytjtaniuk, senki sem volt lehan-
goloéan gyenge, még Pauline kis szerepében
(Melath Andrea) is elsérendfit hallottunk.
A két orosz, Andrej Breusz (Jeleckij herceg)
és Anatolij Fokanov (Tomszkij grof) a stilus
folényes ismeretében énekelt, feltarva e két
arisztokrata nemes jol nevelt szellemi tires-
ségét. Bandi Janos feltehetSen élete egyik
legkomolyabb alakitasat adta; sikertlt érzé-
keltetnie, milyen nagy utat jar be ez a gatla-
sos, ures zseb(l tisztecske az elfogbdott
hésszerelmestd] egészen a pisztolyt rant6
tébolyultig. Végs bordala a kértyaszoba-
ban, kozvetleniil a sorsszerti utols6d tét
el8tt, igazi nagy tett: Hermann itt, mivel
gy sejti, hogy az 4sszal pillanatokon belil
roppantvagyon ura lesz, és felrepiil az égbe,
az élet semmisségér8l monologizal: min-
den csak jaték, voltaképpen semminek
sincs értelme. Bandi megmutatta a nihilt,
megmutatta ennek a szerencsétlen flotas-
nak a mélységes szanalmassagat: amolyan
fidk-Jago lett. Raadasul szinte tokéletes
orosz kiejtéssel. Szerelmi térsa, a Lizat ad6
Maria Gavrilova nem bizonyult tokéletesen
méltd zenei és szinészi partnernek, noha 8
is megtette, ami tSle tellett. De sem a szin-
padi jelenléte, kisugarzasa, sem a hangja
nem elég 4tit8 és karakteres — igaz, a sze-
rep kissé talan egysiky, lélektanilag nem gly
gazdag és bonyolult, mint Hermanné. Igy
aztan az el6adasban a Grofnd lett a krtya-
bolond tiszt valédi ellenfele. Szamomra
Budai Livia alakitasa az est abszolut cstics-
pontjat jelentette: a mar idézett Grétry-dal-
ban a lehetd legkevesebb eszkozzel sikertilt
megjelenitenie egy, a sir felé tarté oreg-
asszony egész mulgat, hajdanvolt sikereit,
mostani torédottségét, hogy kisértetként
aztan hajmeresztSen latomasszer( legyen.

Széval egészében jol sikeriilt ez a bemu-
tatd, két kimagaslé alakitassal, szép ruhak-
kal, 4tgondolt rendez8i és karmesteri kon-
cepcioval. Zsotér rendezése mellett az évad
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H add idézzem fel el8szor egy mdsik magyar opera 8sbemutatéjat, amelyre még ta-
valy 8sszel kerilt sor, s amelyrdl e helytitt be is szamoltam.

Tallidn Tibor ezzel kezdte Fekete Gyula operajardl sz016 kritikajat: ,Nem volna szabad
irnom A megmentett virosrol. Nem lehetek targyilagos biraléja. A megmentett viros szo-
vege az 1960-as évekbdl szdrmazik, és magan viseli a kor bélyegét. Engesztelhetetlen ha-
raggal tekintek vissza az 1960-as évekre, benne akkori 6nmagamra.” (Muzsika, 2003.
januar) En mindenesetre nem éreztem ugy, hogy a miivészi tett, amely az Eérsi-darab
nyomén Fekete Gyula zenei-dramai koncepcidjaban és Halasz Péter szinpadi vizidjaban
oltote testet, megkertilhetetleniil szuggeralta volna a hatvanas évek kontextusaban valé
elhelyezést. Annak ellenére sem éreztem igy, hogy nem maradt elSttem teljesen rejtve:
Eérsi szinmiive, ha nem is azonos, de bizonyos tekintetben éppen azzal a drdmai tipus-
sal rokon, amelyet a magyar operaszerzés a hatvanas és hetvenes években szinte kizaro-
lagosan kultivalt — a , heroikus misztériummal” tehat, amely a kivélasztott, megvalto
h@s és az eredend§ biin allapotaban leledz3 tarsadalom konfliktusat modellezi. Emellett
gy gondoltam, hogy mindaz, ami a Fekete-operaban figyelemre mélt6, messzemenGen
igazolja a mégoly kockazatos aldszallast ,az 1960-as évek irodalmi limbuséba”. Nem
gondolja ezt masként az Utolsé keringd utdni onmagam sem. De most mér az a benyo-
masom tamadt, hogy az Gjabb magyar operai termésrdl szélva a hatvanas évek fan-
tomjit — eme meghitten magyar, allami, operahazi fantomot — egyszer(ien nem lehet
figyelmen kiviil hagyni.

Az 1960-as évtized a magyar zenés szinpad torténetében annak a minek a berobba-
nasaval kezd8dott, amelyet egyik els§ méltatdja, Pernye Andréas az évtizedek 6ta vart Gj
magyar opera sziiletéseként innepelt. A népi-nemzeti stilust felmondé faziskéséses ze-
nei modernizmus, amelyet a korai kidarizmus m{ivészetideoldgidja , kritikai realizmus-
ként” igyekezett elkonyvelni a bevételi oldalon, olyan szinpadi anyagon csiszolhatta
oroszlankdrmeit, amely a torténelmi-kollektivista problematika hattere el8tt voltakép-
pen privat sorsdramat allitott a kézéppontba. Petrovics Emil Hubay Miklés szoveg-
konyvére irt Clest la guerre-je 1944 3szének Magyarorszagan jatszodik. Aligha megleps,
hogy a bemutat6 kritikusainak j6 része, mikdzben a ,fasizmus”, a ,,hdbort” és a ,huma-
nizmus” szembenallasanak felmutatasaért magasztalta a miivet, egyuttal el is marasz-
talta, amennyiben megallapitotta, hogy a szerzék elmulasztotték a konfliktus cselekvs,
harcos kidolgozasat. Megemlitend8, hogy a darab fogadtatastorténetének egy késSbbi
szakaszaban hallgatélagosan megfogalmazoédott az a felismerés, miszerint a Hubay-sz6-
veg vajmi keveset kezd a , fasizmussal”. E sz6, ha minden igaz, egyszer sem szerepel Breu-
er Janos 1979-es tanulmanyaban, amely — az értelmezés horizontjat akarva-akarat-
lanul egzisztencialista irAnyba tagitva — az opera kapcsan 4ltalanossagban beszél az em-
beri kisvilagot fenyeget$ ellenséges kiilvilag megjelenitésérsl (noha arrél azért nem tud
lemondani, hogy a darab értéktételezését a kisvilag kozéppontjaban 4ll6 asszony , tevé-
keny humanizmusaban” lelje meg).

Akérhogyan vélekedjék is az ember Petrovics elsd operajardl — s lehet annak oriilni,
hogy e vélekedéshez a darab 2001-es operahazi feldjitdsa alapot ad —, egy mai magyar
operaszerz8nek minden oka meglehet ra, hogy ne 1épjen bele a C'est la guerre folydjaba,
s6t messzire elkerilje azt. Nem pusztan azért, amit leegyszer(sitve a magyar (zene)dra-
mai modernség korspecifikus ellentmondasossaginak nevezhetiink. Hanem, mondjuk,
az autondémia irdnti igény miatt is. Autonémidn persze senki sem az Gjat mondas pen-
zumat kéri szdmon a posztmodern kor fiaitél és lednyait6l, hanem els8sorban az 6nma-
gunk felépitését szolgal6 tajékozodas, anyaggylijiés és valogatds szuverenitasat, illetve
merészségét. A fantomok kijatszasat.

Madarész Ivannak az Utolsé keringd kompozicijahoz kapcsolddd elsg valasztasa vég-
zetesre sikeredett. Gorgey Gabor 1964-ben, mellesleg tehat Edrsi elébb emlegetett dra-
majaval azonos évben irta Délutdni tea cim{ egyfelvonasosat, amelynek nyomén az
Utolsé keringd librettdja a kilencvenes években megsziiletett.

A Délutdni tea kisértetiesen emlékeztet a Clest la guerre-re.

A cselekményt, azaz a cselekménytelenség draméjat mindkét libretté polgari lakasba
helyezi, még pontosabban a magyar ancien régime keresztény Gri kdzéposztalyanak ott-
honéba. A lakasban itt is, ott is tedt szolgalnak fel a szerepléknek. Ennél fontosabb,
hogy a lakas d6nt8 szerephez jut a dramai fordulatok topografiai leképezésében: a nagy
kérdés a C'est la guerre-ben és az Utolsé keringdben is az, hogy ki juthat vagy legalabb les-
het be a lakasba, s kinek kell onnan tavoznia. Nem csoda, hogy a bejarat mindkét darab-
ban meghatarozé tényezdvé valik: mig Hubaynal csengvel és alkulcsokkal operalnak,
addig Gorgeynél mindenki a megvetemedett ajtéval kiiszkodik. Odabent a sajatnak és
alakithatonak hitt élet, odakiinn a halal (a valtoztathatatlan sors) uralkodik. Eleinte leg-
alabbis ez a latszat. Kell-e mondani, hogy a f6szerepet jatsz6 triasszonyok mutatkoznak
a legeredményesebbnek a bent maradasban: Hubay Felesége és Gorgey Asszonya? Mind-
kett8jiiknek két fontos embere van. A Feleségé a Férj és a Szdkevény (a hazibarar); az
Asszonyé a Férj és a Férfi (a fia). A nék igyekeznek e férfitkat a lakdsban tudni, s ott
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