
zokon a szerencsés tájakon, ahol az
operaházak nem operamúzeumokként

mûködnek, evidencia a klasszikusok aktuali-
tása. A két szomszédvár, Salzburg és Bayreuth
jelenleg nem kegyhelyek, ahol Vesta-szüzeknek
öltözött doktriner várvédôk ôrzik „a hagyo-
mány szent lángját”, hanem életerôs teremtô
mûhelyek, melyekben legalább olyan radikáli-
san gondolják végig a mûvészi alkotás folya-
matát, mint Mozart és Wagner, a szellemi
„alapító atyák” tették, mielôtt emblémává vál-
tak volna. A hûség fogalmát errefelé nem
óvodás szinten élik át. Ezt Salzburgban há-
rom, Bayreuthban egy bemutatón láttam iga-
zolva az idén; történetesen olyan elôadásokon,
melyekben a hûség nemcsak az „eredeti mû-
höz” való viszony értelmében válhat az elemzés
tárgyává, hanem valamilyen formában az
egyes darabok immanens tartalmához – a sze-
relmi és a hatalmi odaadás problematikájához
– is kapcsolódik.

c s á b í t á s / s z ö k t e t é s  
(s a l z b u r g )

A Szöktetés a szerájból kerül legmesszebb
a hagyománytól; sokak szerint kimeríti a
botrány fogalmát. Kétségtelen, hogy kom-
merciális értelemben a darab alapelemei-
bôl – szerelem és házasság, orientalizmus
– keveset kapunk. Szó sincs keleti mesérôl,
egyáltalán mesérôl, inkább valami utazás-
ról az álom vagy a tudattalan mélyére, ahol
egy férfi – Belmonte – átéli az életre szóló
elkötelezettség, köznapi szóval szerelem
vagy házasság (s persze a „mellékhatások”,
úgymint hûtlenség, féltékenység stb.) tra-
umáját. (A Traum közel áll a traumához,
mondja a rendezô, Stefan Herheim.) Az
elôadás esküvôi képzettársítását, amelynek
– mint látni fogjuk – alapvetô motivikai
szerepe lesz, az alkotás és a magánélet
összekapcsolása serkenti: Mozart és Kons-
tanze Weber házasságára néhány héttel a
Szöktetés bemutatója után került sor. Egy
nôsülô fiatalember, amolyan reményekkel
és kétségekkel küzdô típus áll elôttünk.
Apropó, szöktetés: az Entführung/Verführung
csekély különbsége miatt – a korabeli
nyelvben a két szó jelentése annyira közel
állt egymáshoz, hogy a plakátok valamelyi-
kén az utóbbi szerepelt – a csábítás mint

egyenrangú képzettársítás jelenik meg az elôadásban. Sôt, már elôtte, a „nyitányban” is,
mely gyöngyözô gyermekkacajjal indul, majd paradicsomi és természeti képek kísérik a
zenét. Utóbbiak a rózsa és a csalogány szerelmének keleti meséjére utalnak (bár a csalo-
gányt egy szimpla méh helyettesíti); ez az eltérô világok találkozásának lehetetlenségérôl
szóló metafora. A nyitány végén beszalad egy meztelen fiú és lány, menyasszonyi-vôlegé-
nyi ruhát kapnak magukra, ôk lesznek Belmonte és Konstanze. Nyomukban hasonlóan
öltözött párok lepik el a színpadot – tömeges esküvô kezdôdik.

Nyilvánvaló a rendezôi intonáció metaforikus szándéka. Az alapkonfliktus – a szerelmi
beteljesülés a kétségek és akadályok, valamint a partnerek közötti kulturális távolság le-
gyôzésével – a végtelen számú párok révén tükörszerûen megsokszorozódik, és képletes
tartalommal telítôdik. Belmonte dadogó prózáját, mely az elbizonytalanodás jele, a vôle-
gények kara visszhangozza. „Hier soll ich dich denn sehen”, itt kell, hogy meglássalak,
énekli Belmonte, és ez az itt nem pittoreszk keleti szeráj, amelyben semmi sem hasonlít az
e néven ismert intézmények tényleges mûködésére, hanem a házasságnak – ha tetszik:
együttélésnek – nevezett ismeretlen misztérium, melyet Mozart messze a librettó és a
Singspiel korlátozott lehetôségein túl ábrázolt. E tény fölismerése jogosította föl a rende-
zôt a török kulissza, a divatbemutató – az egész felszínes külsô történet – számûzésére,
a belsô történés elmélyítésére.

Eltûnnek a játék megszokott személyi és tárgyi rekvizitumai, eltûnik maga „Ozmin” és
„Szelim basa” is; elôbbi az ösztönös, vad, irracionális, de végsô soron a háztartáshoz sze-
lídíthetô férfiasság testi valóját ölti föl, utóbbi (akirôl Fodor Géza egykor azt írta, hogy
alakja tautologikus, ezért fölösleges) sehol sincs jelen, és mindenhol jelen van mint „az
igazság és az erény gyôzelméért” (Fodor) felelôs, fölvilágosodott deus ex machina, aki/
amely képtelen megoldani a közvetlen emberi konfliktusokat. Ha megértjük, hogy a szök-
tetés/csábítás a mozarti zenei ábrázolás legmélyén nem egy egzotikus környezetben ját-
szódó édes-bús szabadítóopera daljátékos furfangját jelenti, hanem az emberi élet teljes-
ségének átmentését a szerelembe, akkor nincs okunk fönnakadni a traumatikus álom zak-
latásaiként fölfogott cselekményen. Ami nem zárja ki a sokat emlegetett „derûs mesét”,
csupán elhozza a mindennapi életszféra közvetlen közelébe. Mintha azt a végtelenül egy-
szerû, majdnem primitív kérdést tenné föl, hogy lehet-e boldogság a banalitás tengerén.

És most tessék szörnyülködni. „Ozmin” az esketô pap reverendájából „kiugrott” ko-
pasz ôrzô-védô típus. A népfrontos házasságkötés ajándékdobozaiból egy teljes konyhát
csomagolnak ki. Az esküvôi párok további tükrözôdései: tortai marcipánból, gyereksze-
replôkbôl és marionettbôl készült vôlegények-menyasszonyok. Belmonte terhes, szop-
tatós és óvodás csemetés anyukaként vizionálja maga elé Konstanzét. Ozmin és
Blonde („a szôke nô”, aki a „gyöngédséggel és hízelgéssel” megnyerendô férfiról énekel-
vén csicsergés helyett zokogásban tör ki) aktfénykép-kötényben, egy shakespeare-i fordí-
tott „boszorkányszelídítési” kísérlet résztvevôiként konyhai mûveletek közben abszolvál-
ják (a rendezô szerint) a darab valódi, tökéletesen harmonikus szerelmi duettjét. És így
tovább. Ami ötletbörzének látszik – pillanatonként történik valami, a színpad szüntelen
átalakulásban van, mozognak, lebegnek, hullámoznak a vetített montázsokkal, fényváltá-
sokkal flexibilissé tett s a fôszereplôk tervezte otthont makettben is megismétlô falak –,
az a díszlet- és jelmeztervezô Gottfried Pilz képi fogalmazásának bravúrja. A vérmes Oz-
min „öldöklô” indulatából az elhullott párok vörös szalagokat fröccsentenek elô. Repülô
szônyeg szállítja Belmontét és Konstanzét. A kispolgári násztól a music hallig röppen a
vizuális fantázia.

Mindez henyén posztmodernnek nevezhetô reflexív játékossággal történik. Az elôadás
kétszer kezdôdik el, „tévedésbôl” kétszer oltják ki a nézôtéri fényeket, szünet elôtt Ped-
rillo elszakítja a vasalózsinórt (a színpadon sötét, a nézôtéren világos lesz), szünet után
nem jön a karmester stb. A közönség intoleráns töredéke zúgolódni kezd – nincs telt ház!
–, ami rasszistagyanús beszólásokban kulminál, mikor a kijátszott Ozmin a végkifejlet
elôtt angol nyelven megtagadja a cselekmény folytatását. Ezt megelôzôen a kispolgári
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kényelemmel berendezett lakás tévédobozából lépett ki (az otthonteremtés a festôbri-
gáddá alakult szereplôgárda mûve), hogy – a basa „szerepében” – marionettzsinórra
fûzze Pedrillót és Blondét, így állva bosszút a librettó „a te apád gyûlölte az én apámat”
típusú, „muzulmánellenes” elôtörténetéért. A gyaníthatóan xenofób nézôtéri kisebbség
csillapulta után egy vállrándítással végül mégiscsak sor kerül a föloldó fináléra, melyben
visszaáll a kezdô tömeges esküvôi kép – az újra reverendát öltött Ozmin dühöngô voká-
lis kirohanása közben osztja szapora áldását –, csak a záró janicsárzenére „bepörgô”
házasulandók jelzik, hogy a rossz álom zaklatása bármikor újrakezdôdhet.

Pszeudotörök fabula helyett a szerelmi kozmosz ontológiai vizsgálata. Elemzôk ple-
jádja igazolva láthatja a mozarti géniuszt. Konstanze (Iride Martinez) vitatott opera se-
ria-áriái különbözô fénytörésben – mint férfiidolt, primadonnát, Madonnát és a sze-
relmi misztérium önkínzó szenvedélyû kutatóját – mutatják a darab hôsnôjét. Ozmin
(Peter Rose) alakja nem nélkülözi a konyhai tûzhelyhez domesztikált démoni ösztön
tragikus felhangját. Pedrillo (Dietmar Kerschbaum) és Blonde (Diana Damrau) a kis-
polgári nász nyertesei és vesztesei egyszerre. Maga Belmonte (Jonas Kaufmann) mint-
egy a személyes terepe a szerelem összes kétségének és reményének. Az ifjú, csinos és te-
hetséges énekesek játékkultúrája és hangkapacitása lehetôvé teszi, hogy látszólagos
könnyedséggel teljesítsék a rendezô és a karmester – Ivor Bolton – instrukcióit, amelyek
sokszorosan meghaladják az általunk ismert operai normákat. Ez a németes teoretizá-
lással alátámasztott, nagy masinériával szcenikai trükköket sorjáztató elôadás végsô so-
ron olyan egyszerûnek, természetesnek és könnyednek látszik, amilyennek Mozart ope-
ráját – a Singspiel derûjén átsugárzó kozmikus jelentésével – látnunk kell, bármilyen
ritkán részesülünk is e kiváltságban.

t i t u s ,  a  k e g y e s  z s a r n o k  
(s a l z b u r g )

A Titus kegyelme címû késôi Mozartban is az érzelmek zûrzavara uralkodik. A szerelmi
hûséget jelentôs mértékben árnyalja az alattvalói hûség. A nôsülni kívánó császár vá-
lasztásai rendre rosszul sülnek el: hol az államérdeket, hol bizalmasai privát szféráját
sértik. Barátja, Sextus merô lojalitásból eltitkolja, hogy a kiválasztottak egyike, húga,
Servilia mást szeret. Egy másik nô, Vitellia, aki mellesleg trónigénylô is, rossz ritmusér-

zékkel hezitál császárnéi esélye és a csá-
szár elleni puccs terve között; végül az
utóbbit választja, s az ôbelé szerelmes
Sextust bízza meg a merénylet végrehajtá-
sával, akinek így döntenie kell a kétirányú
hûség, illetve a szeretet/szerelem között.
A merénylet kudarcot vall, Sextusra mégis
halál várna, ha a felbújtó Vitellia nem
kapna ôszinteségi rohamot, és nem valla-
na be mindent. A mögöttes szerelmi kap-
csolatok is kiderülnek, de Titus mindenki-
nek megbocsát.

Ahogy a Szöktetésben a basa, a Titusban a
császár viselkedik fölöttes énként, aki mint
holmi dramaturgiai deus ex machina a hô-
sök személyes életproblémáit helyettük
oldja meg. Ez azonban nem megy. A mai
gondolkodás a korai, derûs Singspielben is
visszavonja ezt a könnyû megoldást; el-
gondolható, hogyan kezeli akkor  A varázs-
fuvola, a felvilágosodás és humanizmus di-
adalát megéneklô optimista opera „sötét
párjaként” értelmezett – vele azonos idô-
ben keletkezett – késôi Titust. Természete-
sen a felvilágosodás végjátékaként, az ér-
tékvesztés, a szellemi kiüresedés, az eszme-
nélküliség reprezentatív darabjaként. Ami
mégiscsak furcsa egy rendelésre – II. Lipót
megkoronázására –, a nagy francia forra-
dalom évében készült hódolati operától.

Nem az elsô, nem is az utolsó eset a mû-
vészettörténetben, hogy a megrendelô ha-
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talom nem az önmagáról kialakított képet látja viszont egy mûal-
kotásban (ha egyáltalán képes bármit meglátni benne). Kétség
sem fér hozzá, hogy Titus többszörös s többszörösen devalvált
„kegyelme” egy bizonytalan, narcista, fájdalmában szépelgô ural-
kodót leplez le, akinek a viselkedése tovább zülleszti az amúgy is
atomizált, elidegenedett viszonyokat, és a sajátjáéval együtt to-
vábbi monumentális magányokat képez környezetében. A tavalyi
Don Giovanniban bevált alkotópáros, Nikolaus Harnoncourt és
Martin Kušej ebbôl az alaphelyzetbôl indul ki. Harnoncourt tilta-
kozik az ellen, hogy a Titust közös nevezôre hozzák Mozart korai
opera seriáival, sôt magával az e néven nevezett operatípussal,
amely búcsúzik, hogy helyet adjon az újnak, a XIX. századnak.
A karmester több zenei példát hoz álláspontjának alátámasztá-
sára, többek között a da capo áriatípus jelentôs megrövidítését
(Servilia egyik, kétperces áriája rövidebb, mint bármelyik Mozart-
operaária, beleértve Barberináét a Figaróból). Szemléletes pilla-
nata a „váltásnak”, múlt és jövô találkozásának egy tipikusan ba-
rokk, maestoso tempójú kórus, melyet Vitellia rondója követ, s ez
utóbbi úgy zárul le, hogy ne lehessen utána tapsolni. Ilyesmi az
opera seriában nem fordulhat elô, ez már új hang, a romantika
hangja. A Titus Harnoncourt szerint „az emberek egymáshoz való
viszonyának törékenységérôl, a szerelem/szeretet eltévelyedéseirôl
szóló” modern pszichodráma, melynek – mint Mozart minden
operájának – szomorú a végkicsengése, nem utolsósorban a cím-
szereplô kontraproduktív, „penetráns jósága” miatt.

Ehhez teszi hozzá Kušej a magáét, egy filozófus-szociológus hon-
fitársa tanulmányának segítségével visszanyúlva egészen a keresz-
tény Isten-képhez, mondván, ahogy Isten fölment bennünket az
eredendô bûn alól, kvázi magára vállalja azt helyettünk, és ezáltal
örökre a hitelezôivé válunk, a folytonos császári megbocsátás, „a ke-
gyelem nevetségesen obszcén túlsúlya” is úgy mûködik Mozart
Titus-operájában, mint az „isteni szuperego-ügynökség”; a kegye-
lemmel járó fölmentés az alattvalók megláncolásának s így a hata-

lom gyakorlásának leghatékonyabb eleme. A bizonytalan, illegitim
Titus a halmozott kegyelemmel tökéletesen elviselhetetlen uralmat
teremt: kiszolgáltatottá teszi népét. Legalábbis ezt mondja az elôadás.

A Felsenreitschule sziklába vájt, széles színpadának kazettái
elé a tervezô Jens Kilian belsô lépcsôk, liftaknák és szögletes, félig
kész lakóhelyiségek rendszerét állította, amitôl az „antik palota”
olyan, mint egy épülôfélben lévô, elegáns szalagház keresztmet-
szete. Ez kiemeli a labirintusban elveszetten kóborló szereplôk
magányát. Az elôadás kezdetén Titus – deréktól lefelé „antiki-
zált”, merev drapériában – az épület földszintjén kialakított
klasszicista teremben ül, tábori ágyon. A terem váratlanul múze-
ummá alakul, a betóduló turisták körülfényképezik a „szoborrá
vált” császárt, mellé ülnek az ágyra, hétköznapivá degradálják a
római nagyságot. Kušej az anakronizmussal feszültséget teremt
múlt és jelen között. A modern eszközökkel fölszerelt kreclik –
Sextus és Vitellia erotikus kettôse egy fürdôszobában, a mosdó-
kagyló igénybevételével zajlik – az egyén és a tömeg atomizáltsá-
gát hangsúlyozzák. A kar mint honpolgárok szürke masszája egy
Brecht- vagy Dürrenmatt-drámából merészkedik elô az ajtók
mögül. A puccs utáni sûrû füstben – hatalmas robbanással kísért
terrorista merényletrôl van szó – lappangó, ritualizált rémülettôl
eltelve bújnak össze az emberek, nyoma sincs a hagyományos
„kórusfelállásnak”. („Mozart talán legnagyobb újítása az elsô
felvonás fináléja, amely nem az égô Capitoliumot festi le, hanem
a szemtanúk döbbent reakcióját”, írja John W. Freeman.) A leg-
végén ismét megjelennek azok a fehér kisnadrágos fiúcskák, akik
az elôadást nyitották. Most a szüleik vetkôztetik le ôket – min-
den „szobában” háromtagú család helyezkedik el, konyhai asz-
talt és hokedlit hoznak magukkal –, elfektetett testük fölött der-
medt mosollyal jelezve, hogy készek a szakrális emberáldozatra.
Odalent a teremben ezzel egyidejûleg reménytelenül elszigetel-
ten szoronganak a „kegyelemben” részesített, a császárt is bele-
értve magányos fôszereplôk.
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Az énekesek fiatalok. A „nadrágszerepek” természetesen hatnak
– annak idején volt közülük, amelyet Mozart kasztrált mûvészre írt,
de a premieren kontraalt énekelte, vagy tenornak szánt, ám kaszt-
ráltnak jutott –, ámulhatunk, hol iskoláztak ezek a gesztus nélküli
hathatós jelenléttel fölruházott tehetségek. Vesselina Kasarova
(Sextus) a tartással viselt lelki skizofrénia mintája. Dorothea Rösch-
mann kicsit kívül hordja az elôszeretettel vetkôzô Vitellia vérmessé-
gét, de enélkül nehezen hitelesítené a fürdôszobai aktus különféle
pozitúráiban énekelt szólam mögöttes indítékainak összetettségét.
Barbara Bonney (Servilia) poétikus lányként, Elina Garanca (An-
nius) bánatos ifjúként meggyôzô. Michael Schade kifinomult nar-
cista Titusa a szeretetreméltóság destruktív szörnyetege. A tûzvész-
tôl elfeketedett, félig kész falak között hálás alattvalóként álldigáló
emberek, akiknek pszichéjébe „a hatalom visszavonhatatlanul be-
írta magát” (Kušej), mosolygrimaszba merevült tekintettel bámul-
nak ránk.

h o f f m a n n  m ú z s á j a  
(s a l z b u r g )

Alfred Einstein egy tanulmányában rég elföldelt kulturális réteg
relikviájának nevezi a XVIII. század végi opera seriát, amit nem
Mozartnak, hanem Spontininak, Meyerbeernek és a francia nagy-
operának kellett átalakítania. Offenbach mûve, a Hoffmann meséi
ugyan nem francia „nagyopera” – inkább opéra-comique, de sze-
rencsésebb a mûfajilag meghatározhatatlan unikumok közé sorol-
ni –, viszont tagadhatatlanul új dramaturgiai dimenziót nyit az
operai narratíva elôtt, amennyiben a központi hôst a történet el-

beszélôjévé teszi. Konvencionális értelemben a darab a nôi ideál
utáni hajsza romantikus modelljének tekinthetô. A hûség fo-
galma ebben a közegben – fantasztikum és realitás között – eleve
relatív. A narratíva három nôalakja, a baba, a mûvész és a kurtizán
– pro memoria: E. T. A. Hoffmann novelláinak földolgozásáról van
szó – nem „valóságos személyek”, hanem a költô vágykergetô ide-
alizmusának megtestesítôi.

A Hoffmann meséi befejezetlen torzó; elôadásának szuverén le-
hetôségei és lehetetlenségei nyitottságából fakadnak. A salzburgi
karmester, Kent Nagano és a színészbôl az elmúlt évtizedben ka-
pós operarendezôvé avanzsált David McVicar az elmúlt néhány
évtizedben föllelt anyagokkal egészítette ki az úgynevezett Chou-
dens-kiadás legutolsó, 1907-es változatát. Elemzésük sarkpontja a
megerôsített elô- és utójáték, mely a produkció szellemi és drama-
turgiai keretéül szolgál. Ebben meghatározó szerephez jut a Múzsa
alakja, aki nem egyszerûen a Hoffmannt a történetekben elbeszélt
szerelmi vagy inkább életkudarcokból virtuálisan kimentô, az
összeomlott költôt – kizárólag a közönség tájékoztatására – a Par-
nasszus vigaszdíjában részesítô ködkép. Épp ellenkezôleg, az elô-
adás Múzsája az egyetlen valóságos nô. Szemben a három történet
nôalakjaival (ôk Hoffmann múltjának a költôi képzelet önfel-
mentô logikájával átszínezett teremtményei), sôt a keretjáték Stel-
lájával is, aki ténylegesen létezni látszik – ôt várják az opera teljes
játékideje alatt, s a végén meg is érkezik –, noha csak a korábbi ku-
darcok „tapasztalataiból” összevont, az ideálról képzelgett fan-
tom. A Múzsa viszont – itt az elôadásban – a hús-vér nô (feleség?,
szeretô?, modell?), akivel Hoffmann megosztja az ágyát és az éle-
tét, aki írásra ösztönzi, és italt ad neki, aki fenntartás nélkül sze-
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Angelika Kirschlager (A Múzsa/Miklós) és Neil Schicoff (Hoffmann) a Hoffmann meséiben



reti, ápolja és óvja az önpusztítás végzetes következményeitôl.
Ez csak úgy lehetséges, hogy kalandjaiban is vele van, vagyis
azonos a Nicklausse (magyarul Miklós) nevû szereplôvel –
„nadrágszerep”, mezzoszopránra van írva –, és elkíséri (a szín-
lap szerint „barátját”) a három kudarctörténetben. A háromszög
tehát – a rendezô szerint – nem úgy mûködik a Hoffmann meséi-
ben, ahogy megszoktuk, nem két férfi (a költô és különbözô ala-
kokban megjelenô „rossz szelleme”) rivalizál egy-egy nôért, a
„mesék” Olympiájáért, Antoniájáért és Giuliettájáért, hanem
két nô (egy halandó valódi és egy öröknek képzelgett) harcol
egyetlen férfiért. Vagy inkább a lelkéért.

Hoffmann esetében arról a romantikus rögeszmérôl van szó,
amely a nôt a férfi tönkretevôjének vagy megváltójának tartja.
McVicar számos világirodalmi példát hoz föl annak igazolására,
hogy éterikus költôk ideáljaik letéteményeseinek tekintették fele-
ségüket, de elvárták, hogy vezesse a háztartást, és gondozza a gye-
rekeket, mialatt ôk italban, drogban vagy más nôkben keresik az
eszményt. A Grosses Festspielhaus elôadásában Hoffmann öre-
gedô, idült alkoholista és drogfüggô; kétszer is a nyílt színen adja
be magának a heroint. A cselekmény az otthonában játszódik,
amint a Stella-történetet írja; így a Luther-kocsma és a Stella-tör-
ténethez kapcsolódó, annak elôzményeiként értelmezett három
korábbi epizód helyszínei is írói munkásságának részei, a képzelet
szülöttei: „beúsznak a képbe”, mint a kocsmaasztal, a természet-
tudományi szertár, a mûvészetek háza vagy a velencei gondola
(az utóbbi egyenesen a kandalló nyílásából). Az alkotófolyamatot
az egyes felvonások középpontjában jelentôs halom kéziratpapír
fölött kotló költô jelzi. A Múzsa hálóingre-mezítlábra kapja föl –
épp csak jelzésszerûen – a köpenyt-kalapot, hogy „Miklósként”
belépjen a történetekbe, és idônként visszalépjen belôlük a szét-
esni készülô mûvész mellé. Hányszor láttuk és láthatjuk ma is a
„múzsák” hasonló mentôakcióit, hogy visszarántsák a szakadék
szélére került tehetségeket!

A produkció vizuálisan pazar. A díszlet- és jelmeztervezô Tanya
McCallin álomszerû könnyedséggel úsztatja be a romantikus épí-
tészet egykor elegáns, lepusztult hodályába az egyes képeknek
megfelelô szcenikai elemeket. A monumentálisan szürreális lát-
vány – az Antonia-képben az enteriôr közepére állított hatalmas,
kiszáradt fa ágán hegedûk lógnak – a tömegmozgatás dinamiká-
jától nyeri el végsô, szemkápráztató formáját. 

A szólisták különbözô korosztályból kerülnek ki. Neil Schi-
coffnak Hoffmannként dramaturgiai mentsége van rá, hogy kissé
elhasznált legyen; viszonylag megkímélt hangon és az önpusztí-
tás keserû démoniasságával énekel. A szuggesztív Ruggiero Rai-
mondi vokálisan már nem egészen intakt a négy bariton alteregó
statikus szerepében. Waltraud Meier még mindig illúziókeltô
Giulietta, legalábbis abból a távolságból, ahol ültem. Krassimira
Stoyanova Antoniájában (a szerep szerint is) lobog az éneklés
szenvedélye. A nálunk kedvenccé vált szlovák Ljubica Vargicová
kirobbanó sikert arat; kecses trampliként fölényes technikával
gyôzi Olympia bábszerû mozgását és kényes koloratúráit. A Mú-
zsa (és Miklós) máskor elhanyagolható epizódjából Angelika
Kirschlager ragyogó fôszerepet csinál. Gondoskodó asszonyi-
sága, erotikus kisugárzása az elôjáték és három felvonás után is
észrevétlen marad Hoffmann számára, sôt a teljesen kikészült
költô a Giulietta-jelenet után (amit természetesen a megfelelô
helyén, harmadikként játszanak) szemét módon a nô szájába
tömi az elkészült kézirattömeget, és ráveti magát a belépô, sze-
mélytelenné satírozott Stellára (Ursula Pfitzner). Ez az a pillanat,
amikor a megalázott nô kilép a „Múzsa” szerepébôl, és gunyoro-
san a költô szemébe vágja a máskor fennkölten hangzó meghí-
vást a Parnasszusra, ami most körülbelül annyit jelent, hogy „tu-
dod mit, legyen tied a halhatatlanság”. Hoffmann fejében elôször
és utoljára fény gyullad, térdre esik, átkarolná a lányt, de az fellöki

és kirohan. Eltûnik a kulissza-staffázs: Hoffmann a fináléban
adja be magának a második heroinadagot.

d o p p e l g ä n g e r  h o l l a n d i  
(b a y r e u t h )

Elképzelhetô-e színpompásabb megvalósulása a romantikus
operában a nô mint megváltó témának Wagner mûvénél, A bolygó
Hollandinál? Ráadásul épp azon a ponton, a Rienzi komponálása
után, amikor Wagner szabadulni akar a Spontini-áriák melizmái-
nak (cifrázatainak) bevallott hatásától, és meghirdeti a francia
nagyoperától való elrugaszkodás szándékát? („Van benne meleg-
ség – akár egy trágyadombban”, nyilatkozott a gonosz germán a
Hoffmann meséi zenéjérôl.) A Hollandi tipikus átmenet a nagyopera
és a wagneri zenés dráma között; menekülés a színpadi látványos-
ságtól és az „áriaoperától” a muzikalitás és teatralitás szerves
egyesítése, az átkomponált zenedráma irányába. És ugyanúgy
megjelenik benne a valóságfölötti, az irracionális, a fantasztikus,
mint – mondjuk – E. T. A. Hoffmann-nál. A német romantika –
Hans Mayer szerint – „hanyatlás” és „utópia” keveréke, melyben
a világfájdalom (Weltschmertz) ellentételezéseként a valóságfö-
lötti áll mint a jobb jövô iránti halvány, utópikus vágy kifeje-
zése. Ez a kontraszt jelenik meg A bolygó Hollandiban. A Hollandi
halál felé törekvô alakja a múltban gyökerezik, míg Senta, aki ki
akar lépni az Erikhez fûzôdô üres kapcsolatból, hogy szerelmével
és hûségével megváltsa a Hollandit, a jövô szimbóluma. Közös cél-
juk, a megváltás mégsem egyesítheti ôket, mert az egyik a halálra,
a másik az életre irányul. Az életben azonban a materiális, gazda-
sági érdekek érvényesülnek – ezeket Senta apja, Daland képviseli
–, ekképpen a két fôszereplô sorsa a romantikus mûvészetnek azt
a sajátosságát reprezentálja, hogy hiábavaló egy értékeket egyesítô
„fölöttes személyiség” keresése, amely legyôzheti a félelmet az el-
veszettségtôl és elhagyatottságtól. A hanyatlás és utópia ellent-
mondása feloldhatatlan, az utóbbi nem más, mint vágykép, és az
álomból fölébredve rájövünk, hogy nincs menekvés. Vagy ha még-
is, akkor csak a transzcendencia – a halál – árán. Ezt a lényegében
Hans Mayer-i gondolatot valósította meg a hetvenes években
Harry Kupfer zseniális bayreuthi rendezése, melyben a Hollandit
efféle megváltó fölöttes személyiségként önmagának fantáziáló
Senta az álomból a valóságra ébredve öngyilkosságot követett el.
Végbement a transzcendens megváltás, noha „féloldalasra” sike-
rült, hiszen a Hollandinak nem volt saját sorsa, ô eleve a transz-
cendenciában létezett.

Claus Guth új rendezése a transzcendencia lehetôségét is meg-
tagadja. Ugyanúgy Senta képzelete teremti meg a Hollandi alakját,
csakhogy nem egy utópikus, fantomizált vágy monumentális, „po-
zitív” víziójáról van szó, hanem merô szorongásról. Az álom
(Traum) most még egyértelmûbben traumatikus, mint volt a Szök-
tetésnél, anélkül, hogy bármilyen jele volna a traumának. Sôt, az
élmény a föltehetôen harmonikus gyermekkorból indult, mikor
Daland, az apa a Hollandi legendájáról olvasott mesét a kislány
Sentának egy nagy piros könyvbôl. Ezt a jelenetet látjuk is – a ter-
mészetesen megszakítás nélkül játszott, de a függöny leengedésé-
vel végzôdô elsô felvonás egyetlen flashback – mint a szorongásos
víziók kiindulópontját. Az egyébként is hatalmas, kanyargó lép-
csôjével az emeletre vezetô lakóházi foyer – benne az elveszettnek
látszó, játékvitorlást szorongató ötéves forma lánykával – a kép-
zelgések folyamán, azaz gyakorlatilag az egész játékidô alatt verti-
kális irányban tükörszerûen megduplázódik, és egy hajó távoli
képzetét kelti, melyet a „viharban” elönt a víz, és a tengerészek a
falak között küzdenek az árral. Senta klausztrofób képzelete a me-
sélôt, vagyis az apját azonosította a sokszor hallott történet fôsze-
replôjével, így Hollandiként egy termetre, korra, külsôre és öltö-
zetre tökéletes Daland-másolat jelenik meg. A két testes, szakállas,
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éltes tengerésztiszt folyamatosan kicserélôdik, helyettesíti egy-
mást, ismétli a másik mozdulatát. Daland nyilván észrevette a
kislány rögeszméjét, mert az elsô felvonás végén eltávolítja a falról
a vitorlás hajót ábrázoló festményt (mögötte „libasorban” lépeget
a Hollandi). De hiába, a második felvonásban folytatódik, sôt el-
hatalmasodik a már felnôtt (továbbra is matrózruhás) Senta vízi-
ója, a „fonókórusból” iskolás lányok groteszk kirakatbabákként
pózoló kara lesz, Mary, a dajka mintha egy megöregedett Senta
volna, a Hollandi–Daland parallel-kettôs pedig vontatott, álom-
szerû tükörmozgással cserélôdik ki folyamatos lépcsôjárás köz-
ben. A harmadik felvonás (újra csak a függöny megy le a közzene
alatt) rémlátomássá növeli Senta fantáziálását, az itt föllépô kóru-
sok az ô kezében tartott matróz- és folklórbabák mozgatására vég-
zik groteszk marionett-táncukat, míg végül a zsinórpadlásról
érkezô hatalmas halálcsontváz a kislány bábfigurát is elragadja.
A haláltánc kulminációs pontján a Hollandi a semmibe távozik a
virtuális térben, a lépcsô tetején. A „transzcendentális” Senta
követi, de a falba ütközik, hiába tapogatja végig kétségbeesetten a
tapétát. A „valódi” Senta ugyanezzel a mozdulattal a vitorlás hajó
festményének helyét támasztja. A skizofrén képzelet nem hoz
megváltást, Daland is holtan fekszik a padlón, Sentának, mint egy
Csehov-hôsnônek, tovább kell élnie.

A klausztrofób fantázia a várakozás ellenére nem blokkolja le a
bayreuthi szcenika legendás mûködését. Egy filmszerû pszicho-
thriller operai kamaradrámáját látjuk, amit kitágít az effekttech-
nika. A színpadkép vertikális megduplázása – tükörszerûen, „fejjel
lefelé” látszanak a szalonajtók, képek, lámpák – lehetôséget ad
Christian Schmidt díszlettervezônek, hogy szorongásos víziókat
hozzon létre. Világítással, vetítéssel idézi föl a tengeri vihart, a

hullámok „elöntik” a szobát, a fantáziált tengerészek egy rémálom
lassított pantomimjában küzdenek az árral, a kísérteties kórusok
groteszk marionettként engedelmeskednek a kislány kitágult kép-
zeletének. A szólisták mozgástere viszont korlátozott. A doppel-
gänger Hollandit a karizmatikus John Tomlinson ereje teljében
énekli; a finn Jaako Ryhänen csaknem tökéletes hasonmás, és je-
lentôs hangminôség. Mindketten csaknem teljes mozdulatlan-
ságra vagy lassú, álomszerû mozgásra, tükörgesztusokra vannak
ítélve. Ebbôl kell Tomlinsonnak kihoznia a lélek háborgását,
amire csak egy ekkora személyiség képes. A Hollandi monológját
elegáns tengerésztiszti uniformisban, lépcsôn állva, néha fekve, a
rácsok között kidugott fejjel elôadni – erre mondják, hogy présence
kell hozzá. Adrienne Dugger fiatal, kövérkés, inkább retardált,
mint rögeszmés Sentája illik a rendezôi elképzeléshez, de a szemé-
lyiség belsô intenzitása még nem elég a szerephez. Endrik Wott-
rich Erikje – a szolíd énekesteljesítményen túl – ebben a fölfogás-
ban kérdéses, mivel hétköznapi életszerûségével nem lehet a
fantáziavilág része. A katasztrófa-finálé elôtt van egy pillanat,
amikor Senta már-már elszakad képzelgéseitôl, és Erik felé hajlik,
de ez természetesen nem következhet be. A hûség a Hollandi-fan-
tomhoz és Wagnerhez, mondjuk így, kierôszakolja az eredeti
befejezést. A wagneri megváltás Adorno szerint, aki A bolygó
Hollandi befejezését giccsesnek tartotta, „a végsô fantazmagória”.
Amikor a karmester Marc Albrecht – számunkra láthatatlanul –
leinti a zenekart, kérdéses, nem visszavonandó-e, amit Adorno,
rosszallóan ugyan, Wagner szándékának tulajdonít: „A transzcen-
dencia helyére a tovább élô, lebegve felemelkedô szubjektum
álomképét teszi, amely tünékenyen sejlik fel a szubjektum meg-
semmisülésének pillanatában.”

John Tomlinson (Hollandi) és Jaako Ryhänen (Daland) A bolygó Hollandiban


