Seinhaz

CsoNT ANDRAS

Rendezdi duende

B SZOKOLAY SANDOR: VERNASZ =m

Federico Garcia Lorca egy 1930-ban kelet-
kezett cikke (A ,duende”) kulcsot ki-

ndlhat egész miivészetéhez — és kozvetve talin
Szokolay Sandor operdjahoz is. Esszéjében va-
lami specidlisan spanyol vagy latin jelenséget
probal megmagyardzni a koltd, olyasvalamit,
ami e kultirkoron kiviil bizonyos fokig értel-
mezhetetlen. Eszaki ésszel alig folérhetd foga-
lom a duende; titok, ,, melyet mindenki érez,
de semmiféle filozdfia nem képes megmagya-
rdzni”. A duendét vagy érzi valaki, vagy nem,
rdaddsul: ,,eré, nem pedig cselekvés, harc és
nem gondolkodds”. A fogalmi kifejtéssel ezért
Garcia Lovca nem sokat bajlodik, beéri né-
hény roppant erds vagy legaldbbis annak vélt
hasonlattal, metaforaval. Csak annyit tudunk
meg, hogy a duende ,,perzseli a vért, mint egy
tivegszildnkokbdl gyirt kendcs”. Nocsak.

Egyszoval meglehetSsen parttalan kate-
goria, mi, kevésbé déli temperamentuma
emberek feltehetSen sok ellenérzéssel, oly-
kor viszolyogva kévetjiik e kissé (vér)g8zos
fejtegetéseket, melyekben a legnagyobb
szerepet a fold, a vér, a kés és a halal jatsz-
szak. Az allatok koziil pedig a bika emli-
tend8. A duende cseppfolyds és szerfolott
misztikus fogalma azonban a legnagyobb
érték Garcia Lorca esztétikdjiban, és ez
mar elgondolkodtaté. Ha egy ennyire meg-
foghatatlan, mintegy természeti jelenség-
ként miikods fogalom a legfbb spanyol j6,
akkor a mas kultaraban feln8tt ember ta-
nécstalanna valik, hiszen fogalma sem le-
het rdla, egy adott miivész jatékaban vagy
alkotasaban van-e duende vagy nincs. Mar-
pedig nélkille nem létezhet nagy miivészet
— Garcia Lorca szerint. Az altala felhozott
egyik példa a legbeszédesebb: , Néhany év-
vel ezel8tt egy Jérez de la Frontéraban tar-
tott tAncversenyen az elsd dijat egy nyolc-
vanéves Oregasszony vitte el gyonyor(i n8k
és vizsugar dereku lanyok el6tt, csupan az-
zal, hogy felemelte karjat, felvetette a fejét,
és toppantott egyet a deszkan.” Na persze,
ebben a dobbantisban volt duende: ,és
gy8znie kellett, és gy6zott is ez a haldoklo
duende, amely mér a foldon vonszolta végig
rozsdas késekbdl vert szarnyait.” De mit
tegyen az, aki szdmara néma e duende?
Annak nem nyilik meg e miivészet, annak
bizonyos fokig csak halandzsa, jobb eset-
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ben egzotikum marad. Es aligha tagadha-
16, hogy Garcia Lorca bizonyos miivei csak
nehezen megkézelithetek egy északi agy
szamara.

Mi sem természetesebb annal, hogy a
duende ,legnagyobb tere a zenében, a tanc-
ban és a szavaldsban nyilik, mert ezeknek
¢l3 testre van sziikségiik, hogy tolmécsolja
Sket. Ezek a sziinteleniil sziiletd és elhalé
formék s kérvonalaik a valdsagos jelenbdl
emelkednek ki.” Széval a duende egyben
hatarozottan testi jelenség, és ez feltehe-
t8en megint déli vonas, az el6ad6 és a meg-
jelenitett szellem egysége: a test itt nem
pusztan eszkdze, de hordozdja a miivé-
szetnek. Am a test ki van téve a romlasnak,
a test meghal, és a halal kultusza az egyik
legtipikusabb vonasa a duende kulturaja-
nak. ,A halél minden orszagban befejezés.
Jon, és a fiiggony legordiil. Spanyolorszag-
ban nem. Spanyolorszagban széthtzzék a
fuggényt. Nalunk sokan a haléluk napjaig
élnek a négy fal kozott, s csak akkor viszik
ki 8ket a napra. Spanyolorszagban a halott
is sokkal él6bb, mint a vildg barmely mas
t4jan: arcéle metsz8, mint a borotva éle.”
Szinpadias a duende szelleme, felfokozot-
tan testi, a zenében, a tancban, a teatrali-
tasban érzi magat leginkabb otthon, nem
mondhatjuk-e tehat, hogy gyantsan ope-
rai jelenség?!

A duende raadéasul valami folklorisztikus
fenomén is — Garcia Lorca b8séggel idéz a
népdalokbél —, és ez megint miivészetének
kézéppontjéba visz. El3szeretettel nevezik
8t a népies sziirrealizmus egyik nagy
koleSjének, és joggal: dalaiban, ciganyro-
mancaiban sikeriilt atszellemitenie, és
mintegy metafizikai telitettséggel elldtnia a
spanyol népkoltészet minden elemét; e te-
kintetben Bartok rokona.

Bartok meg Szokolay Sandor mestere, és
akkor mér helyben is vagyunk. Az 1964-
ben bemutatott Vérndsz a magyar kultira-
nak éppen abban a szakaszaban keletke-
zett, amikor a mar emlegetett népi sziir-
realizmus a delelgjére hagott. Ugyanebben
az évben jelent meg Wedres Sandor egyik
legnagyobb konyve (Tiizkit), de a kor leg-
tnnepeltebb, legnépszeriibb koltdi vitat-
hatatlanul Juhédsz Ferenc és Nagy LaszIo.
Mindketten 1965-ben adjak ki legfonto-
sabb koteteiket (Harc a fehér bardnnyal;
Himnusz minden idében — az utdbbiban
Nagy Laszlo leggrandiézusabb versei, a
Menyegz6 és a Zold Angyal; kbzismert az is,
hogy Garcia Lorca ciganyromancainak ép-
pen 8 volt a legihletettebb forditdjuk). Ne-
héz elgondolni, hogy nincs osszefliggés
Szokolay miivészete és e tendenciak kozott.
Esaz opera jelentds sikere is erre utalhat: a
zeneszerz3 az akkori magyar korszellem
torvényes megtestesitSjeként jelenhetett
meg a kdzonség tudatiban.

XXXVI. évfolyam 12. szédm

Seinhaz

Kovacs Annamaria (Halal) és Klein Ottokar (Hold)

Azéta nagyot fordult a magyar vilag. A Jozsef Attila 6rokségével dusitott népies sziir-
realizmus, a koltéi Ent a végletekig puffaszto, a kizarélag a nagyszabasut, a monumen-
télist elfogadd, a humort, (6n)ironiat nem ismerd Gjsamanizmus hitelét vesztette, a
mindenekel8tt Petri és Tandori 4ltal végbevitt kélt8i kopernikuszi fordulat sokkal bo-
nyolultabb, a koltd és a vilag kozt tobb kozvetitést ismerd izgalmat kinalt és kindl ma is.
Ezzel parhuzamosan a zeneszerzés is nagyjabol szakitott Bartokkal, vagy arnyaltabban
fogalmazva, belatta hogy — miként azt Petri Jozsef Attilaval kapcsolatban megfogal-
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Scinhaz

mazta — oroksége kozvetleniil nem folytathato, elég, ha itt az U]
Zenei Stidi6 vagy az akkor még Magyarorszagon él6 Kurtig
Gyorgy miikédésére gondolunk, aki a legnagyobb hatést tette az
ifji magyar élgardistakra. Ebben a méra radikélisan megvaltozott
szellemi légkdrben keriilt sor Szokolay méivének reprizére.

Vadasz Daniel (Vélegény) és Kovacs Annamaria (Anya)

Ertékes, szép eldadas keletkezett. Mondhatni, van benne du-
ende. Ez legkivalt Kovalik Balazs érdeme, aki teremt8 médon sza-
molt az elmalt negyven év esztétikai véltozasaival, és megnyerve a
szerz$ beleegyezését jelentSsen lerdviditette a darabot. Ezzel j6
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szolgalatot tett. A sziinet nélkil jatszott, nagyjabol masfél oras
valtozat koncentréltabb, fesziiltebb, mint az eredeti. Bizonyos fo-
kig oratorikus hangulatii az opera, és bar, mint emlitettem, némi-
leg veszend&be ment a szerelmespar jellemrajza, az példaul ki-
mondottan j6 déntés volt, hogy a hosszi eskiivdi jelenet, a legkii-
16nfélébb és sajnos, inkabb puszta betétnek haté lakodalmi k-
szontések elmaradtak. E korusrészek a régi kodalyi—bartoki 6rok-
séget folytattak, persze magas szinvonalon, sok invenciéval, de
mégis kevéssé haladva meg az epigonizmust, rdadasul gatolva a
drama kibontakozasat. Most inkabb balladas az alapérziilet, az
egykor kissé verista opera (mert Bartok és Kodaly mellett, mond-
juk, A képeny Puccinija hatott leginkdbb Szokolayra) eltolodott a
misztériumjaték iranyaba.

A Vérnasz (akér a dréma, akdr az opera) egyik targya felte-
het8en a halal, mégpedig csupa nagybetiivel. Lattuk, a halal kul-
tusza eminensen spanyol jelenség. Az operat bevezetd kérus
(Kovalik Balazs rendezésének remek étlete, hogy a kart mindvé-
gig a szinpad hatterében tartva ekként amolyan gorog kérussa
alakitja) csavart menett kromatikus melizméja is a halalt jeleniti
meg, ez egyben a zene egyik vezérmotivuma. De miféle halél ez?
Garcia Lorca darabjaban még van némi szociélis értelme: az
Anya mar az els§ jelenetben megcsenditi a vérbosszi motivumat,
fokozatosan kideriil, egészen pontosan az eskiivdi részben (ma-
sodik felvonas masodik kép), hogy Leonar,do csaladja a felelds az
Anya férjének és egyik fidnak halaldért. (Es korantsem melléke-
sen az is vilagos, hogy az Anya csaladja gazdag, mig Leonard4ék
inkabb szegények. A Menyasszony tehét érdekhazassagot két bi-
zonyos értelemben.) Mindez f5l5tte homalyos a librettéban. Az
Anya késrdl, vérrdl, fegyverekrdl vizional, de ez csak amolyan 4l-
taldnossag marad. Ez az 4ltaldnossag, vagy mondjuk, univerza-
lizmus a sorstragédia felé vinné a formalast, de hat 8szintén
szdlva nehéz sorsot latni itt, olyasvalamit tehat, ami vakon,
sziikségszerlien csap le, és pusztitja el az embereket. A Hold fel-
léptetése persze a misztikum, a sorstragédia irdnydba mutat, és
feltehet8en ez volt Garcia Lorca szandéka. (Se szeri, se szama a
Hold misztériumat dics6it8 verseinek.) De a sors helyett itt in-
kabb pusztan a test szava hatékony; a véré, spanyolos szohasz-
nalatban. Ahogy az Els6 Favigd mondja: , Tirtézkodreek, amig
birtdk, de végil erdt vett rajtuk a vér. A vér szavét kévetni kell.”
Akkor ez sima szexuélis Gigy, mondhatnank kelet-eurdpai epével,
am ennek ellentmond, hogy a Menyasszony sziizként kerdl ki a
lanyszoktetésbsl. Hol maradt hat a vér? Az utolsé pillanatban
gy6zott a moral? De ha igen, akkor miért olyan nagy ligy ez az
egész? Valahogy a drama tétje keriil ekkor veszélybe, és szarkasz-
tikusabb agyban mar meg is sziilethet a gondolat: sok hith6 sem-
miért. Ez a haldl nem egyetemes r, inkabb csak dekérum. Es
nem érezni a vér szavanak hivasat sem, nem érezni a szerelmesek
szexualis megszéllottsagat. Kiilonosen igaz ez az 01j, Kovalik altal
meghuzott valtozatra. Az eredeti operaban szerepel egy szerelmi
kett8s; Leonarddnak és a Menyasszonynak itt nyilik alkalma,
hogy elmondjak egymasnak szenvedélyiiket: , Kin és tiiz, / Hajt
és {iz!” A mostani verzidban ezt kihuztak, igy még kevesebb ma-
radt kettejiik megmételyezettségébdl. Es mar az eredeti verzi6-
ban is alig latszott a V8legény alakja (a huzasok egyébként az 8
szerepét érintették a legkevésbé). Egyetlen emlékezetes mozza-
nata akad, amikor az els§ jelenetben megprobalja csititani a
késtl és vértdl féldrilten vizionald anyjat: ,, Anyoka, nyanydka,
édes nagymamoka”. Artatlan, naiv fig, és aligha érezhetd, hogy
sok kedve lenne az 6ldokléshez. A konvencid azonban sodorja:
ha megszoktették a feleségét, kést kell ragadnia, hivja a duende.
Aztén persze lemészaroljék ezt a voltaképpen még meg sem szii-
letett ifjat.

Avalddi f8szerepld természetesen az Anya. Szinte egész idegze-
tét uralja az 6lés képzete, az els8 jelenet nagy monologija csakis
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err8l sz6l, a gyilkolastdl valé undorrdl, a fegyverekkel szembeni
iszonyrdl. De aztan &t is elkapja a konvenci6, a szokés vasrideg
torvénye, ebben a faluban 6lni kell, és természetes, hogy 6 vezényli
a szOkott szerelmesek utani hajszat: , Eljott a vér nagy pillanata!”
Valahogyan a szociélis, mondjuk, mériczi parasztdrama keveredik
itt a misztikus sorstragédiaval; leegyszertisitve igy mondhatnank,
a népies elem a szirrealizmussal. De hit nem éppen ez Garcla
Lorca miivészetének lényege? Igen, de a koltészetben ez gondtala-
nul megvalésithatd, és még az olyan darabokban is teremt§ erejd,
mint, mondjuk, a Don Perlimplin és Belisa szerelme a kertben, mely-
ben a lira (és a koltészetté emelt préza) anyanyelvként dalol. Es a
legkevésbé sem véletlen, hogy a Vérndsz mint drama gyakran él a
koltészet eszkozeivel, szamtalan dal, vers szolal meg a prozaba
agyazva. De végiil mégsem tudjuk, mit olvasunk/latunk, a térsa-
dalmi drma és a lirizdl6 misztériumjaték egymas torkanak ugrik.
Azzal, hogy a tarsadalmi elemet csak nyomokban hagyta meg a
dramabol, az opera egyértelmiien a misztériumhoz, a szimbolikus
sorsdramahoz kozelitette a formalast. Es ezt a vonalat erdsiti meg
az 0j rendezés.

Kovalik fekete-fehér darabot rendezett és gondolt végig. A ha-
14] persze fekete, és természetesen vakitoan fehér a VSlegény inge
(noha az elsd jelenetben latjuk, hogy alatta fekete trikot visel!),
fehér a Hold, és fehér a feleség karjdban ring6 kisgyermek, pon-
tosabban a csecsemdt szimbolizalé gyolcslepel. Mondhatnank, a
fehér az élet szine, de ez tévedés, hiszen a szemfédjditdan fehér
Hold kimondottan a Halal szimbdéluma. Meg persze a szexualis
megszallottsagé is, a telihold bujalkodasra buzdité természeti
ereje tagadhatatlan. (Es tagadhatatlan, hogy Garcia Lorca kolt8i
gondolkodésat is megszallta a fehér és a fekete ellentéte, gondol-
junk csak a csodélatos Torreddorsiratd soraira Nagy Laszl6 fordi-
tasaban: , O fehér fal, Spanyolorszag, / O kin fekete bikai!”)

A diszlet, Horgas Péter remek munkéja tokéletesen szolgalja a
rendezd elgondolasat. Az egyik oldalra nyitott, a mésik oldalra vi-
szont zart a fekete tér. A bal oldali diszletelemrd], mely legkivalt
egy gordeszkapalyara emlékeztet, folyvast legurulnak a szerepldk;
nekirontanak, de mintegy visszapattannak a falrél, a sors el8l
nincs menekvés. A mésik oldal felé nyitva 4ll az ut, de mindig
csak a peremig mennek el, vagyis e kijarat illdzidnak bizonyul.
Misrészt persze a darabban rendkivil nagy szerephez juto
Holdra is emlékeztet e tér; a sarlora, mely vag. Es vag persze a kés
is, a darab legfontosabb targya vagy szimbéluma. A Hold a késsel
azonosul, szévegszer(ien is: ,Fényem pengét fen! / Csillogo,
hossza pengét élesit fényem!” A szerelmesek mintegy a Holdba
buknak bele. Ezért nagy jelent8ségii Kovalik otlete, hogy a dara-
bot bevezetd zenekari részben mintegy eltancoltatja a Holddal és
az Anyaval a gyilkolast. Szép, okosan atgondolt jelenet, de mégis
ugy vélhetjik, kissé szajbaragds. Az ilyesfajta pantomim mindig
veszélyes, mert csak egyetlen irdnyba engedi a nézg képzeletét, és
ily médon némileg guzsba koti. Sokkal mélyebb ennél a masik
pantomim, Leonardo és a V3legény késparbaja. Amolyan tiizes,
duendével telt spanyol tancot jar a két macho, és ez kettejik kon-
vencionalis himségének roppant birélata. Mar-mar szatirdba haj-
lik, ahogy ezek a végtelenil sz(ik szellemi horizontu férfiak 6n-
maguk torreddoraként tancoljak el kakasos sérelmiiket. Dobban-
tanak, morikéljdk magukat bossziszomjas heviiletiikben. Am ez
csak a dolog egyik oldala. A parbajtanc legvégén nem stilizalt sza-
rast latunk, éppen ellenkezdleg, a vetélytarsak kezet fognak, és a
halélban egybeforrva fektetik le egymast a féldre. Talan ez Kova-
lik rendezésének legmegrazobb, legsokatmondébb pillanata.
Egyrészt bemutatja a két fia végs azonossagat, masrészt hala-
lukban kibékiti ket egymassal. Es miért is ne, hiszen magasabb
értelemben mindketten csak aldozatok. Szocialisan a konvencid
halottjai. Misztikusabb értelemben a Halél (a Hold) és az Anya
aldozatai.
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Hogy a Halal és az Anya azonos, pontosabban két egymast fel-
tételezd és kiegészitd principium, az Kovalik rendezésének dontd
fontossdg mozzanata. Az Anya a legmélyebb elv ebben az
eléadasban. Old6 és kotd szellem, foldanya és pusztitd démon.
Léttuk, a drama elején eltancolta a halallal azonositott Holddal a
gyilkolast. Kovalik raaddsul megkett§zi szerepét, az eredetiben a
Koldusasszony maszkjaban fellépd Halalt eztttal az Anya énekli
és jatssza. Ez megint sokat hoz a szellemi konyhara. Hiszen a Ha-
lalban testet 6ltdtt Anya maga viszi a végzetébe a fidt, amikor az
erd8ben tévitra, pontosabban a helyes iranyba csalja, vagyis Leo-
nardo késébe. Szocialis céljat is eléri, hiszen Leonardo szintén el-
vérzik, betelt tehat a bossza.

Ehhez a roppant értékes, abszoltt eredeti és a sz6 minden ér-
telmében izgalmas rendezéshez (melyben csak a tal sokat go-
molygb szarazjéggdz gancsolhatd) nem trsult méltd zenei nivo.
Ha Kovalik a htzésokkal valéjéban tjjateremtette a régi operat,
akkor zeneileg viszont sajnos a régi el6adashoz kell visszamen-
niink, melyet kit@ing lemez orokitett meg, Komldssy Erzsébettel,
Faragd Andrissal, Hazy Erzsébettel a f8szerepekben (CD-n:
Hungaroton Classic, 1089. HCD 11262—63). A mostani el6adést
Oberfrank Péter j6 tempokkal, a szblamokat gazdagon kidol-
gozva dirigalta, a zenekar meglehet8sen ihletetten adta el§ a par-
titarat, kitling tt8hangszeres teljesitményeket hallhattunk. Az
Anya és a Halal szerepében Kovacs Annamaria mindkét 4ltalam
latott el8adason (szeptember 27. és 30.) jobbnak téint, amikor
magara 6ltotte a Halal maszkjat — mintha jobban érezné magat
szinészileg is a stilizaldst kovetel§ szerepben —, Anyaként nem
volt képes megjeleniteni ennek a mélyen sebzett asszonynak a
fajdalmat, megszallottsagat, sokféle démontdl gyotort testét és
lelkét. Nagyon szép és megraz6 Wierdl Eszter (Feleség) alakitasa:
nagyszer{ien tincolja el a csecsem8jét jelképezd fehér fatyollal Le-
onardo lovaglasat, és azt, hogy e 16 voltaképpen agyontapossa a
kisgyermeket. Ralik Szilvia meglehetsen érdektelen Meny-
asszony, hangilag bizonytalan, a magas regiszterben kissé durva;
szinészként mintha nem egészen értette volna, milyen el6adas-
ban vesz részt. Balatoni Eva megfeleld a Cselédasszony szerepé-
ben, bar jatéka eléggé kdkorszaki.

A férfiak egységesen gyenge teljesitményt nytjtottak. Vadasz
Déniel mind zeneileg, mind szinészileg abszolut jelentéktelen a
Vélegény szerepében. Réti Attila (Leonardo) erds szinhazi jelen-
ség, robusztus férfi, nem pusztan macho, hanem szenved§, érzg
lény is, de énekesként olyan gyenge, hangja minden regiszteré-
ben sebezhetd teljesitményt nyujtott, hogy az kinosan hatott.

Minden dicséret megilleti viszont a kérust, a tagok abszolut fe-
gyelmezetten hajtottdk végre a rendezd nem egyszerdi utasitésait
(megint vilagosan latszott, hogy Kovalik egyik nagy erénye a to-
megek mozgatésa, és ez altaldban is az operarendezés egyik legfo-
gasabb kérdése), és bar er8sen meghtzott anyagot kaptak, mind-
végig gyonyord, telt hangzast produkéltak.

Mindent Gsszegezve a Vérndsz felGjitasa jelentSs operai ese-
mény. Egy nagy tehetségii rendezének sikeriilt megujitani egy
részben elaggott darabot.

SZOKOLAY SANDOR: VERNASZ
(Magyar Allami Operahaz)
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