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ederico García Lorca egy 1930-ban kelet-
kezett cikke (A „duende”) kulcsot kí-

nálhat egész mûvészetéhez – és közvetve talán
Szokolay Sándor operájához is. Esszéjében va-
lami speciálisan spanyol vagy latin jelenséget
próbál megmagyarázni a költô, olyasvalamit,
ami e kultúrkörön kívül bizonyos fokig értel-
mezhetetlen. Északi ésszel alig fölérhetô foga-
lom a duende; titok, „melyet mindenki érez,
de semmiféle filozófia nem képes megmagya-
rázni”. A duendét vagy érzi valaki, vagy nem,
ráadásul: „erô, nem pedig cselekvés, harc és
nem gondolkodás”. A fogalmi kifejtéssel ezért
García Lorca nem sokat bajlódik, beéri né-
hány roppant erôs vagy legalábbis annak vélt
hasonlattal, metaforával. Csak annyit tudunk
meg, hogy a duende „perzseli a vért, mint egy
üvegszilánkokból gyúrt kenôcs”. Nocsak. 

Egyszóval meglehetôsen parttalan kate-
gória, mi, kevésbé déli temperamentumú
emberek feltehetôen sok ellenérzéssel, oly-
kor viszolyogva követjük e kissé (vér)gôzös
fejtegetéseket, melyekben a legnagyobb
szerepet a föld, a vér, a kés és a halál játsz-
szák. Az állatok közül pedig a bika emlí-
tendô. A duende cseppfolyós és szerfölött
misztikus fogalma azonban a legnagyobb
érték García Lorca esztétikájában, és ez
már elgondolkodtató. Ha egy ennyire meg-
foghatatlan, mintegy természeti jelenség-
ként mûködô fogalom a legfôbb spanyol jó,
akkor a más kultúrában felnôtt ember ta-
nácstalanná válik, hiszen fogalma sem le-
het róla, egy adott mûvész játékában vagy
alkotásában van-e duende vagy nincs. Már-
pedig nélküle nem létezhet nagy mûvészet
– García Lorca szerint. Az általa felhozott
egyik példa a legbeszédesebb: „Néhány év-
vel ezelôtt egy Jérez de la Frontérában tar-
tott táncversenyen az elsô díjat egy nyolc-
vanéves öregasszony vitte el gyönyörû nôk
és vízsugár derekú lányok elôtt, csupán az-
zal, hogy felemelte karját, felvetette a fejét,
és toppantott egyet a deszkán.” Na persze,
ebben a dobbantásban volt duende: „és
gyôznie kellett, és gyôzött is ez a haldokló
duende, amely már a földön vonszolta végig
rozsdás késekbôl vert szárnyait.” De mit
tegyen az, aki számára néma e duende?
Annak nem nyílik meg e mûvészet, annak
bizonyos fokig csak halandzsa, jobb eset-
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ben egzotikum marad. És aligha tagadha-
tó, hogy García Lorca bizonyos mûvei csak
nehezen megközelíthetôek egy északi agy
számára.

Mi sem természetesebb annál, hogy a
duende „legnagyobb tere a zenében, a tánc-
ban és a szavalásban nyílik, mert ezeknek
élô testre van szükségük, hogy tolmácsolja
ôket. Ezek a szüntelenül születô és elhaló
formák s körvonalaik a valóságos jelenbôl
emelkednek ki.” Szóval a duende egyben
határozottan testi jelenség, és ez feltehe-
tôen megint déli vonás, az elôadó és a meg-
jelenített szellem egysége: a test itt nem
pusztán eszköze, de hordozója a mûvé-
szetnek. Ám a test ki van téve a romlásnak,
a test meghal, és a halál kultusza az egyik
legtipikusabb vonása a duende kultúrájá-
nak. „A halál minden országban befejezés.
Jön, és a függöny legördül. Spanyolország-
ban nem. Spanyolországban széthúzzák a
függönyt. Nálunk sokan a haláluk napjáig
élnek a négy fal között, s csak akkor viszik
ki ôket a napra. Spanyolországban a halott
is sokkal élôbb, mint a világ bármely más
táján: arcéle metszô, mint a borotva éle.”
Színpadias a duende szelleme, felfokozot-
tan testi, a zenében, a táncban, a teatrali-
tásban érzi magát leginkább otthon, nem
mondhatjuk-e tehát, hogy gyanúsan ope-
rai jelenség?!    

A duende ráadásul valami folklorisztikus
fenomén is – García Lorca bôséggel idéz a
népdalokból –, és ez megint mûvészetének
középpontjába visz. Elôszeretettel nevezik
ôt a népies szürrealizmus egyik nagy
költôjének, és joggal: dalaiban, cigányro-
máncaiban sikerült átszellemítenie, és
mintegy metafizikai telítettséggel ellátnia a
spanyol népköltészet minden elemét; e te-
kintetben Bartók rokona.

Bartók meg Szokolay Sándor mestere, és
akkor már helyben is vagyunk. Az 1964-
ben bemutatott Vérnász a magyar kultúrá-
nak éppen abban a szakaszában keletke-
zett, amikor a már emlegetett népi szür-
realizmus a delelôjére hágott. Ugyanebben
az évben jelent meg Weöres Sándor egyik
legnagyobb könyve (Tûzkút), de a kor leg-
ünnepeltebb, legnépszerûbb költôi vitat-
hatatlanul Juhász Ferenc és Nagy László.
Mindketten 1965-ben adják ki legfonto-
sabb köteteiket (Harc a fehér báránnyal;
Himnusz minden idôben – az utóbbiban
Nagy László leggrandiózusabb versei, a
Menyegzô és a Zöld Angyal; közismert az is,
hogy García Lorca cigányrománcainak ép-
pen ô volt a legihletettebb fordítójuk). Ne-
héz elgondolni, hogy nincs összefüggés
Szokolay mûvészete és e tendenciák között.
És az opera jelentôs sikere is erre utalhat: a
zeneszerzô az akkori magyar korszellem
törvényes megtestesítôjeként jelenhetett
meg a közönség tudatában. 

Azóta nagyot fordult a magyar világ. A József Attila örökségével dúsított népies szür-
realizmus, a költôi Ént a végletekig puffasztó, a kizárólag a nagyszabásút, a monumen-
tálist elfogadó, a humort, (ön)iróniát nem ismerô újsamanizmus hitelét vesztette, a
mindenekelôtt Petri és Tandori által végbevitt költôi kopernikuszi fordulat sokkal bo-
nyolultabb, a költô és a világ közt több közvetítést ismerô izgalmat kínált és kínál ma is.
Ezzel párhuzamosan a zeneszerzés is nagyjából szakított Bartókkal, vagy árnyaltabban
fogalmazva, belátta hogy – miként azt Petri József Attilával kapcsolatban megfogal-
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mazta – öröksége közvetlenül nem folytatható, elég, ha itt az Új
Zenei Stúdió vagy az akkor még Magyarországon élô Kurtág
György mûködésére gondolunk, aki a legnagyobb hatást tette az
ifjú magyar élgárdistákra. Ebben a mára radikálisan megváltozott
szellemi légkörben került sor Szokolay mûvének reprízére.   

Értékes, szép elôadás keletkezett. Mondhatni, van benne du-
ende. Ez legkivált Kovalik Balázs érdeme, aki teremtô módon szá-
molt az elmúlt negyven év esztétikai változásaival, és megnyerve a
szerzô beleegyezését jelentôsen lerövidítette a darabot. Ezzel jó

szolgálatot tett. A szünet nélkül játszott, nagyjából másfél órás
változat koncentráltabb, feszültebb, mint az eredeti. Bizonyos fo-
kig oratorikus hangulatú az opera, és bár, mint említettem, némi-
leg veszendôbe ment a szerelmespár jellemrajza, az például ki-
mondottan jó döntés volt, hogy a hosszú esküvôi jelenet, a legkü-
lönfélébb és sajnos, inkább puszta betétnek ható lakodalmi kö-
szöntések elmaradtak. E kórusrészek a régi kodályi–bartóki örök-
séget folytatták, persze magas színvonalon, sok invencióval, de
mégis kevéssé haladva meg az epigonizmust, ráadásul gátolva a
dráma kibontakozását. Most inkább balladás az alapérzület, az
egykor kissé verista opera (mert Bartók és Kodály mellett, mond-
juk, A köpeny Puccinija hatott leginkább Szokolayra) eltolódott a
misztériumjáték irányába. 

A Vérnász (akár a dráma, akár az opera) egyik tárgya felte-
hetôen a halál, mégpedig csupa nagybetûvel. Láttuk, a halál kul-
tusza eminensen spanyol jelenség. Az operát bevezetô kórus
(Kovalik Balázs rendezésének remek ötlete, hogy a kart mindvé-
gig a színpad hátterében tartva ekként amolyan görög kórussá
alakítja) csavart menetû kromatikus melizmája is a halált jeleníti
meg, ez egyben a zene egyik vezérmotívuma. De miféle halál ez?
García Lorca darabjában még van némi szociális értelme: az
Anya már az elsô jelenetben megcsendíti a vérbosszú motívumát,
fokozatosan kiderül, egészen pontosan az esküvôi részben (má-
sodik felvonás második kép), hogy Leonardo családja a felelôs az
Anya férjének és egyik fiának haláláért. (És korántsem melléke-
sen az is világos, hogy az Anya családja gazdag, míg Leonardóék
inkább szegények. A Menyasszony tehát érdekházasságot köt bi-
zonyos értelemben.) Mindez fölötte homályos a librettóban. Az
Anya késrôl, vérrôl, fegyverekrôl vizionál, de ez csak amolyan ál-
talánosság marad. Ez az általánosság, vagy mondjuk, univerza-
lizmus a sorstragédia felé vinné a formálást, de hát ôszintén
szólva nehéz sorsot látni itt, olyasvalamit tehát, ami vakon,
szükségszerûen csap le, és pusztítja el az embereket. A Hold fel-
léptetése persze a misztikum, a sorstragédia irányába mutat, és
feltehetôen ez volt García Lorca szándéka. (Se szeri, se száma a
Hold misztériumát dicsôítô verseinek.) De a sors helyett itt in-
kább pusztán a test szava hatékony; a véré, spanyolos szóhasz-
nálatban. Ahogy az Elsô Favágó mondja: „Türtôzködtek, amíg
bírták, de végül erôt vett rajtuk a vér. A vér szavát követni kell.”
Akkor ez sima szexuális ügy, mondhatnánk kelet-európai epével,
ám ennek ellentmond, hogy a Menyasszony szûzként kerül ki a
lányszöktetésbôl. Hol maradt hát a vér? Az utolsó pillanatban
gyôzött a morál? De ha igen, akkor miért olyan nagy ügy ez az
egész? Valahogy a dráma tétje kerül ekkor veszélybe, és szarkasz-
tikusabb agyban már meg is születhet a gondolat: sok hûhó sem-
miért. Ez a halál nem egyetemes úr, inkább csak dekórum. És
nem érezni a vér szavának hívását sem, nem érezni a szerelmesek
szexuális megszállottságát. Különösen igaz ez az új, Kovalik által
meghúzott változatra. Az eredeti operában szerepel egy szerelmi
kettôs; Leonardónak és a Menyasszonynak itt nyílik alkalma,
hogy elmondják egymásnak szenvedélyüket: „Kín és tûz, / Hajt
és ûz!” A mostani verzióban ezt kihúzták, így még kevesebb ma-
radt kettejük megmételyezettségébôl. És már az eredeti verzió-
ban is alig látszott a Vôlegény alakja (a húzások egyébként az ô
szerepét érintették a legkevésbé). Egyetlen emlékezetes mozza-
nata akad, amikor az elsô jelenetben megpróbálja csitítani a
késtôl és vértôl félôrülten vizionáló anyját: „Anyóka, nyanyóka,
édes nagymamóka”. Ártatlan, naiv fiú, és aligha érezhetô, hogy
sok kedve lenne az öldökléshez. A konvenció azonban sodorja:
ha megszöktették a feleségét, kést kell ragadnia, hívja a duende.
Aztán persze lemészárolják ezt a voltaképpen még meg sem szü-
letett ifjút.

A valódi fôszereplô természetesen az Anya. Szinte egész idegze-
tét uralja az ölés képzete, az elsô jelenet nagy monológja csakis
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errôl szól, a gyilkolástól való undorról, a fegyverekkel szembeni
iszonyról. De aztán ôt is elkapja a konvenció, a szokás vasrideg
törvénye, ebben a faluban ölni kell, és természetes, hogy ô vezényli
a szökött szerelmesek utáni hajszát: „Eljött a vér nagy pillanata!”
Valahogyan a szociális, mondjuk, móriczi parasztdráma keveredik
itt a misztikus sorstragédiával; leegyszerûsítve úgy mondhatnánk,
a népies elem a szürrealizmussal. De hát nem éppen ez García
Lorca mûvészetének lényege? Igen, de a költészetben ez gondtala-
nul megvalósítható, és még az olyan darabokban is teremtô erejû,
mint, mondjuk, a Don Perlimplín és Belisa szerelme a kertben, mely-
ben a líra (és a költészetté emelt próza) anyanyelvként dalol. És a
legkevésbé sem véletlen, hogy a Vérnász mint dráma gyakran él a
költészet eszközeivel, számtalan dal, vers szólal meg a prózába
ágyazva. De végül mégsem tudjuk, mit olvasunk/látunk, a társa-
dalmi dráma és a lírizáló misztériumjáték egymás torkának ugrik.
Azzal, hogy a társadalmi elemet csak nyomokban hagyta meg a
drámából, az opera egyértelmûen a misztériumhoz, a szimbolikus
sorsdrámához közelítette a formálást. És ezt a vonalat erôsíti meg
az új rendezés. 

Kovalik fekete-fehér darabot rendezett és gondolt végig. A ha-
lál persze fekete, és természetesen vakítóan fehér a Vôlegény inge
(noha az elsô jelenetben látjuk, hogy alatta fekete trikót visel!),
fehér a Hold, és fehér a feleség karjában ringó kisgyermek, pon-
tosabban a csecsemôt szimbolizáló gyolcslepel. Mondhatnánk, a
fehér az élet színe, de ez tévedés, hiszen a szemfájdítóan fehér
Hold kimondottan a Halál szimbóluma. Meg persze a szexuális
megszállottságé is, a telihold bujálkodásra buzdító természeti
ereje tagadhatatlan. (És tagadhatatlan, hogy García Lorca költôi
gondolkodását is megszállta a fehér és a fekete ellentéte, gondol-
junk csak a csodálatos Torreádorsirató soraira Nagy László fordí-
tásában: „Ó fehér fal, Spanyolország, / Ó kín fekete bikái!”)   

A díszlet, Horgas Péter remek munkája tökéletesen szolgálja a
rendezô elgondolását. Az egyik oldalra nyitott, a másik oldalra vi-
szont zárt a fekete tér. A bal oldali díszletelemrôl, mely legkivált
egy gördeszkapályára emlékeztet, folyvást legurulnak a szereplôk;
nekirontanak, de mintegy visszapattannak a falról, a sors elôl
nincs menekvés. A másik oldal felé nyitva áll az út, de mindig
csak a peremig mennek el, vagyis e kijárat illúziónak bizonyul.
Másrészt persze a darabban rendkívül nagy szerephez jutó
Holdra is emlékeztet e tér; a sarlóra, mely vág. És vág persze a kés
is, a darab legfontosabb tárgya vagy szimbóluma. A Hold a késsel
azonosul, szövegszerûen is: „Fényem pengét fen! / Csillogó,
hosszú pengét élesít fényem!” A szerelmesek mintegy a Holdba
buknak bele. Ezért nagy jelentôségû Kovalik ötlete, hogy a dara-
bot bevezetô zenekari részben mintegy eltáncoltatja a Holddal és
az Anyával a gyilkolást. Szép, okosan átgondolt jelenet, de mégis
úgy vélhetjük, kissé szájbarágós. Az ilyesfajta pantomim mindig
veszélyes, mert csak egyetlen irányba engedi a nézô képzeletét, és
ily módon némileg gúzsba köti. Sokkal mélyebb ennél a másik
pantomim, Leonardo és a Vôlegény késpárbaja. Amolyan tüzes,
duendével telt spanyol táncot jár a két macho, és ez kettejük kon-
vencionális hímségének roppant bírálata. Már-már szatírába haj-
lik, ahogy ezek a végtelenül szûk szellemi horizontú férfiak ön-
maguk torreádoraként táncolják el kakasos sérelmüket. Dobban-
tanak, mórikálják magukat bosszúszomjas hevületükben. Ám ez
csak a dolog egyik oldala. A párbajtánc legvégén nem stilizált szú-
rást látunk, éppen ellenkezôleg, a vetélytársak kezet fognak, és a
halálban egybeforrva fektetik le egymást a földre. Talán ez Kova-
lik rendezésének legmegrázóbb, legsokatmondóbb pillanata.
Egyrészt bemutatja a két fiú végsô azonosságát, másrészt halá-
lukban kibékíti ôket egymással. És miért is ne, hiszen magasabb
értelemben mindketten csak áldozatok. Szociálisan a konvenció
halottjai. Misztikusabb értelemben a Halál (a Hold) és az Anya
áldozatai.

Hogy a Halál és az Anya azonos, pontosabban két egymást fel-
tételezô és kiegészítô princípium, az Kovalik rendezésének döntô
fontosságú mozzanata. Az Anya a legmélyebb elv ebben az
elôadásban. Oldó és kötô szellem, földanya és pusztító démon.
Láttuk, a dráma elején eltáncolta a halállal azonosított Holddal a
gyilkolást. Kovalik ráadásul megkettôzi szerepét, az eredetiben a
Koldusasszony maszkjában fellépô Halált ezúttal az Anya énekli
és játssza. Ez megint sokat hoz a szellemi konyhára. Hiszen a Ha-
lálban testet öltött Anya maga viszi a végzetébe a fiát, amikor az
erdôben tévútra, pontosabban a helyes irányba csalja, vagyis Leo-
nardo késébe. Szociális célját is eléri, hiszen Leonardo szintén el-
vérzik, betelt tehát a bosszú.

Ehhez a roppant értékes, abszolút eredeti és a szó minden ér-
telmében izgalmas rendezéshez (melyben csak a túl sokat go-
molygó szárazjéggôz gáncsolható) nem társult méltó zenei nívó.
Ha Kovalik a húzásokkal valójában újjáteremtette a régi operát,
akkor zeneileg viszont sajnos a régi elôadáshoz kell visszamen-
nünk, melyet kitûnô lemez örökített meg, Komlóssy Erzsébettel,
Faragó Andrással, Házy Erzsébettel a fôszerepekben (CD-n:
Hungaroton Classic, 1989. HCD 11262–63). A mostani elôadást
Oberfrank Péter jó tempókkal, a szólamokat gazdagon kidol-
gozva dirigálta, a zenekar meglehetôsen ihletetten adta elô a par-
titúrát, kitûnô ütôhangszeres teljesítményeket hallhattunk. Az
Anya és a Halál szerepében Kovács Annamária mindkét általam
látott elôadáson (szeptember 27. és 30.) jobbnak tûnt, amikor
magára öltötte a Halál maszkját – mintha jobban érezné magát
színészileg is a stilizálást követelô szerepben –, Anyaként nem
volt képes megjeleníteni ennek a mélyen sebzett asszonynak a
fájdalmát, megszállottságát, sokféle démontól gyötört testét és
lelkét. Nagyon szép és megrázó Wierdl Eszter (Feleség) alakítása:
nagyszerûen táncolja el a csecsemôjét jelképezô fehér fátyollal Le-
onardo lovaglását, és azt, hogy e ló voltaképpen agyontapossa a
kisgyermeket. Rálik Szilvia meglehetôsen érdektelen Meny-
asszony, hangilag bizonytalan, a magas regiszterben kissé durva;
színészként mintha nem egészen értette volna, milyen elôadás-
ban vesz részt. Balatoni Éva megfelelô a Cselédasszony szerepé-
ben, bár játéka eléggé kôkorszaki.  

A férfiak egységesen gyenge teljesítményt nyújtottak. Vadász
Dániel mind zeneileg, mind színészileg abszolút jelentéktelen a
Vôlegény szerepében. Réti Attila (Leonardo) erôs színházi jelen-
ség, robusztus férfi, nem pusztán macho, hanem szenvedô, érzô
lény is, de énekesként olyan gyenge, hangja minden regiszteré-
ben sebezhetô teljesítményt nyújtott, hogy az kínosan hatott.

Minden dicséret megilleti viszont a kórust, a tagok abszolút fe-
gyelmezetten hajtották végre a rendezô nem egyszerû utasításait
(megint világosan látszott, hogy Kovalik egyik nagy erénye a tö-
megek mozgatása, és ez általában is az operarendezés egyik legfo-
gasabb kérdése), és bár erôsen meghúzott anyagot kaptak, mind-
végig gyönyörû, telt hangzást produkáltak.

Mindent összegezve a Vérnász felújítása jelentôs operai ese-
mény. Egy nagy tehetségû rendezônek sikerült megújítani egy
részben elaggott darabot. 

SZOKOLAY SÁNDOR: VÉRNÁSZ
(Magyar Állami Operaház)

Federico García Lorca tragédiáját fordította: Illyés Gyula. DÍSZLET: Hor-
gas Péter. JELMEZ: Jánoskúti Márta. KOREOGRÁFIA: Horváth Gábor.
KARMESTER: Oberfrank Péter. KARIGAZGATÓ: Szabó Sipos Máté. RENDE-
ZÔ: Kovalik Balázs.
SZEREPLÔK: Kovács Annamária, Vadász Dániel, Balatoni Éva, Réti At-
tila, Wierdl Eszter, Tas Ildikó, Rálik Szilvia, Vajda Júlia, Airizer Csaba,
Bretz Gábor. Rezsnyák Róbert, Hábetler András, Hantos Balázs, Klein
Ottokár.
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