
olna a sötétségnek árnyéka?
Lehetne látni negyven év után?

Kivételesen hosszú volt a tapsvihar a Negyedik Henrik király be-
mutatóján. A színészeket talán tízszer is a függöny elé hívták. 

Az egyik fényszórót az igazgatói páholyra irányították. 
Füst Milán hatalmas karosszékben ül. Szmoking. Csokor-

nyakkendô. Nem tud felállni. A fény a koponyán, a tapsvihar
erôsödik.

Akkor láttam meg a páholy mélyén az árnyékot. 
Aztán Pártos Géza kiosont a páholyból, a színpadra hívták, de

ott is a háttérben maradt, most már mint a színészek árnyéka.

„Mert Pártos Géza volt, aki a Boldogtalanokat, a Henriket is fel-
fedezte és hozzá a színpadot is, bizony, Madách Színház, bizony,
Aczél György." (Gábor Miklós: Naplójegyzet, 1976. június 8.)

„A Madách Színház elôadása méltó a mûhöz. Pártos Géza lan-
kadatlanul és lelkesen küzdött a dráma színpadra állításáért…"
(Film, Színház, Muzsika, 1964. november. S. I.)

Másik emlék. Nem az enyém – nem lehet az. Mi montírozza
mégis harminckilenc évi emlékeim közé?

Amikor van rá indíték, összekapcsolható az átélt az át nem élt-
tel, az esemény az archívummal, a ránk hagyományozott azzal,
amit próbálunk továbbadni. Így hát látható, amint üldögél Os-
vát, Kosztolányi, Tóth Árpád a Damjanich utca 52. egyik harma-

dik emeleti lakásában kilencven éve. Füst Milán felolvassa a Bol-
dogtalanokat. Ölelgetik, dicsérik, nagyszerû, nagyszerû, de a szín-
házak biztosan nem mutatják majd be. Ugyan miért? „Sötét, na-
gyon sötét, az a baja – mondták egyértelmûen."

Eltelik több mint két évtized.
„Igen Tisztelt Uram! Melléklem IV. Henrik király címû színda-

rabját, amely sajnos megint nem e világból való munka. Remek
tehetségével olyan darabokat kellene írnia, ami elôtt a polgári
értelem nem áll tanácstalanul. Budapest, 1936. október 23. Ki-
tûnô tisztelettel és ôszinte szeretettel Jób Dániel, a Vígszínház
igazgatója."

Mi az, hogy nem e világból való munka? 
Milyen az e világból való munka? 
Mikor Pártos Géza „lankadatlanul és lelkesen" küzd éveken át

Füst Milán darabjainak bemutatásáért, a korszak divatos magyar
szerzôi: Darvas József, Dobozy Imre, Mesterházi Lajos.

Már a Henrik elôtt is küzdött a „nem e világból való" darabo-
kért. Mit látott meg bennük, ami elôtt akkor is tanácstalanul állt
– Jób Dániel szavaival – az „értelem", ami ugye éppen hogy nem
az értelem volt?

Elôbb valamit arról, hogy mit hozott ki Pártos a színészeibôl, mit
tudott, amit akkoriban kevesen, alig vagy egyáltalán nem tudtak.

Írtam valamikor arról, hogy Gábor Miklós csúcsformája nem a
Hamletje, hanem a Henrikje volt. Késôbb beszélgettem vele errôl.
Ô is így gondolta. Idézett naplórészletében ezt írta:

„A Henrik. Lehet, hogy a legjobb volt, amit színpadon csinál-
tam. Nagyon nagy siker volt… Nem csak én voltam akkor a leg-
jobb, az elôadás (Pártos Géza) is messze elébe került mindannak,
ami akkor volt, a díszletek, a kosztümök, a szereplôk többsége
stb. Micsoda arcok, hangok, figurák: Pécsi, Gyenge, Szénási,
Körmendi, csak egy-egy pillanatra, de csupa jelentés mind. Ez a
darab talán Füst Milán legjobban sikerültje, és ezt mi, színházi
népség tudtuk, ahogy nem tudom, hogy például a magyar iroda-
lom tudta-e… És persze Pártos hozta Horvaival Sarkadit is."

Mit érzett meg tehát, mit értett meg, mibôl tudta megrendezni
Pártos annak a korszaknak a legjelentôsebb magyardráma-elôadá-
sait? Azt érezte-értette meg, hogy az emberhez hozzátartozik az éj-
szakája, és az alvilágokon való végigbukdácsolás, az ezzel járó
szenvedés nélkül nincs tapasztalat, tudás, átjutás a túlsó partra. 

Annak az árnyéka nélkül, akik vagyunk, nem vagyunk azok,
akik valójában vagyunk – az árnyék ezért a világosság forrása.

Tudta, hogy a színpad mindaddig üres hely, amíg az egziszten-
ciális kérdésfeltevéseknek nem ad teret. Tudott arról, hogy az
összemberi helyzet szorosabb-tágabb kelepcehelyzet, és az igazi
kérdés az, hogy mi történik benne az Énnel. Miképpen küzd az
épségéért, miképpen deformálódik, mert miközben üldözôk va-
gyunk, üldözöttek is lehetünk, üldözöttekként meg üldözôk is.
Tudta, hogy egy elôadás tétjei közé tartozik: megegyeznek-e a
kérdései a rendezôi Ént legerôsebben foglalkoztató kérdésekkel,
mert az egzisztenciális megközelítések hiánya üres helyként ar-
chiválja a színpadot.
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Szobám falán negyven éve függ Gábor Miklós Henrik-portréja.
Tusrajz.

A hajdani színházi lap szerkesztôségében az akkor huszonnégy
éves Féner Tamással megbeszéltük, hogy végigfotózza Gábor
Miklós Henrikjét. Néhány nap múlva letett az asztalomra egy so-
rozatot. Beültette Szász Endrét Gábor öltözôjébe, csináljon róla
tusrajzokat. Ezt a munkafolyamatot fényképezte. Nem volt kü-
lönbözôség a színész tekintete és a szerep tekintete között. Ez
Szász Endre teljesítménye is volt – azokban az években még iga-
zat festett-rajzolt. A fotósorozat Féner teljesítménye volt. Az
„ugyanabból" „ugyanazzá" való átváltozás persze Gábor teljesít-
ménye volt. És mindebben ott volt Pártos teljesítménye.

Idekívánkozik egy Füst Milán-mondat: „Az leszel, fiam, amirôl
azt sem tudod, hogy van valahol."

Pártos a színészválasztásban is tabukat döntött. Az örök epizo-
distára, Szénási Ernôre bízta a Boldogtalanok fôszerepét. Ezzel
megadta az egész elôadás alaphangját. A jelentéktelen, kiegyen-
súlyozatlan, tétova embert állította a középpontba. „Szennyezett
anyagokat hevít – írtam hajdan –, nemcsak boldogtalan minden-
ki, bûnös is." Szénási korábbi alakításaiban is mindig volt valami
száraz, sötét erô. Pártos tudta, akkor kell az ilyen kvalitásokkal
rendelkezô epizodistát fôszereplôvé avatni, amikor azt kell elját-
szani, hogy a lélek alvilágából elôbukkanó szörnyek nem a külsô,
a történelmi erôk, hanem az ember önpusztító ösztönének hatá-
sára törnek elô.

Radnóti Zsuzsa pontosan leírja Füst Milán drámáiról szóló
könyvében: „Állandó idegi irritáció, folytonos frusztráltság, a lét
értelmetlensége miatt érzett szakadatlan szorongás, ez Huber."
Ilyen volt Szénási Huberja. De kellett hozzá egy rendezô, aki ész-
revette, hogy lehet ilyen. Elképzelem a színházvezetôk meghökke-
nését, amikor Pártos eléjük tette a szereposztási tervét. Radnóti
Zsuzsa a Füst-drámák világáról írva Hamvas Bélát is jó helyen
idézi: „Mi történik akkor, ha az ember belép oda, ahová belépni
tilos, és mi történik, ha belép a beléphetetlenbe?"

Ezredfordulós kultúránk, az európai irodalom, az európai
színház egyik alapkérdése az, hogy az elsô lépés az álarcok mögé
pillantás, a szembenézés azzal, ami a másolatok, a hazugságok
mögött van. Nem sokan képesek erre. De annak a számára, aki
ezt a lépést megteszi, hátravan a következô kérdés: elviseli-e a
szembenézést azzal, amit így meglát? 

Az igazság megpillantásának terhérôl beszélünk. 
Pártos vállalta ezt. Elsô Sarkadi-rendezésével indult el az ide

vezetô úton.
Az ötvenhat körüli történések hozzásegíthették a felismerés-

hez, hogy a színházban is be kell járni a sötét útvesztôket. Az El-
veszett paradicsom némileg hagyományos érzelmes magjában Gá-
bor Miklóssal együtt meglátta azt, ami a késôbbiek prelúdiuma
lett: Sebôk Zoltán élete zátonyra futott. De ebben nemcsak a kö-
rülményeknek, hanem az önsorsrontásnak is szerepe van, és a
szembenézéssel „belép a beléphetetlenbe".

Kitérô. 
Annak a napnak az estéjén, amikor ezekhez a mondatokhoz el-

jutok, látom a Radnóti Színpadon Edward Albee új darabját, a
Szilvia, a K.-t. Felvillan a négy évtized elôtti Nem félünk a farkastól
befejezése. Mielôtt Martha kimondja a zárómondatot: „Én fé-
lek… George… én… félek…"; „meggyilkolják" közös létük illúzió-
ját, ama „gyermeket". Habár roncsoltan, de ôk, ezen az áron még
megmaradnak.

Most, négy évtized után mintha a meggyilkolt illúzió lépne a
színpadra a fôszereplô Martinként. Az illúzióval való leszámolás
már nem a megmaradás ára, hanem az animális létbe süllyedés és
a pusztulás. 

A Nem félünk a farkastól George-a még elmondta monológját
az európai értékekbe való kapaszkodás vágyáról. A Szilvia, a K.
Martinja már csak a kecskeól sarát próbálja lesöpörni magáról.

A kitérôt azért tettem, hogy érzékeltessem a mai színházi nem-
zedékekkel, mit jelentett Sarkadi Oszlopos Simeonjáért küzdeni,
hiszen a darab túllépett nemcsak a hazai „e világi" darabokon, de
az akkori Albee-dráma és más világsikerû drámák ember- és kor-
látásán. Az Oszlopos Simeon Pártos nélkül nem kerülhetett volna
színpadra. Így is hosszú, politikától vezérelt viták árán, a Madách
százfôs stúdiójában, néhány elôadásban.

„Kis János nem óhajt különbözni a világtól, mert a világ az,
ami nem illúzió… úgy tenni, mintha nem tudnám, amit tudok…
nemcsak képtelenség, erkölcstelenség" – írta Naplójába Gábor
Miklós. „Füst Milán és Sarkadi az én életem része is lett. Min-
den összekeveredett bennem: a színházam, a barátaim, a sorsom
és korom. Igen, undorító kor ez, szennyes, ahol hozzáérünk.
De bennünk van, bennünk nô, mint a rák. Elválaszthatatlan
tôlünk."

A korszakról az „örvény közepére mutató" (Beckett) mûvészek,
gondolkodók fogalmaztak ilyen radikális kultúrkritikát. Gábor
igen jó író is volt. De azt hiszem, a korlátást, az elôadás-küzdel-
met, a rendezônek a színészre gyakorolt hatását nem tudta volna
megingathatatlanul a mai nemzedékekre hagyni Pártos inspirá-
ciói nélkül.

Akkoriban sem esett túl sok szó arról a fordulatról, amit Pártos
négy rendezése jelentett. A halála után – megint egy halál után! –
ideje kimondani, hogy életmûvéhez fûzôdik az elmúlt évtizedek
színházának egyik igaz ösvénye. Ennek az ösvénynek a külön-
bözô alternatíváit nyitották meg és járták végig a hetvenes évek-
kel induló újítók, Ruszt, Zsámbéki, Székely, Paál, Babarczy,
Ascher. Bizonyára anélkül, hogy számításba vették volna az ak-
kor már (mondjuk így: a csendes emigrálással) itthon lezárult
Pártos-életmûvet.

A magyar színház hagyományvilága örvényes tradíció. Volt
egyszer egy rendezô, aki tudta, hogy az emberi egzisztencia kér-
dései nélkül a színház: üres hely.
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