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sehov maga méri ki a szükséges szenvedélyek mennyiségét
„öt pudban”, amikor sorozatos színházi kudarcai után öntu-

datosan kezd színpadellenes mûvének írásába: „sokat vétek a
színpad törvényei ellen – szögezi le azonnal –, komédia, három
nôi, hat férfi szereplô, négy felvonás, tájkép (kilátás a tóra), sok
beszélgetés az irodalomról, kevés cselekmény, öt pud szerelem.”1

Sok vagy kevés? Visszaadható magyarul, vagy legalább kilóban
és dekában mennyi is volna ez, hogy elosztható legyen egyenlete-
sen (vagy egyenlôtlenül) a szereplôk között – hiszen bizonnyal
van olyan, aki számára testsúlya többszörösére volna szükség a
szenvedély hatásához, másoknak néhány gramm is túladagolást
jelenthet? Egyáltalán kell-e szerelem a darabba vagy sem, ha egy-
szer feltûnôen hiányzik a szerelmes fôhôs Trepljov színházából,
melyre szerelmének tárgya, Nyina kérdez azonnal – mert csak a
lényeget nem érti, hogy maga a mû a neki szóló vallomás?
„Mennyi szerelem!” – jegyzi meg Dorn rezignáltan és ismét a
mennyiségre utalva, mely – mint tudjuk – szerelemben nem
számszerûsíthetô. Ahogy semmiben, ami lényeges. Mûvészet-
ben, szellemben, színházban.

Pedig mi másról volna szó a darabban és az elôadásban, mint
összemérhetetlen képzetek, érzetek, szenvedélyek egymáshoz mé-
résérôl: tehetségben, mûvészetben, lélekben, szerelemben vagy
szenvedésben – hiszen ezek mégiscsak valósággá válnak, realitá-
sukban esendôvé és kiszolgáltatottá, mint minden, ami testet ölt.
És Trepljov számításai szerint – ahogy darabja tanúsítja – kétszáz-
ezer évig nincs is innen menekvés, mert csak akkor lesz képes a
„világlélek” közvetlenül is megnyilatkozni, szólni hozzánk, és ezzel
nyilvánvalóvá tenni, hogy ami számunkra „valóság”: anyag, állat,
lény, az bizony a Sátán mûve, a szellem e világi rabsága, melybôl
szabadulás nincs. Izzó szemek és mesterséges kénkôbûz segít a
színpadi megértésben – egyébként pedig népszerû bevezetés a
gnoszticizmusba, a késôi ókortól az orosz vallásbölcselet ezüstkorá-
ig az egyik legfontosabb és legihletôbb szellemi irányzatba, mellyel
itt Csehov néz szembe a maga módján, ahogy korábban Doszto-
jevszkij, kicsivel késôbb Rilke – és most, itt, elôttünk a Krétakör.

Talán nem tudatosan. Esetleg nem is jószántukból. Volna csak
egy valóságos játszóhelyük, „öt pud színpad” no meg a hozzáva-
lók – legalábbis anyagi értelemben –, akkor talán nem kellene
munkafényben, próbaruhában, a Fészek kupolájának allegorikus
reliefjei alatt „szárnyalniuk”, mint a sirálynak, mint a léleknek
vagy az éppen ekként mozgósított nézôi képzeletnek. De így – és
éppen így – nem marad más választásuk, mint a kényszerû
szárnyalás, amelynek más formája nem lehet, mint a Csehov val-
lomásai szerint is legfontosabb: színészi jelenlét és a „lélek” köz-
vetlen megmutatkozása, szemben, szándékosan – és nagyszerûen
– szemben mindennel, ami anyagi.

És ez már nemcsak a „szükségbôl erény”, nem is a hajléktalan-
ság poézise a beszédesen otthontalan Fészekben, ahol a bemutató
estéjén egyébként három zenés rendezvény is zajlott, techno-tam-
tamjaival és izzadt bakfisaival. Hanem inkább „ars poetica” és kü-

lönös megemlékezés. Aminek a bemutató október 23-i idôpontja
fanyar jelentést adott – ha este nyolckor éppen az utcán érezhetô
feszültséggel még nehéz volt is versenyezni: az ünnepbôl hátra-
levô négy óra tartogat-e rettenetes meglepetéseket arról, hogy a
történelem megidézett szelleme ebben az évben miféle kínos epi-
zódokban képes materializálódni?

Egy éve a Hazámhazám fûtött politikai revüje reflektált erre a
„történelmi materializmusra”, amihez képest az ez évi Siráj rezig-
náltabbnak és reflexívebbnek tetszett. De éppen rezignációja és
reflexiói utaltak arra, hogy van bizony mélység a sors mögött, hogy
van lényegesebb, mint a felszín, s nemcsak a történelem mutat-
kozhat meg látszatként, hanem akár maga a teremtés. És a felmu-
tatás és megmutatkozás eszköze ugyanaz volt, mint Trepljov ter-
vében és kudarcában: a színház. A legfontosabb illúzió.

De az egyszerûségében formabontó elôadás nagyon jelentôs ha-
gyományokat követ, nemcsak megformálásában, de eredendô
szándékában, hogy a darab által szóljon a színházról. Megidézve
– a mûsorfüzetben „filológiailag” is dokumentáltan –, hogy ez a
darab egy generációval korábban ars poetica és fontos rezignáció
alkalma volt ugyancsak, az akkori formateremtôk és formabontók
– Székely Gábor és Zsámbéki Gábor – számára, ahogy egy fél ge-
nerációval utánuk – tehetjük hozzá: hasonló radikalizmussal –
kérdezett színházi konvenciókra és az azok között mindinkább
szertefoszló valóságra Alföldi Róbert. Hogy szembeszállhassanak
azzal, ami hazug, üres, rutinszerû, összességében tehát esztétikai
kénkôszagot áraszt, és felmutatva azt, ami – mit is?

Mintha következetesen tûnne reménytelen feladatnak, hogy az
elôadás Trepljov mûvével mindjárt az események elején megfor-
málja, értelmezze, tehát jogosnak mutassa fel a fiatal színházcsi-
náló szenvedélyét és radikalizmusát, hogy undorának és tagadásá-
nak alanyi jogán túl alkotásának tárgyával is legitimálhassa mûvé-
szi hitvallását. Vagy az eredendô csehovi fintor nem engedte, hogy
a szavakon és szándékokon túl a látvány vagy szituáció evidenciá-
jaként jelenhessen meg ez a rutintól, sikertôl, konvencióktól sza-
bad színházi vízió, amiben nemcsak a fiatalok hihetnek, de az élet
és szellem dolgaiban jártas Dorn is? Nincs ilyen – a darabban tó
van, színpad, továbbá tükrözôdô hold, lidércfények, a Sátán vörö-
sen izzó szeme: nem sok, de mégiscsak néhány fontos támpont a
szabadban és sötétben. Az elôadás itt mindebbôl csak némi füstöt
és világítási „effektet” ôrzött meg, és persze – legfôképpen –
Nyina monológját, ha nem is fehérben a kövön, hanem farmerban
és közöttünk. Nyina azonban míg mondja, sem hisz Trepljov
darabjában, ekként a saját szövegében és szerepében sem, és
nemcsak azért, mert a – számára nélkülözhetetlen – szerelmet
nem látja benne, de mert neki itt igazából nincs is miben hinnie.
A szerzôtôl kölcsönzött hitét pedig szertefoszlatja, ahogy foteljeik-
kel fordulnak felé és utána a joviálisan fanyalgó arcok, s rajtuk az
érdeklôdésbe és várakozásba oltott fanyar szkepszis. Lássuk, mire
mennek ezek az önhittek és forrófejûek a maguk színházával.

Így persze semmire. És nem azért, mert ne lenne igazuk vagy
tehetségük az érvénytelennek gondolt és a konvenciók rutinjába
züllött „mûvészettel” szemben, amit Arkagyina és környezete
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képvisel, és amelyhez hozzásivárult a színház fogalma is – hanem
mert maga az elôadás ezt nem mutatja meg. És nem a Sátán sze-
meiben mutatkozhatna meg, lidércfényben vagy tóban, hanem
abban a hitben és erôben, aminek minden külsôségét látjuk
Trepljov mûködésében, csak éppen eredményét és tartalmát,
vagyis a lényegét nem. És ez mindjárt az elôadás kezdetén rend-
kívüli jelentôségû. A produkció ugyanis mintha éppen azt a me-
részséget, formabontást, eredetiséget adta volna fel, erre az estére
legalábbis, ami a Krétakört elsôsorban meghatározta. Itt nem-
csak Trepljov ügyetlenkedik a füstgéppel, de az egész vízió helyén
valóság van, bár éppenséggel merészen stilizálatlannak tetszô re-
alizmus, benne pedig „lelkek” közlekednek – de nem a fiatalem-
ber drámájában invokált „közös világlélek”, hanem mindenkinek
a sajátja: lélektan és realizmus tehát. Mindez erôteljes, jelentôs és
valamiként otthonos is, mint a próbaruha, mint a hitványságá-
ban is meghitt tér és mint mindazok a színházi konvenciók,
amelyek érvényessége már Csehov – és Trepljov – számára drá-
maian kérdéses volt. Hiszen maga a szerzô is „a színpadi mû-
vészet minden szabályával szemben” akarta, hogy visszaadjon
valamit ennek a jobb sorsra érdemes mûvészetnek. És a társulat
korábbi elôadásai megmutatták – a Munkáscirkusz, a Hideg gyer-
mek, még a Hazámhazám is –, hogy van színház ezeken a konven-
ciókon túl is.

Most mintha másfelé indulnának – nem az érvénytelen rutin-
nal szemben, hanem azon túl keresik a pontos fogalmazás esélyét,

mert mindez talán csak felszín, külsôség, végsô soron tehát lé-
nyegtelen. Nem a füstgép, a jelmez vagy a színpad – hanem „csak
a színész fontos a Sirályban”, ahogy ezt maga Olga Knyipper,
vagyis Csehovné fogalmazta meg egykor. Így pedig nem létezhet
más instancia, mint ezek – és csakis ezek – a lelkek és a hozzájuk
tartozó „Emberek, oroszlánok, sasok” vagy akár „libák, pókok és
vizek lakói”. A lélek, még egyénekre bomolva, sorsokon és szerepe-
ken keresztül. Ezen az estén jelmez nélkül.

A közönséggel elvegyülve, már a legkezdetektôl. Közénk ülve,
majd mintha csak „szotyizás” és „duma” vezetne át minden szín-
házi ceremónia nélkül a darab világába, amelyet határozottan nem
különítenek el a nézôkétôl: „Miért jársz mindig feketében?” – kér-
dezi Katona Sárosdit, és a napraforgóhéj mentén sem hallatszik
furcsának az, hogy „Az életemet gyászolom” – ám a zsongás és
csend határán már Mása felel Medvegyenkónak. És itt és ezzel
kezd valami szörnyen fontos történni az elôadásban, ahogy köny-
nyed evidenciával léptünk túl azokon a falakon (három? négy?),
amelyek a színházat jelentik és izolálják egyszerre. Nem robban-
tották szét vagy döntötték le ezeket a határokat – bár ki tudja, mit
tartogatott volna még Trepljov elôadása –, hanem egyszerûen és
határozottan elmulasztották megteremteni – így minket, nézôket
is ebbe a közös térbe vontak, ahol a színház konvencióinak elutasí-
tása nem a játékmód konvencióit tagadja, hanem a „nézésmódét”
elsôsorban. „Mit kezdjek egy olyan jelenettel, ahol lebontották
azt a falat (az orosz templom ikonfalát) – írja errôl a folyamatról
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Rilke –, mert már nincs annyi erejük, hogy e falak keménységén
keresztülsajtolják a jövevény cselekményt, mely sûrû és nehéz olaj-
cseppekként szivárog elô. A színdarabok most morzsákként po-
tyognak át a színpadok rostáján, felhalmozódnak, és ha már elég
van belôlük, eltakarítják az egészet.”2 Itt, ezen az estén mintha az
„ikonosztázon” belülre kerültünk volna: távolság sincs, és menek-
vés sincs – profán emelkedettségében legalább ennyi maradjon a
színház eredendô szakralitásából.

Az elôadás következetességéhez egyébként a kezdés radikális
gesztusán kívül a befejezésé is hozzátartozik: így egy ironikus és
játékközi „tapsrend” tréfáján túl, az utolsó szavakat követôen csak
az – akkor már elbarikádozott – kijárat másik oldaláról hallatszik
fel a taps: a színészeké, mert idebent erre már nem lehet alkalom,
határozottan és drámaian nem: ne legyen számunkra könnyû ez
az este. Ne teremthessenek tetszésükkel és zajos elismerésükkel
távolságot a nézôk, ne „ússzák meg” ilyen könnyen. Rilke ponto-
san fogalmaz, hogy a „legvégsôtôl való szorongásukban”3 tör ki
belôlük a taps, hogy az utolsó pillanatban elhárítható legyen az
élet megváltoztatásának esztétikai parancsa.

Az efféle hagyományos „katarziselhárításra” a Krétakör nem ad
alkalmat, ahogy mûvészeik is lemondanak arról, hogy a siker pihe-
gésével és felemás mosolyával visszanézzenek azokra, akiket ebbe
a közös térbe engedtek. Ennek merészsége jelentôs, dacos és kissé
aszketikus – összességében tehát trepljovi. Ha nem is elôzmény-

telen: talán másfél évtizeddel ezelôtt kezdtek el New York egyik le-
pusztult, bezárásra ítélt színházában játszani a világhírû André
Gregory jelentôs színész barátai, hogy éveken át, ha alkalmuk volt,
elmondják egymásnak Ványa történetét. Estérôl estére barátok jö-
hettek, közönség nem, s az ambíciók között nem szerepelt a be-
mutatóé vagy a zajos sikeré. Arra ott volt Hollywood és a Broadway
– itt azonban Csehovról és színházról volt szó. Amikor meghalt
egyikük, talán legfontosabbikuk: a dada, valamikori Brecht-szí-
nésznô, akkor döntöttek ennek a szelíd és éppen póztalanságá-
ban, radikális köznapiságában meghatározó elôadásnak a rögzí-
tése mellett:  A Negyvenkettedik utca Ványája így a játékot filmre
vevô Louis Malle utolsó alkotása lett.

A Krétakörnek persze nem lehetett ennyi ideje, és mégis meg-
rendítô otthonossággal és káprázatos találékonysággal töltötték
be a közössé vált teret: mûét, elôadásét, még a késô Kádár-kor vi-
lágát megidézô kupolatermet is. Minden, ami lényeges, a színé-
szekre volt tehát bízva, díszletek, jelmezek, kellékek megszokott
arzenálja nélkül, a stilizálatlanság stilizációjával – mert ebben az
értelmezésben az orosz vidék megidézése is hamis lett volna. És
ez a megmunkált bizalom talán a rendezés legfontosabb vonása
volt, és pontosan jelezte, hogy hosszú és termékeny folyamat ve-
zetett ide. Az elôadás hónapokig tartó közös összpontosításnak,
elvonulásnak, improvizációknak, elemzéseknek, fájdalmaknak és
örömöknek lett a végeredménye, amely megmutatta a konklúzió-
ban a folyamatot magát, amelynek minden mozzanata éppen a
rutinnak és készen kapott megoldásoknak mondott ellent, s a
káprázatos eredményben tartalmazta és tárta fel a hozzá vezetô
utat – az elôadás „drámája” a színmûével együtt, annak alkalma-
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3 Rilke: i. m. 176. old.



ként bontakozott ki. Az azonosulásnak tehát nem voltak fokoza-
tai vagy módozatai: sálban, farmerban, pulóverben jelent itt meg
Csehov, hogyan másként.

És ha voltak is ennek a közvetlenségnek s a hozzá vezetô utat je-
lentô, nagyon is tág értelmû „adaptációnak” szellemesebb vagy
éppen kérdésesebb megoldásai – átszámított pénzek, ismerôs
tisztségek, importált író stb. –, mindez mit sem számított annak
fényében, hogy maga a történet egyértelmûen szólt rólunk, közü-
lünk, mellôlünk, belôlünk. Ha Trepljov darabjában nem láthattuk
is a formabontás radikalizmusát, de drámájában – ahogy az
elôadásban kibontakozott – ez már nagyon is kitapintható volt,
összeszövôdve a többiek drámájával, sorsával, megalkuvásaival és
vágyakozásával. Végül pedig abban is merész volt – józanságában
éppen – ez az értelmezés, hogy le tudott mondani a tragédiáról:
ebben a térben egy sikeres fôbelövés éppoly idegen volna, mint az
illúziókeltés bármiféle egyéb formája.

Amelyeknek egyébként Arkagyina a legfôbb virtuóza – és Csá-
kányi Eszter súlyos könnyedséggel és kiapadhatatlan erôvel szabta
alkatára ezt a tôle talán eredendôen idegen szerepet. Az ünnepelt
színésznôét, az élethazugságának narkózisát az öregedés józano-
dásával ellenpontozó asszonyi sorsot, aki szánalmas zsenialitás-
sal játssza el a bakfist és a primadonnát az egymástól elkülönítet-
len szín- és valóságos terekben. A rendezés hét évvel megöregíti az
asszonyt – Csehovnál „csak” negyvenhárom éves –, ám ô kora el-
lenére sem érett anyává, ahogy vélt és valóságos vonzásáról sem
kíván lemondani, s e két vonása között persze súlyos összefüggés
sejthetô. Közönye és idegenkedése a vonzótól és fiataltól – aki a
fia – kiegészül fanatikus vágyódásával a kevéssé vonzóhoz és ide-
genhez: Trigorinhoz. A két férfi közötti vergôdés azonban mind
végletesebbé válik, s az elôadás csúcspontján döbbenetes erejû
jelenetben jut el a megalázottól és megverttôl a csábítóig és hódí-

tóig: Trepljov kétségbeesett pofonjától Trigorin visszaszerzésének
drámai gyöngédségéig, abban a nyolc percben, amellyel a Krétakör
– talán nem túlzás itt a szó – színháztörténetet írt.

A pofon ugyanis súlyos és tabutörô: a rajongó, szerelmes fiú itt
anyjára emel kezet, miután elôbb lekurvázta – s a levert fülbevalós,
szétsírt sminkû és ereje fogytán fájdalmának csaknem engedô
Arkagyina a maga megrendülésével és érlelôdô kétségbeesésével
könnyû prédája lenne Trigorin hormonjainak, amelyek most ép-
pen a szebbért és fiatalabbért – Nyináért – buzognak, tehát ott-
hagyná az asszonyt, ahova való: kiürült színésznôi szerepében és
a soha betölteni nem tudott anyaiban. Ám a szerepeken túl és a
kétségbeesés közelében ismét mûködni kezd az ösztön, mellyel
Arkagyina kiismeri magát ezek között a hormonok között is, jól
érzi, hogy Trigorin erogén zónája mégiscsak szépen fejlett írói
hiúsága volna, s alázatos gyöngédségével éppen ezt veszi célba, be-
cézgeti, babusgatja, majd erejét érezvén megragadja, s ha egyszer
szerelmese legérzékenyebb és egyben legsérülékenyebb része a
markában van, hát rajongásával és szavaival képes lesz arra, amire
feszülô farmerével esetleg már nem volna képes.

Mert Trigorin írói munkásságának vágyott fordulópontja az
elôadásban éppen innen datálódik: hogy szemébe ötlött Nyina
farmere. Ahogy feszesen kéklik a teraszajtó elôtt, forró, fiatal lány-
nyal „töltve”, sejtelmesen körülhatárolva hordozóját. És az egyéb-
ként férfiatlannak és befelé fordulónak mutatkozó szerzô – Tilo
Werner nagyszerû rebbenéseiben, hadarásában és zavarában –
elôbb bizonytalankodó érzéseinek, majd a lány vonzásának en-
ged, utóbb pedig zabolátlan érzéki vágyának, s a bárpultnak dön-
tött, megkívánt Nyina itt nem lelkének vagy vágyainak társára lel,
hanem legfeljebb hormonjainak. És ebben is pontosan fogalmaz
az elôadás: Csehov ugyanis tiltakozott egykor az elegáns és vonzó
Trigorin ellen, jelentéktelent és lukas cipôset javasolt, kockás nad-
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rágban ráadásul, hogy ne a férfiúi csáberô vonzása, hanem a ra-
jongó libaság döntsön mellette – a fiatallal és széppel, Trepljovval
szemben. Amihez itt az író németsége is hozzátartozott: a provin-
cia számára ô mégiscsak Európa volna, vagy mi. És Trigorin nem
a lélek vagy a szellem atlétája ekkor – ha már nem a testé –, a piro-
san izzó szemek Trepljov darabjából akár az övéi is lehetnének.
Számára ugyanis a tó nem a metafizikai tájkép része, hanem a pe-
cázás helye, a világ jelenségei vagy emberi viszonyai pedig jegyzet-
füzetében novellanyersanyagként gyûlnek és halmozódnak – ma-
terializálódnak –, hiszen neki még egy zongora alakú felhô is arra
kell, hogy valamikor majd esztétikai csereértékként felhasznál-
hassa. Számára tehát az egész világnak, Nyina farmerjét is bele-
értve, csakis anyagi – testi – értéke és érvényessége van, a diadal-
mas gnoszticizmus maga alá gyûrte a magasabb rendût és a többre
érdemest – Trigorin éppen a szellem bitorlójaként lesz a vidék bál-
ványa. Csábításával ezért a morálisnál súlyosabb kárhozatba jut-
tatja a megkívánt lányt – és éppen ennyi lesz majd Nyina végzete.

Akiért pedig Trepljov rajong – hogy vonzását éppen éretlen
odaadása csökkentse jelentôsen, amely egyébként sem mérhetô
az anyja iránt érzett szenvedélyhez. És ennek merész, pontos, ve-
szedelmes íve ismét csak az elôadás egyik jelentôs újítása, szinte
„archeológiai” szenvedéllyel rekonstruálva Csehov eredendô in-
tencióit, mégpedig az elkészült és publikált darabnál mélyebbrôl:
megtalálva és felhasználva a cenzúra által egykor kihúzatott ré-

szeket. Az anya iránt érzett szerelem – ne feledjük: a cári Orosz-
országban vagyunk, bár valahol Dosztojevszkij és Freud között –
mégsem válhatott kínosan nyilvánvalóvá, s talán ezért, hogy a
cenzúrának engedelmeskedô Csehov ironikus utalásaival fejezte
ki azt, amit cselekményszövésével nem tehetett. Hamlet megidé-
zett féltékenysége, Oidipusz találós kérdése éppúgy benne van a
szövegben, mint az anyjához intézett, brutálisan nyílt számonké-
rés: „Miért állt közénk ez az ember?” És benne van a – Nagy Zsolt
által megformált, végletes érzelmek között egyensúlyozó – fiatal-
ember felnövekedésre való képtelensége is, s az ebbôl eredô düh,
ami esztétikai ihletôerôvé válik, éppen Arkagyina világával és az
életét betöltô vonzalommal szemben: „nem tisztelem a színhá-
zat”, vágja oda anyjának. Míg éppenséggel a tiszteletnél erôtelje-
sebb és fontosabb vonzást enged érvényesülni azzal, hogy – és
ahogy – darabot ír és rendez. De hát felsült szerelmesként elfo-
gadja ismételt vereségeit, s talán a legszomorúbb és a legváratla-
nabb éppen az lesz, hogy ennek végsô konklúzióját – az elôadás-
ban – csak a durcás és infantilis fiú vonja le, aki hegedûjét rom-
bolja össze, nem pedig – mint a színmûben áll – mûveit és életét.
Ami – tegyük hozzá – hegedûjátéka ismeretében semmiképpen
sem érezhetô tragikusnak, hacsak nem egy másik tragédia: Schil-
ler Ármány és szerelemje villan fel ekként az elôadás zárásában, ám
az ott összetört hegedû a szenvedélyeket elszabadította, az itteni
inkább csak összegzi, s megmutatja könnyû törmelékét.
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Ha Trepljovban ekként „elkönnyült” is a tragédia, Nyinában
azonban legalább ennyivel súlyosodott: rebbenô, törékeny, puló-
veres „sirálysága” nem tud mit kezdeni Trepljov elvont és éretlen
szenvedélyével, s ha a tavi színpadon annak megjelenítésére vál-
lalkozik is, valójában Trigorin és Arkagyina világában otthonos.
Az idôsebb férfi mûveit ismeri, idéz belôlük, majd része kíván
lenni a laposan sikeres „oeuvre-nek” – az asszony pedig számára
mintává válik, öntudatlanul persze, ám kisiklásokkal teli pályáján
mindvégig sóvárog szerelmi riválisa – ugyancsak kérdéses – sike-
rei után. Láng Annamária alkata révén persze nem „töltheti be”
az úgynevezett deszkákat az ezeken vulgárisan otthonos Arka-
gyina módjára, s ekként személyisége, légköre, karaktere finoman
és pontosan hangsúlyozza a dráma eredendô intencióit: ô csak-
ugyan az a lény lehetne, akinek érzékenysége, finomsága, ereje és
szenvedélye hordozni tudná a színház megújításának rá jutó ter-
hét. Tévelygései és kudarcai nyomán azonban az lesz ebbôl a fi-
nomságból és szenzibilitásból, ami félelmetesen és pontosan
igen hamar megmutatkozik: téboly. A bomló elmében felcse-
rélôdô illúzió- és látványvilág, a kétségbeesés formáját öltô, majd
abból menedéket kínáló elborulás, melynek nagyszerû pillanatai
Trepljov reményvesztettségét is indokolhatják, bonthatatlan
erôvel zárja le a drámát – itt nemcsak a férfi számára veszett el va-
laki, akit szeretett és szeret, de a világ – a színház – számára is,
visszavonhatatlanul.

A darab többi fôszereplôje – ezen az estén ugyanis tíz van be-
lôlük – pontosan és szuverén öntudattal követi az elkárhozásnak
ezt az ívét, s hozzáteszi a maga kárhozatát a közöshöz. A kissé
megfiatalított Dorn – Terhes Sándor alakjában inkább ötven le-
het, mint ötvenöt – szájából kegyetlenebbül hangzik a hatvan-
éves Szorinnak szánt valeriana, ha már mindenképpen gyógyít-
tatni akarja magát ebben a korban. Jóképû magabiztossága, el-
vont csábereje és brutális testisége arra a rezignált jóllakottságra
utal, melyben egyedül a mûvészetre maradt benne némi éhség és
érzékenység, ôszintén és önelégültségét ellenpontozva. Trepljov
darabja tetszik neki, sôt, annak fôszereplôjérôl, a világszellemrôl
is van fogalma – ha azt éppenséggel Genovában határozná is
meg, a kétségkívül eleven, bár meglehetôsen csúf olasz kikötôvá-
rosban, ahogy lakói által esténként életre kel. Pontosan tudja,
hogy Trepljovot saját tehetsége teheti tönkre, és hagyja is, hogy
tönkremenjen, ahogy beszédes közönye a betegeskedô Szorin
iránt pontosan utal az érzékin túl – Polina reménytelen rajongá-
sában – morális és professzionális csömörére. Amit készségesen
fogad el a nagybeteg is, aki azt sem érzi megrendítônek, hogy vár-
ható agóniájára gyûlik össze a társaság: mindent ért és elvisel
Gyabronka József szépen és pontosan megformált alakjában –
így lesz egyszerre kisstílû és melegszívû, széttaposott cipôjében
lomposan szeretetre méltó és következetes, zsörtölôdô értetlen-
kedésében mégiscsak irritáló.

És éppen ennek az „irritációnak” fontos és virtuózan megmuta-
tott alternatívái lesznek az elôadás horizontján felbukkanó to-
vábbi férfiak. A szolgalelkû, törleszkedô despotizmusában mégis-
csak egy gazdaságot mûködtetô Samrajev Scherer Péter grotesz-
ken fenyegetô és alamuszian zsarnoki improvizációiban – ellen-
pontként pedig Medvegyenko a maga megtiport önérzetével, újra
és újra talpra állva: a fontoskodva jelentéktelen, a remek Katona
László alakjában, aki – ha nem lenne elegendô a darab szellemi
kontextusának elvont ereje – minduntalan és mindent az általá-
nos csereérték eszközére fordít le, pénzre, s ezzel a magafajta tanító
egységnyi lehetôségeire.

Mása „titkos fôszerepe” – mint a darab értelmezéseiben újra
és újra elôkerül – a számára elviselhetetlen mennyiségû szere-
lembôl az eksztázis szinonimájaként mégiscsak mûködô alkohol
vonzását és varázsát sejteti. Ha már sem Kosztya iránti szerel-
mét, sem Medvegyenko ôrá irányuló vágyát nem jól osztotta el a

sors, úgy az „öt pudból” neki jutó rész vodkamámorban talán
újraporciózhatónak tûnik, s a nagyszerû Sárosdi Lilla finom két-
ségbeeséssel, olykor rajongó, máskor durva szenvedéllyel pró-
bálja visszazökkenteni a benne és körülötte nagyon is kizökkent
szenvedélyeket. Hiába természetesen – éppoly hiába, ahogy
anyja, Polina sem képes erre a maga korában, sejthetôen évtize-
dekkel késôbb –, ha éppen Péterfy Borbála révén ez nem mutat
is közöttük generációs különbséget, inkább csak a boldogtalan-
sághoz vezetô sokféle út másik – fontos – lehetôségét formálja
meg. Visszafogottan persze, Dorn iránti szerelmében vigaszta-
lódva és megalázva egyszerre, egyébként pedig férje „birtoka-
ként”, s ebben a minôségében legfeljebb az intézô szépen fejlett
szarvaival tudja viszonozni mindazt a boldogtalanságot, amiben
része van.

A radikális értelmezés mentén ezek az alakok, hangulatok, szí-
nek és árnyalatok teszik feszültté és érvényessé az elôadást – s ak-
kor már lepereg minden „külsôség”: a tegezôdés, az átszámított
mértékegységek, az átírt utalások – és a mûsorfüzetben „apróbb
hibának” nevezett grammatikai konvenciótörés: a Siráj. Az elô-
adás mindezek nélkül is pontos, mint a j.

És bizonnyal éppen azért is pontos, mert sirály viszont nem je-
lenik meg egyáltalán: fanyar invencióval pusztán egy nejlonsza-
tyorba gyömöszölt madárdög lesz a – Nyina által egyébként „nem
értett” – szimbólum, mely ekként kitömve sem térhet vissza az
elôadásvégen: a stilizáció elutasítása mellett a szimbolizációé is
következetes. Míg maga a darab gazdagon szövevényes a sze-
replôk és az alkotó önreflexióiban és azok ironizálásában – filoló-
gus legyen a talpán, aki Csehov és a körülötte keringô asszonyok
– Lika Mizinova és Ligyija Avilova – alakját pontosan és egyértel-
mûen villantja fel a szövegen és szereplôkön. A játék és irónia
mindezzel együtt fennkölt és vulgáris – hófehér lélekszimbólum
tûnik fel egyfelôl, akit azért mégiscsak „meglôttek” elôbb, majd
visszatértének feltétele is a „tömés” volna –; az anyagi világ ezek
szerint a szerelemnek sem kegyelmez, lezülleszti azt is a saját ní-
vójára. Öt pud.

Miként a színházat is. Ami pedig az anyagelvûség eredendô el-
lenpólusa: itt minden, ami matéria, csak alkalom. Ezért lehetett
„anyagtalanítani” ezt az elôadást, hogy semmi, de semmi ne le-
gyen benne, csak ami megragadhatatlan és ezért maradandó.
Schilling ebben nagyon pontosan fogalmaz, és ereje, tehetsége,
merészsége és hite csakugyan csodát tesz: úgynevezett „eszközte-
lenségében” mutatja meg, hogy szotyizásból, csevegésbôl és köz-
napi gesztusok tagolatlan nyelvébôl maradandó, klasszikusan
erôteljes Sirály-elôadás születhet. De az erénye mintha a teherté-
tele is volna – hogy akkor itt végül ki fog hinni Trepljovban? Ami
Trigorinnak „ködös” és „lázálom”-szerû, merthogy „nincs egy élô
figurája” – az nem éppen a lázadók és újítók sajátossága volna, az
érvénytelen múlt szemszögébôl? Vajon itt nem azt a nyelvet be-
széli az elôadás virtuóz könnyedséggel, merészen és folyékonyan,
melyet korábban nemcsak érvénytelennek érzett, de meg is muta-
tott akként? Vagy a színház tóparton, álmainkban, a kétszázezer
éves horizont elôtt többé már nem egzisztenciális kérdés – a szó-
nak nem anyagi, hanem bölcseleti értelmében? Amibe Trepljov
ezért sem halhat bele mûveivel együtt, és akkor az sem zárható ki,
hogy holnap új hegedût vesz?

ANTON PAVLOVICS CSEHOV: SIRÁJ 
(Krétakör Színház)

FORDÍTOTTA: Morcsányi Géza. DRAMATURG: Veress Anna. SZCENIKA:
Ágh Márton, Bányai Tamás. RENDEZTE: Schilling Árpád.
SZEREPLÔK: Csákányi Eszter, Gyabronka József, Nagy Zsolt, Láng An-
namária, Tilo Werner, Terhes Sándor, Scherer Péter, Péterfy Borbála,
Sárosdi Lilla, Katona László.

2 0 0 4 .  J A N U Á R ■ 77

K R I T I K A I  T Ü K Ö R

X X X V I I .  é v f o l y a m  1 .  s z á m


