
Igaza van Szegedy-Maszák Mihálynak, aki a remek szövegeket
tartalmazó mûsorfüzetben megjegyzi: a cím fordítása (Katona Ta-
más többször kiadott munkája) félrevezetô, hiszen a regényben
határozottan két gyerekrôl, azaz két „csavar fordulatáról” van szó.
Más kérdés, hogy a kisregényben, de az operában legkivált csak
Miles, a kisfiú „becsavarodása” a téma, Flora, a lányka alakja meg-
lehetôsen kontúrtalan marad. Hogy ebben mekkora szerepe volt

Britten vállalt homoszexualitásának, azt nehéz megválaszolni,
mindamellett kétségtelen, hogy a kisfiú megrontása, illetve meg-
mentése körül forog minden. A librettó egyik lehetséges megfejté-
sét a James eredeti szövegébe betoldott Yeats-idézet adhatja: the
ceremony of innocence is drowned („az ártatlanság szertartása vízbe
fúlt/megfulladt”), de mint ebben a darabban oly sok minden, ez is
legalább kettôs értelmû. Az ártatlanság vége egyrészt Milesra vo-
natkozhat, akit a zárójelenetben ezt a szöveget unisono éneklô

pár, Peter Quint, a kísértet inas és a Nevelônô rontott meg; más-
részt a Nevelônô ártatlanságának elvesztését is jelenti, elsôsorban
nem szexuális értelemben, hanem mintegy metafizikusan: amikor
ördögi szövetségre lép az egykori inassal, akkor lénye megromlik,
lelke a kárhozaté immár. Holott csupa jó szándék mozgatja, ám az
erotikus vonzásnak nem képes ellenállni (a legkevésbé sem vélet-
len, és Kovalik rendezésének szép pillanata, hogy nekivetkôzve,

bugyiban és melltartóban van, amikor elsô ízben pillantja meg a
kísértet inast), és ez a bûverô Peter Quintbôl áradva Miles közve-
títésével jut el a nôhöz, aki a kisfiú iránti vonzalmát a lehetô leg-
tisztább érzésnek éli meg. Ez a legsátánibb mozzanat: az inas az
ártatlan Miles bôrébe bújva csábítja el a nôt, ô a kisfiú felnôtt  Dop-
pelgängere, miként a korábbi nevelônô, Miss Jessel a kislány,
Flora démonikus megtestesítôje. Párok alakulnak ki ekként, Peter
Quint és Miles, Miss Jessel és Flora, miközben e párokhoz újabb
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Kísértetkastély Blyban
■ B E N J A M I N  B R I T T E N :  A  C S A V A R  F O R D U L  E G Y E T  ■

z eredetileg a velencei La Fenice színházban 1954. szeptember 14-én bemutatott kamaraopera (huszonnyolc hangszeren játszó tizenhárom ze-
nész, hét énekes) csak most jutott el hozzánk. A Henry James híres elbeszélésébôl (The Turn of the Screw, 1898) írt librettóból (Myfanwy

Piper munkája Benjamin Britten erôs közremûködésével) készült opera a legmagasabb zenei igényeket is kielégítô interpretációban hangzott el.
Cikkem a február 3-i, illetve 16-i elôadás alapján készült.

Babay Nóra (Flora), Fodor Gabriella (Miss Jessel), Klein Ottokár (Mr. Quint) és Ivanics Attila (Miles)

A



személyek rendelôdnek új párokat alkotva ekként: a férfiakhoz
(Miles, Quint) a Nevelônô, a nôkhöz (Flora, Miss Jessel) Mrs.
Grose, a házvezetônô. Az utóbbi azonban nem csábul el, tenye-
res-talpasan józan lényére hatástalan a kísértetek játéka, s a kis-
lánnyal megszökve, elhagyja a bûn latifundiumát. A párok játéká-
ban a nôké a gyengébb szál, Britten operája nem sokat törôdik
velük, a tét Miles lelke-teste, ezért folyik a harc, melynek vége
döntetlen, a Nevelônô és Quint a kisfiú halott teste fölött össze-
hajolva kettejük közös munkájának kudarcát (?) vagy diadalát (?)
szemlélheti. A szexuális-pszichologikus dráma most világdrámá-
nak mutatja magát. 

Részben erotikus tehát az opera tartalma, még akkor is, ha gyer-
mekek állnak a szexuális megszállottság középpontjában. Ez az
alig rejtett pedofília a lehetô legtöbb ízlést követeli a szerzôktôl és
az elôadás rendezôjétôl. Britten kissé jeges, olykor fémesen csil-
logó, olykor melegen áradó, nagy tudással hangszerelt zenét írt a
darabhoz, és aligha vitatható, hogy akadémikus értelemben mes-
termunkát végzett, noha személy szerint engem tökéletesen hide-
gen hagyott bûvészkedése. A zenében nincsenek igazi csúcspon-
tok, és ez lehangoló. Az abszolút átgondolt muzikális tudatossá-
got már sokan kimutatták (többek közt a magyar mûsorfüzetben
idézett zenetudósok, valamint Eric Walter White a zeneszerzôrôl
írt alapkönyvében [Benjamin Britten élete és operái]. Zenemûkiadó,
Budapest, 1978), beszéltek a mû alapját alkotó – s a legkevésbé
sem dodekafon módon megformált – tizenkét fokú sorról, az
ebbôl kibontott, jelenetekre tördelt variációkról, elemezték az elsô
felvonást meghatározó „fehér billentyûs”, illetve a másodikat de-
termináló „fekete billentyûs” hangnemek szerepét, így nekem
egyetlen megjegyzés marad. Az opera alapját alkotó sor (White
közli idézett kötetében) hat darab tiszta kvintbôl áll, és ugyan ki-
nek ne jutna eszébe errôl Peter Quint neve? Mindamellett az álta-
lam átnézett elemzések egyikében sem leltem hasonló utalást.
Aligha gondolható el, hogy a végtelenül tudatos Britten véletlenül
döntött a kvintek mellett. Ami szinte kézenfekvôvé teszi a megál-
lapítást, miszerint a dráma mozgatója, az alaphang meghatározója
Peter Quint, a kísértetté vált egykori lakáj. Belôle indul ki minden,
és oda is tér vissza. Ugyanakkor fontos hangsúlyozni, hogy Quint
zenei alakja szép és harmonikus, messze elkerüli az ördög figurá-
jához a középkori zeneesztétika óta hagyományosan kapcsolódó
tritonust, azaz bôvített kvartot. Nem, Quint nem ördög, vagy ha
igen, akkor a bukott angyalok közül való sátánalak, ami persze
régi keresztény toposz. A tiszta kvint a természetes zenei hangzás
egyik meghatározó, leginkább ártatlan és naiv hangköze; Britten
itt a romlatlan alapokhoz nyúl vissza, ami ismét megerôsíti Miles
és Quint mély kapcsolatát. Rokonságát, mondhatni. A gyerek
híres Malo-dala ugyancsak ebbôl a zenei anyagból építkezik,
persze kissé átalakítva, itt a tercek jelentik az alapot, a tercek, me-
lyek tudvalevôleg felezik a kvintet, és együtt adják a klasszikus
összhangzattan hármashangzatát. Peter Quint körülöleli a kis
Milest, együtt hangzik vele.

Britten ízlésesen oldja meg roppant kényes feladatát, a zene
szándékosan visszafogott, inkább zenével illusztrált színdarab ez,
semmint valódi opera, noha zenei kimunkáltsága vitán felül áll.
Kovalik Balázs rendezése szintén átgondolt, képi világa egységes.
Az elôadás szép, de túl szép, mondhatni, szépelgô, kissé geil, leg-
rosszabb pillanataiban egyenesen giccses. Hófehér itt minden, a
színtérül szolgáló medencében fehérre festett víz (kissé az anyatej
jelképe is, mint azt a mûsorfüzetbeli interjúból megtudhattuk), fe-
hérek a ruhák, és fehér a kísértetek haja is. Fehérek a medencében
elhelyezkedô gyerekszobrok. Utóbbiakra megint magyarázatot ad
az interjú: „Azt is fontosnak tartottam, hogy a történetet kiter-
jesszem, megsokszorozzam. Tehát hogy ne csupán errôl [kiemelés
az eredetiben, Cs. A.] a két gyerekrôl szóljon, hanem kinyíljék va-
lamiféle univerzalitás felé. Így jöttek létre a gyerekszobrok. Ezek
hivatottak egyszersmind kifejezni a mû egyik hihetetlenül modern
vonását is, azt tudniillik, hogy a személyiségek megosztottak;

hogy lelki tartalmaik elszakadtak a fizikai jelenléttôl” – mondja a
díszlettervezô, Antal Csaba. Bevallom, az utóbbi gondolatot nem
értem, hiszen test és lélek dualizmusa éppenséggel régimódi
eszme, de azt készséggel aláírom, hogy Antal Csaba gondolt vala-
mire. Ám Kovalik továbbmegy: „aki abban [kiemelés az eredetiben]
a közegben él, annak számára e szobrok nemcsak egy szép kert mi-
tológiai díszei, hanem ezek az ô barátai, ellenségei, víziói. Ezek ha-
tározzák meg a világképét, az érzékenységét is.” Ezt megint nem
értem, hiszen néhány kerti szobor hogyan határozhatná meg bárki
világképét? És ha valaki-valami egyáltalán képes erre, az csak az le-
het, aki felállította ôket. E személy pedig feltehetôen a titokzatos
gyám, aki megtiltja a Nevelônônek, hogy bármivel is zaklassa, vagy
akár a leghalványabban is tájékoztassa a gyermekek sorsáról.
E gyám talán nemi eltévelyedett, hiszen a szobrok inkább esztéti-
kai gusztustalanságok, semhogy szépen, mitologikusan ráutalná-
nak a pedofíliára – és ezzel nagyjából minden eldôlt. A darabban
fellép egy narrátor (Gulyás Dénes ízléses, érzékeny megformálásá-
ban), aki elmondja-énekli az elôtörténetet. Bár nem ô a gyám,
mindamellett az opera nézôje hajlik rá, hogy azonosítsa vele. (Fon-
tos mozzanat: a bemutatón Peter Pears énekelte, de ô volt Peter
Quint megjelenítôje is. Ez több mint praktikus színházi megfon-
tolás, a nézô tudatában van a két szereplô közti közös vonásnak.)
Legyen bárhogy is, a szobrok inkább rémisztôen, mint angolpar-
kosan hatnak, és aki e kertbe elôször belép (mondjuk, a Nevelônô),
már nagyjából tudja, mire számíthat. Szimbólumok helyett a szob-
rok leginkább akadálynak bizonyultak az elôadásban, február
16-án fel is dôlt egyikük, amikor belegabalyodott a mozgatható-el-
húzható vásznak egyikébe. Utóbbiak elvileg szépen tagolhatnák a
teret (fehér ruhás, kissé japánosra vett kerti munkások huzigálják
ôket hosszú, kampós botjaikkal, ôk igazgatják el a bútorokat is), de
mobilitásuk törékeny, egyszerûen rosszul kezelhetôk e leplek.
Viszont – sajnos – kiváló felületet kínálnak a vetítésre, és kapunk
is videoinstallációt, amolyan expresszív látványmaszatot, feketét,
fehéret, tarkát meg lilát is – a szó mindkét értelmében. Ez a folyto-
nos tüsténkedés az egész elôadás legidegesítôbb mozzanata: azon-
kívül, hogy a legnagyobb mértékben eltereli a figyelmet a színpadi
akciókról, e megoldással az alkotók minden pillanatot aláhúznak,
szájba rágnak, felemelt mutatóujjal kiemelnek. A nézô fejét szinte
beleverik az operai tálba: ezt nézd, apukám, ugye milyen komoly ez
az egész? Mélységesen mély a lélek kútja, hát nem érted?! Nem?!
Akkor még beljebb nyomjuk a fejed. 

De mibe nyomják bele? Mi a dráma tétje? – kérdezhetném ómó-
dian. Persze értem, mert elmagyarázták: az ártatlanság, nemi és
paradicsomi értelemben egyaránt. Meg aztán a világ megismer-
hetôsége. Hiszen ki látja a kísérteteket? A Nevelônô. A regényben
legalábbis, amelyben egyetlen elbeszélôi nézôpont létezik, mégpe-
dig az övé, és csak egy történet, az ô egyes szám elsô személyben
elmesélt története. De a színház, az opera a tiszta láthatóság vagy
jelenvalóság mûvészete, ahol mi, nézôk is látjuk a szellemeket,
akik ráadásul énekelnek, ergo dramaturgiai értelemben szerepük
korántsem elhanyagolható. Az opera, legyen mégoly modern, nem
ismeri a többféle nézôpontot egyidejûleg lebonyolító elbeszélést.
Ha a színpadon megjelenik valaki, az jelen van, még akkor is, ha
tudjuk, hogy kísértet, és kísértet voltát nem vonhatjuk kétségbe: a
Kormányzó szobráról a Don Giovanniban tudjuk, hogy szellem.
(Vagy ezt nem hisszük el, ám akkor ennek az operának nincs szá-
munkra jelentése.) A színházban nem létezik fantasztikus mûvé-
szet, ennek helye a próza, és a fantasztikus irodalom lényege,
amint azt alapkönyvében Tzvetan Todorov leszögezi, hogy az el-
beszélô (és bizonyos értelemben az olvasó is) tanácstalan: nem
tudja eldönteni, látomásai vannak-e vagy sem. (Itt is ugyanez a
helyzet: a Nevelônô megkérdi, a gyerekek ôrültek-e vagy ô.) Azt
mondhatná erre Britten, hogy éppen errôl van szó, a kísértetek a
mi világunk részei, nem különülnek el teljesen a valóságos em-
berektôl, és Kovalik is ilyesmit gondol, amikor a szinte teljesen
egységes ruhákról esik szó: „Azt szeretném hangsúlyozni, hogy
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a közöttünk élô szellem nem valami csoda-
figura, hanem olyan, mint mi. Számomra
túlságosan adekvát, ha a szellemek átlát-
szóak, áttetszôek, homályosak… Szerin-
tem éppen az az izgalmas, hogy ôk is hús-
vér figurák.” Rendben van, de akkor mégis
mitôl szellemek? Valami csak elkülöníti
ôket a szabályos világtól, ha nem, nincs ér-
telme kísértet mivoltuknak. Természetesen
itt nem a régi operás szellemekrôl van szó,
akiknek fellépése gyakran konvencionális,
része a színházi-zenei közhelyek világá-
nak, és ekként magától értetôdô. De a
szekularizált újabb világban megtört e
konvenció, ma már nem hiszünk minden
további nélkül a szellemekben. Sôt, ha egy-
általán, akkor inkább azt hisszük, ôk a
mi világunk, mondhatni, lelkünk részei.
A pszichológia domesztikálta a szelleme-
ket, de ezzel elvonta monumentalitásukat
is. Ekként viszont már csak a lélek kivetíté-
sei. Kérdés: nem marad-e  az egész rop-
pantul magánügy. Ha azt gondoljuk, a Ne-
velônônek látomásai vannak, azt mond-
hatnánk, menjen orvoshoz. Henry James
idejében ez még nem volt teljesen kézen-
fekvô gondolat. Ha Kovalikék domeszti-
kálják a szellemeket (ebbôl a szempontból
remekül átgondolt jelenet, amikor a két kí-
sértet teniszezik a parkban, amire, lévén
mégis alantas szolgák, életük során nem
volt lehetôségük), ezzel kihúzzák a drámai
tét alapját a darab alól. Persze teljesen ezt
mégsem tehetik meg, ezért a szellemek vi-
lágító ruhája, ezért a videoinstalláció, me-
lyek a szürreális világ jelenlétét jelzik, de a
nagy tét akkor is elvész. Látjuk a Nevelônô
megrendülését, látjuk elcsábíttatását, de
valahogy privátnak éljük át mindezt, és ek-
kor felmerül: talán egyszerûen elavult ez az
opera. Most eljutott hozzánk, de megkés-
ve, már nem jelent szellemi kihívást, zené-
je pedig, noha nemesen megformált, kis-
sé unalmas.         

Mindamellett zeneileg valódi ünnepet
jelentett az este. Oberfrank Péter fantasz-
tikus érzékenységgel, pontossággal és oda-
adással irányította a mindvégig ihletetten
játszó kamarazenekart. Az énekesek óriási
hittel prezentálták szerepüket (és ez nyil-
ván Kovalik Balázs egyik legfôbb érdeme,
nem csak ebben az elôadásban; nemrég a
Vérnászban is láthattuk, hogy szinte fa-
natizálja mûvészeit), külön kiemelést érde-
mel Klein Ottokár, aki újabban egyene-
sen Kovalik legfôbb szövetségesének tû-
nik. A Vérnász Kovalik-féle rendezésében ô
alakította a Hold szerepét, és a fehérség ott
is az erotikus megszállottságot jelentette.
Klein hangja nem túl szép és nagy, de
kamarazenés muzikalitása egyenesen reve-
latívan hatott (az elsô elôadáson betegen
lépett föl, de akkor is szuggesztív volt).
Színpadi jelenléte roppant erôs, osonó
mozgása, furcsa eleganciája, lopakodó ter-
mészete vészjósló – nagy fehér macska
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Wierdl Eszter (Nevelônô) 
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most, aki dorombolni is képes. Társnôje, a Miss Jesselt adó Fodor Gabriella korrekt, szép
hang, de nem éri el a szuggesztivitás ilyen fokát; amellett szerepe nem is ad sok lehetôsé-
get a komolyabb megnyilatkozásokra. 

Csavlek Etelka remekül hozta a földhözragadt, kissé tanácstalan és egyre jobban meg-
szeppenô, végül megrémülô Mrs. Grose alakját; muzikalitása, szép szövegmondása
mindkét elôadáson példaszerû volt. A két gyermekszereplô (Ivanics Attila, Babay Nóra)
halvány jelenség, igyekeznek nagyon, de szerepük pokolian hálátlan, nem elsôsorban ze-
nei, hanem színpadi értelemben. Hiszen a szó két értelmében is megrontásra szánt gyer-
mekekrôl van szó, ami kínos pillanatokat hozhat a nézôknek.  

A nagy dalszínházi ünneprôl Wierdl Eszter fellépése gondoskodott. Az énekesnô (a re-
mek Vérnász és A törpe után) most pályája eddigi csúcsára érkezett. (Ráadásul azon kevés
énekesnônk egyike, aki megengedheti magának, hogy félmeztelenül lépjen fel.) Fiatal-
sága, naivitása, rebbenô tekintete, szenvedô teste – mind-mind a nagy alakítást szolgálja.
Hogy gyönyörûen énekel, hogy minden pillanatot megformál, hogy minden regiszterben
szépen szól a hangja, ez csak eszköz a drámai alak plasztikus megjelenítéséhez. Az elmúlt
évek talán legjelentôsebb nôi szerepformálása Magyarországon.

Apropó: Magyarhon. Az elmúlt évek tragikomikus operaházi történései alatt mintha
kettôs (ízlés)hatalom alakulna ki nálunk. Az egyik oldalon Kovalik Balázs és Zsótér Sán-
dor (hozzájuk csatolható immár Kesselyák Gergely neve) mindig izgalmas, noha mindig
vitatható, ugyanakkor új nézôpontokat kínáló, a repertoárt fontos darabokkal bôvítô
elôadásai (amelyekhez immár zenészek is társulnak), a másikon pedig a megcsontosodott
közhelyek világa, mely muzikálisan is kezd kiüresedni. Nem tudni, melyik oldal gyôzedel-
meskedik majd – nyilván egyik sem, és az egyik fél vitathatatlan diadala talán nem is
lenne feltétlenül üdvös. Mindenesetre Kovalik körül kezd összeállni egy csapat, szceniku-
sokkal, énekesekkel, karmesterrel – és egyáltalán mindennel, ami kultúrát teremtô té-
nyezô. A következô évadokban fog eldôlni, mit tud kezdeni ezzel a csomó tehetséggel a
Magyar Állami Operaház vezetése. 

BENJAMIN BRITTEN: A CSAVAR FORDUL EGYET 
(Magyar Állami Operaház)

SZÖVEGKÖNYV: Henry James elbeszélésébôl Myfanwy Piper írta. KARMESTER: Oberfrank Péter.
DÍSZLET: Antal Csaba. JELMEZ: Benedek Mari. A GYEREK SZEREPLÔKET FELKÉSZÍTETTE: Gupcsó
Gyöngyvér. VIDEÓ: Tasnádi József. FORDÍTOTTA ÉS RENDEZTE: Kovalik Balázs.
SZEREPLÔK: Gulyás Dénes, Wierdl Eszter, Csavlek Etelka, Klein Ottokár, Fodor Gabriella, Iva-
nics Attila, Babay Nóra.


