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CSsONT ANDRAS

Kisértetkastély Blyban

B BENJAMIN BRITTEN:

A CSAVAR FORDUL EGYET H

A z eredetileg a velencei La Fenice szinhdzban 1954. szeptember 14-én bemutatott kamaraopera (huszonnyolc hangszeren jdtsz6 tizenhdrom ze-
nész, hét énekes) csak most jutott el hozzdnk. A Henry James hives elbeszélésébé] (The Turn of the Screw, 1898) irt librettébdl (Myfanwy
Piper munkdja Benjamin Britten erds kozremiikodésével) késziilt opera a legmagasabb zenei igényeket is kielégitd interpretdcioban hangzott el.

Cikkem a februdr 3-i, illetve 16-i eldadds alapjan késziilt.

Igaza van Szegedy-Maszak Mihalynak, aki a remek sz6vegeket
tartalmazé misorfiizetben megjegyzi: a cim forditasa (Katona Ta-
mas tobbszor kiadott munkéja) félrevezetd, hiszen a regényben
hatarozottan két gyerekrdl, azaz két , csavar fordulatardl” van szé.
Mas kérdés, hogy a kisregényben, de az operdban legkivalt csak
Miles, a kisfiti ,becsavarodésa” a téma, Flora, a lanyka alakja meg-
lehet8sen konturtalan marad. Hogy ebben mekkora szerepe volt
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pér, Peter Quint, a kisértet inas és a Neveldng rontott meg; mas-
részt a Nevel6nd artatlansdganak elvesztését is jelenti, elsGsorban
nem szexuélis értelemben, hanem mintegy metafizikusan: amikor
ordogi szovetségre lép az egykori inassal, akkor lénye megromlik,
lelke a karhozaté immér. Holott csupa j6 szandék mozgatja, 4m az
erotikus vonzasnak nem képes ellenallni (a legkevésbé sem vélet-
len, és Kovalik rendezésének szép pillanata, hogy nekivetkdzve,
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Babay Noéra (Flora), Fodor Gabriella (Miss Jessel), Klein Ottokar (Mr. Quint) és Ivanics Attila (Miles)

Britten véllalt homoszexualitdsanak, azt nehéz megvélaszolni,
mindamellett kétségtelen, hogy a kisfit megrontésa, illetve meg-
mentése koril forog minden. A librett6 egyik lehetséges megfejté-
sét a James eredeti szovegébe betoldott Yeats-idézet adhatja: the
ceremony of innocence is drowned (,,az artatlansag szertartasa vizbe
falt/megfulladt”), de mint ebben a darabban oly sok minden, ez is
legalabb kettds értelmd. Az artatlansag vége egyrészt Milesra vo-
natkozhat, akit a zérdjelenetben ezt a széveget unisono énekld
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bugyiban és melltartdban van, amikor els8 izben pillantja meg a
kisértet inast), és ez a biiverd Peter Quintbél aradva Miles kozve-
titésével jut el a ndhoz, aki a kisfia iranti vonzalmat a lehetd leg-
tisztabb érzésnek éli meg. Ez a legsatanibb mozzanat: az inas az
artatlan Miles b8rébe bjva csabitja el a nét, & a kisfia felnétt Dop-
pelgiingere, miként a korabbi neveldn8, Miss Jessel a kislany,
Flora démonikus megtestesit&je. Parok alakulnak ki ekként, Peter
Quint és Miles, Miss Jessel és Flora, mikdzben e parokhoz Gjabb
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személyek rendel8dnek Gj parokat alkotva ekként: a férfiakhoz
(Miles, Quint) a Nevelénd, a n8khéz (Flora, Miss Jessel) Mrs.
Grose, a hazvezetdnd. Az utébbi azonban nem csabul el, tenye-
res-talpasan jozan lényére hatstalan a kisértetek jatéka, s a kis-
lannyal megszékve, elhagyja a biin latifundiumat. A parok jatéka-
ban a néké a gyengébb szil, Britten operdja nem sokat torédik
velik, a tét Miles lelke-teste, ezért folyik a harc, melynek vége
doéntetlen, a Nevel6nd és Quint a kisfid halott teste f516tt 6ssze-
hajolva kettejiik kézos munkajanak kudarcat (?) vagy diadalat (2)
szemlélheti. A szexualis-pszichologikus drama most vilagdrama-
nak mutatja magat.

Részben erotikus tehdt az opera tartalma, még akkor is, ha gyer-
mekek allnak a szexuélis megszallottsag kozéppontjaban. Ez az
alig rejtett pedofilia a lehetd legtobb izlést koveteli a szerz8kedl és
az el6adas rendezjétdl. Britten kissé jeges, olykor fémesen csil-
logd, olykor melegen 4radd, nagy tudassal hangszerelt zenét irt a
darabhoz, és aligha vitathaté, hogy akadémikus értelemben mes-
termunkat végzett, noha személy szerint engem t6kéletesen hide-
gen hagyott blivészkedése. A zenében nincsenek igazi csticspon-
tok, és ez lehangold. Az abszolit atgondolt muzikalis tudatossa-
got mar sokan kimutattdk (tdbbek kézt a magyar miisorfiizetben
idézett zenetuddsok, valamint Eric Walter White a zeneszerzérdl
irt alapkényvében [Benjamin Britten élete és operdi]. Zenemiikiado,
Budapest, 1978), beszéltek a mfi alapjat alkoté — s a legkevésbé
sem dodekafon médon megformélt — tizenkét fokd sorrdl, az
ebbdl kibontott, jelenetekre trdelt variacidkrdl, elemezték az elsd
felvonast meghatarozo ,fehér billentyiis”, illetve a masodikat de-
terminél6 ,fekete billentylis” hangnemek szerepét, igy nekem
egyetlen megjegyzés marad. Az opera alapjat alkoté sor (White
kozli idézett kétetében) hat darab tiszta kvintbél 4ll, és ugyan ki-
nek ne jutna eszébe errd] Peter Quint neve? Mindamellett az alta-
lam 4tnézett elemzések egyikében sem leltem hasonlé utalast.
Aligha gondolhaté el, hogy a végtelentl tudatos Britten véletleniil
dontéte a kvintek mellett. Ami szinte kézenfekvdvé teszi a megal-
lapitast, miszerint a drdma mozgatdja, az alaphang meghatédrozoéja
Peter Quint, a kisértetté valt egykori lakéj. Bel8le indul ki minden,
és oda is tér vissza. Ugyanakkor fontos hangstlyozni, hogy Quint
zenei alakja szép és harmonikus, messze elkeriili az 6rdog figura-
jahoz a kozépkori zeneesztétika 6ta hagyoméanyosan kapcsolodo
tritonust, azaz b&vitett kvartot. Nem, Quint nem 6rdég, vagy ha
igen, akkor a bukott angyalok kézil valé satdnalak, ami persze
régi keresztény toposz. A tiszta kvint a természetes zenei hangzas
egyik meghatédrozd, leginkabb értatlan és naiv hangkéze; Britten
itt a romlatlan alapokhoz nydl vissza, ami ismét megerdsiti Miles
és Quint mély kapcsolatat. Rokonsagat, mondhatni. A gyerek
hires Malo-dala ugyancsak ebbél a zenei anyagbél épitkezik,
persze kissé atalakitva, itt a tercek jelentik az alapot, a tercek, me-
lyek tudvalevéleg felezik a kvintet, és egyiitt adjak a klasszikus
osszhangzattan hérmashangzatat. Peter Quint koruléleli a kis
Milest, egyiitt hangzik vele.

Britten izlésesen oldja meg roppant kényes feladatat, a zene
szandékosan visszafogott, inkabb zenével illusztralt szindarab ez,
semmint val6di opera, noha zenei kimunkaltsdga vitan felul 4ll.
Kovalik Balazs rendezése szintén 4tgondolt, képi viliga egységes.
Az elGadas szép, de tll szép, mondhatni, szépelgs, kissé geil, leg-
rosszabb pillanataiban egyenesen giccses. Hofehér itt minden, a
szintériil szolgalé medencében fehérre festett viz (kissé az anyatej
jelképe is, mint azt a miisorfiizetbeli interjib6l megtudhattuk), fe-
hérek a ruhdk, és fehér a kisértetek haja is. Fehérek a medencében
elhelyezkedd gyerekszobrok. Utobbiakra megint magyarézatot ad
az interju: ,, Azt is fontosnak tartottam, hogy a torténetet kiter-
jesszem, megsokszorozzam. Tehat hogy ne csupan errd] [kiemelés
az eredetiben, Cs. A.] a két gyerekr()'l szdljon, hanem kinyiljék va-
lamiféle univerzalitas felé. Igy jottek létre a gyerekszobrok. Ezek
hivatottak egyszersmind kifejezni a m egyik hihetetlenil modern
vonasat is, azt tudniillik, hogy a személyiségek megosztottak;
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hogy lelki tartalmaik elszakadtak a fizikai jelenléttl” — mondja a
diszlettervez3, Antal Csaba. Bevallom, az utdbbi gondolatot nem
értem, hiszen test és lélek dualizmusa éppenséggel régimddi
eszme, de azt készséggel alairom, hogy Antal Csaba gondolt vala-
mire. Am Kovalik tovabbmegy: ,,aki abban [kiemelés az eredetiben]
a kozegben él, annak szamara e szobrok nemcsak egy szép kert mi-
tologiai diszei, hanem ezek az & baratai, ellenségei, vizi6i. Ezek ha-
tarozzék meg a vilagképét, az érzékenységét is.” Ezt megint nem
értem, hiszen néhény kerti szobor hogyan hatérozhatna meg barki
vilagképér? Es ha valaki-valami egyaltalan képes erre, az csak az le-
het, aki felallitotta 8ket. E személy pedig feltehet8en a titokzatos
gyam, aki megtiltja a Neveldndnek, hogy barmivel is zaklassa, vagy
akar a leghalvanyabban is tajékoztassa a gyermekek sorsarol.
E gyam taldn nemi eltévelyedett, hiszen a szobrok inkébb esztéti-
kai gusztustalansagok, semhogy szépen, mitologikusan rdutalna-
nak a pedofilidra — és ezzel nagyjabol minden eld8lt. A darabban
fellép egy narrétor (Gulyas Dénes izléses, érzékeny megformalasa-
ban), aki elmondja-énekli az elStorténetet. Bar nem & a gyam,
mindamellett az opera nézdje hajlik ra, hogy azonositsa vele. (Fon-
tos mozzanat: a bemutatdén Peter Pears énekelte, de 8 volt Peter
Quint megjelenitdje is. Ez tdbb mint praktikus szinhazi megfon-
tolas, a nézd tudataban van a két szerepld kozti kézds vonasnak.)
Legyen barhogy is, a szobrok inkabb rémisztden, mint angolpar-
kosan hatnak, és aki e kertbe el8szor belép (mondjuk, a Nevel8nd),
mar nagyjabdl tudja, mire szamithat. Szimb6lumok helyett a szob-
rok leginkdbb akadilynak bizonyultak az el6adésban, februar
16-4n fel is d8lt egyikiik, amikor belegabalyodott a mozgathaté-el-
htzhaté vasznak egyikébe. Utdbbiak elvileg szépen tagolhatnak a
teret (fehér ruhés, kissé japanosra vett kerti munkasok huzigaljak
ket hosszt, kampos botjaikkal, 8k igazgatjak el a butorokat is), de
mobilitdsuk t6rékeny, egyszerlien rosszul kezelhetdk e leplek.
Viszont — sajnos — kivalé feliletet kinalnak a vetitésre, és kapunk
is videoinstallaciot, amolyan expressziv latvanymaszatot, feketét,
fehéret, tarkat meg lilat is — a sz6 mindkét értelmében. Ez a folyto-
nos tiisténkedés az egész elSadas legidegesitébb mozzanata: azon-
kivil, hogy a legnagyobb mértékben eltereli a figyelmet a szinpadi
akcidkrol, e megoldéssal az alkotdk minden pillanatot aléhtznak,
sz4jba ragnak, felemelt mutatoujjal kiemelnek. A néz8 fejét szinte
beleverik az operai télba: ezt nézd, apukam, ugye milyen komoly ez
az egész? Mélységesen mély a lélek kita, hat nem érted?! Nem?!
Akkor még beljebb nyomjuk a fejed.

De mibe nyomjak bele? Mi a drdma tétje? — kérdezhetném 6mo-
dian. Persze értem, mert elmagyaréztak: az artatlansag, nemi és
paradicsomi értelemben egyarant. Meg aztén a vilig megismer-
het8sége. Hiszen ki latja a kisérteteket? A Nevel8nd. A regényben
legalabbis, amelyben egyetlen elbeszé18i nézdpont létezik, mégpe-
dig az 6vé, és csak egy torténet, az § egyes szam els személyben
elmesélt torténete. De a szinhéz, az opera a tiszta lathatosag vagy
jelenvalosag miivészete, ahol mi, néz8k is latjuk a szellemeket,
akik rdadésul énekelnek, ergo dramaturgiai értelemben szerepiik
korantsem elhanyagolhatd. Az opera, legyen mégoly modern, nem
ismeri a tobbféle néz&pontot egyidejiileg lebonyolité elbeszélést.
Ha a szinpadon megjelenik valaki, az jelen van, még akkor is, ha
tudjuk, hogy kisértet, és kisértet voltat nem vonhatjuk kétségbe: a
Korményz6 szobrardl a Don Giovanniban tudjuk, hogy szellem.
(Vagy ezt nem hissziik el, am akkor ennek az operanak nincs sza-
munkra jelentése.) A szinhizban nem létezik fantasztikus mfivé-
szet, ennek helye a préza, és a fantasztikus irodalom lényege,
amint azt alapkonyvében Tzvetan Todorov leszogezi, hogy az el-
beszél8 (és bizonyos értelemben az olvasé is) tanicstalan: nem
tudja eldénteni, latomasai vannak-e vagy sem. (Itt is ugyanez a
helyzet: a Nevel6nd megkérdi, a gyerekek 8riiltek-e vagy 8.) Azt
mondhatn4 erre Britten, hogy éppen errl van sz6, a kisértetek a
mi vildgunk részei, nem kilonilnek el teljesen a valésagos em-
berektsl, és Kovalik is ilyesmit gondol, amikor a szinte teljesen
egységes ruhakrol esik sz6: , Azt szeretném hangsulyozni, hogy
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a kozottiink é18 szellem nem valami csoda-
figura, hanem olyan, mint mi. Szdmomra
tilsagosan adekvat, ha a szellemek 4tlat-
szdak, attetsz8ek, homaélyosak... Szerin-
tem éppen az az izgalmas, hogy 8k is hus-
vér figurdk.” Rendben van, de akkor mégis
mit8l szellemek? Valami csak elkiiloniti
8ket a szabalyos vilagtdl, ha nem, nincs ér-
telme kisértet mivoltuknak. Természetesen
itt nem a régi operas szellemekr8l van sz,
akiknek fellépése gyakran konvencionalis,
része a szinhazi-zenei kozhelyek vilaga-
nak, és ekként magatdl értetdd8. De a
szekularizalt Gjabb vilagban megtort e
konvencid, ma mar nem hisziink minden
tovabbi nélkil a szellemekben. Sét, ha egy-
altalan, akkor inkabb azt hissziik, Sk a
mi vildgunk, mondhatni, lelkiink részei.
A pszicholégia domesztikélta a szelleme-
ket, de ezzel elvonta monumentalitasukat
is. Ekként viszont mar csak a lélek kivetité-
sei. Kérdés: nem marad-e az egész rop-
pantul magantgy. Ha azt gondoljuk, a Ne-
veldndnek latomasai vannak, azt mond-
hatnank, menjen orvoshoz. Henry James
idejében ez még nem volt teljesen kézen-
fekv8 gondolat. Ha Kovalikék domeszti-
kaljak a szellemeket (ebb8l a szempontbél
remekil atgondolt jelenet, amikor a két ki-
sértet teniszezik a parkban, amire, lévén
mégis alantas szolgak, életiik soran nem
volt lehet8ségiik), ezzel kihtizzak a drdmai
tét alapjat a darab aldl. Persze teljesen ezt
mégsem tehetik meg, ezért a szellemek vi-
lagit6 ruhdja, ezért a videoinstallacio, me-
lyek a sziirredlis vildg jelenlétét jelzik, de a
nagy tét akkor is elvész. Latjuk a Nevel6nd
megrendiilését, latjuk elcsabittatasat, de
valahogy privatnak éljiik 4t mindezt, és ek-
kor felmertl: taldn egyszer(ien elavult ez az
opera. Most eljutott hozzank, de megkés-
ve, méar nem jelent szellemi kihivast, zené-
je pedig, noha nemesen megformalt, kis-
sé unalmas.

Mindamellett zeneileg valédi iinnepet
jelentett az este. Oberfrank Péter fantasz-
tikus érzékenységgel, pontossaggal és oda-
adéssal iranyitotta a mindvégig ihletetten
jatsz6 kamarazenekart. Az énekesek Oridsi
hittel prezentaltak szerepiiket (és ez nyil-
van Kovalik Balazs egyik legf6bb érdeme,
nem csak ebben az el8adasban; nemrég a
Vérndszban is lathattuk, hogy szinte fa-
natizalja mtivészeit), kiilon kiemelést érde-
mel Klein Ottokar, aki ujabban egyene-
sen Kovalik legf8bb szévetségesének ti-
nik. A Vérndsz Kovalik-féle rendezésében &
alakitotta a Hold szerepét, és a fehérség ott
is az erotikus megszéllottsagot jelentette.
Klein hangja nem tal szép és nagy, de
kamarazenés muzikalitdsa egyenesen reve-
lativan hatott (az elsé el6adason betegen
1épett f6l, de akkor is szuggesztiv volt).
Szinpadi jelenléte roppant er8s, osond
mozgasa, furcsa eleganciaja, lopakodé ter-
mészete vészjoslo — nagy fehér macska
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Kallus Gyérgy felvételei

Wierdl Eszter (Neveléné)

most, aki dorombolni is képes. Tarsndje, a Miss Jesselt adé Fodor Gabriella korrekt, szép
hang, de nem éri el a szuggesztivitas ilyen fokat; amellett szerepe nem is ad sok lehet8sé-
get a komolyabb megnyilatkozasokra.

Csavlek Etelka remekiil hozta a f5ldhozragadt, kissé tanacstalan és egyre jobban meg-
szeppend, végil megrémild Mrs. Grose alakjat; muzikalitisa, szép szdvegmondasa
mindkét el8adison példaszer( volt. A két gyermekszerepld (Ivanics Attila, Babay Néra)
halvany jelenség, igyekeznek nagyon, de szerepiik pokolian hélatlan, nem els8sorban ze-
nei, hanem szinpadi értelemben. Hiszen a sz6 két értelmében is megrontasra szant gyer-
mekekrd] van sz, ami kinos pillanatokat hozhat a néz8knek.

A nagy dalszinhézi inneprdl Wierdl Eszter fellépése gondoskodott. Az énekesnd (a re-
mek Vérndsz és A torpe utan) most palyaja eddigi csicsara érkezett. (Rdad4sul azon kevés
énekesndnk egyike, aki megengedheti maganak, hogy félmezteleniil 1épjen fel.) Fiatal-
saga, naivitdsa, rebbend tekintete, szenved§ teste — mind-mind a nagy alakitast szolgélja.
Hogy gyonydriien énekel, hogy minden pillanatot megformal, hogy minden regiszterben
szépen sz6l a hangja, ez csak eszkoéz a dramai alak plasztikus megjelenitéséhez. Az elmilt
évek talan legjelentsebb néi szerepformalasa Magyarorszagon.

Apropé: Magyarhon. Az elmult évek tragikomikus operahazi torténései alatt mintha
kettds (izlés)hatalom alakulna ki ndlunk. Az egyik oldalon Kovalik Balazs és Zsotér San-
dor (hozzéjuk csatolhaté immar Kesselyék Gergely neve) mindig izgalmas, noha mindig
vitathat6, ugyanakkor Gj nézépontokat kinald, a repertodrt fontos darabokkal bévits
el8ad4sai (amelyekhez immaér zenészek is tarsulnak), a masikon pedig a megcsontosodott
kozhelyek vilaga, mely muzikalisan is kezd kitiresedni. Nem tudni, melyik oldal gy8zedel-
meskedik majd — nyilvan egyik sem, és az egyik fél vitathatatlan diadala taldn nem is
lenne feltétlentil tidvés. Mindenesetre Kovalik kériil kezd 6sszeallni egy csapat, szceniku-
sokkal, énekesekkel, karmesterrel — és egyaltalan mindennel, ami kultarat teremtd té-
nyez8. A kévetkez8 évadokban fog eld8lni, mit tud kezdeni ezzel a csomé tehetséggel a
Magyar Allami Operahaz vezetése.

BENJAMIN BRITTEN: A CSAVAR FORDUL EGYET
(Magyar Allami Operahaz)

SZOVEGKONYV: Henry James elbeszélésébdl Myfanwy Piper irta. KARMESTER: Oberfrank Péter.
DiszLET: Antal Csaba. JELMEZ: Benedek Mari. A GYEREK SZEREPLOKET FELKESZITETTE: Gupcsd
Gyongyvér. VIDEO: Tasnadi Jozsef. FORDITOTTA ES RENDEZTE: Kovalik Balazs.

SZEREPLOK: Gulyds Dénes, Wierdl Eszter, Csavlek Etelka, Klein Ottokar, Fodor Gabriella, Iva-
nics Attila, Babay Noéra.
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