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Janáček operatermése egészen különleges helyet foglal el a repertoárban. Már a Jenůfa
vázlatosan ismertetett sorsából is kitûnhet, milyen nehezen sikerült áttörnie. Noha még
legalább négy remekmûvet írt (Kátya Kabanova – 1920–21; Ravaszdi rókácska, 1921–24;
A Makropulosz-ügy, 1923–25; A holtak házából, 1927–28), darabjai többnyire megbuktak,
szerzôi utasításait többnyire ignorálták, makacsul nem értették meg újításait, nem fogták
föl radikális eredetiségét. Janáček dalmûvei voltaképpen besorolhatatlanok, nem kapcso-
lódnak egyetlen zenés színházi irányzathoz sem, és mint egyik legkiválóbb elemzôje,
Michael Ewans (Janáčeks Opern. Reclam, Stuttgart, 1981) megjegyzi, noha mindegyikük a
letagadhatatlan személyes stílus jegyében áll, egymástól is jelentôsen különböznek.
„Minden operája meghatározhatatlan, de nagyon is meghatározott módon él a saját
hangzásvilágában, mely szorosan összefügg a témával és a miliôvel.” 

Az 1854-ben született Janáček rögös úton jutott el összetéveszthetetlen hangvételéhez.
A mûvészet történetében példátlanul hosszú érési folyamat jellemzi pályáját. Ha feltétele-
sen elfogadjuk, hogy a Jenůfa számít elsô érett operájának, akkor ki kell mondanunk, hogy
nagyjából ötvenéves korában kezdett hozzá érvényes életmûve megírásához. Ráadásul ép-
pen abban a mûfajban, az operában folytatta legvakmerôbb kísérleteit, mely a leginkább
sebezhetô, melyet a legjobban veszélyeztet az érvénytelenség. A zenei köznyelv felbom-
lása, a szilárd vonatkoztatási pont eltûnése, vagyis a tonalitás részleges, majd teljes szét-
esése éppen itt okozott szinte megoldhatatlan problémát. Mert aligha vitatható, hogy az
opera életképességét nagyrészt a konvenció biztosítja. Az opera talán minden más mûfaj-
nál jobban kikényszeríti a nézô beleegyezését, aláírását az esztétikai szerzôdéshez. Az
opera abszurdum, hiszen mindig feltehetô a kérdés: miért kell énekelni azt, ami szóban
is elmondható? Operabarát az, aki ignorálja e kérdést. De ekkor még mindig felmerül: mi
az, ami énekelhetô? Nyilvánvalónak tûnik, hogy a próza esik legtávolabb az énekelhetô
szférájától. A vers már eleve tartalmaz némi zenei elemet, és a XIX. századi operák drama-
turgiai felosztása áriára, együttesekre, valamint recitativókra nagyon is logikus e tekin-
tetben. (A Singspiel vagy az opéra comique csak még nyíltabban rögzíti a formaelvet, ezek-
ben a próza váltakozik a zenés, zárt versben írt számokkal.) A prózában írt recitativo az,
ami csak feltételesen énekelhetô. A dallam, a melódia mindig az áriában van, ám az ária
szinte kizárólag verset jelent. Az opera története megírható olyan folyamatként, mely nem
más, mint a recitativo abszolúttá válása. A legtökéletesebben Wagner vonta le a konzek-
venciákat, ám nála a vers ömlött bele a recitativóba, ha egyáltalán lehet még beszélni ilyes-
mirôl, hiszen sokkal inkább arról van szó, hogy zenedrámáiban minden recitativo lett,
vagyis már semmi sem az. Ez a mindennapi beszédhez közelítette a nyelvi-zenei formá-
lást, ám a zene a verssel szövetkezve még mindig erôs absztrakciót jelentett. Wagner mû-
vei történelmi-mitikus környezetben játszódnak, itt érthetô a verses stilizálás, ráadásul a
mitológia általános érvényt szerez a szövegkönyvnek, és reprezentatívnak tünteti fel ma-
gát. Mert ne feledjük, hogy a reprezentativitás több értelemben is egyik fô jellemzôje az
operának. A darabokat nagy, drága díszleteket és jelmezeket követelô színházakban adják
elô, a közönség puccba vágja magát, és társadalmi eseményként is éli meg az estét – a XIX.
században az operaház nézôtere egyfajta agora, a reprezentatív nyilvánosság formája;
elég, ha beleolvasunk egy Balzac- vagy Stendhal-regénybe. Miközben a Wagner utáni szá-
zadvég zenéje az intimitás felé halad (mindent eluralni látszik a kamarazene, az opera he-
lyett a dal válik uralkodóvá, miközben a szimfónia és a versenymû szinte szétporlad), az

opera véglegesen anakronisztikusnak tet-
szik. A kor legnagyobb komponistáinak
gyér termése szimptomatikus e tekintet-
ben, Schönberg két korai operája rendkívül
rövid, a Die Erwartung mindössze harminc,
a Die glückliche Hand húsz perc, cselekmé-
nye voltaképpen egyiknek sincs, az elsô
lázbeteg, expresszionista próza, a második
mûfaja „Drama mit Musik” – operáról te-
hát a szó hagyományos értelmében nem
beszélhetünk. (És talán az sem véletlen,
hogy a fômûvének szánt  Mózes és Áron több
évtizedes munka után is befejezetlen ma-
radt.) Bartók egyetlen operaszerû mûve
voltaképpen ballada, erôsen stilizált ver-
sekre íródott, és ugyancsak egyfelvonásos.
Debussy szintén egyetlen operát írt; a Pel-
léas és Mélisande szándékoltan antiwagne-
riánus (nota bene: talán nem véletlen,
hogy Schönberg is írt Maeterlinck mûve
alapján egy szimfonikus költeményt), mind-
amellett ô is Wagner nagy vívmányával, a
zárt számok megszüntetésével, az egybe-
komponált formálással dolgozik. Debussy
mûve prózában íródott, ám megemelt,
erôsen stilizált próza ez, ráadásul a törté-
net félig-meddig mitikus, de mindenkép-
pen meseszerû, vagyis a mû, hogy megôriz-
hesse érvényességét, megtartja az opera
egyik nagy hagyományát. 

De mi történik akkor, ha az élet prózája
betör a színpadra? Mi történik akkor, ha a
zeneszerzô saját korát akarja megjeleníteni
az operaszínpadon? Ez annyit jelent, hogy
a zeneszerzônek valami átfogó stilizációs
elvet kell találnia, a fiatal Lukács szavaival
élve „folytatható formai megoldást”, ám ez
a köznyelv, felbomlása miatt, csakis tökéle-
tesen egyedi lehet, a komponistának volta-
képpen mintegy mindent elölrôl kell
kezdenie, ha dalmû írására vetemedik.
Mindenekelôtt ezért a roppant hosszú
érési szakasz Janáček pályáján. Korai ope-
ráiban megpróbálta a népies hangvételt
közvetlenül felléptetni a színpadra, ezzel
kudarcot vallott. És szenvedélyes kutatásai
során eljutott a megoldásig: ha a vers ér-
vénytelen, ha a költôi próza ugyancsak hi-
teltelen, akkor nincs más lehetôség, magát
a mindennapi prózát, a beszélt nyelvet kell
„megzenésíteni”. Úgy döntött, hogy a be-
szélt nyelv hangzása legyen a zenei stilizá-
lás alapja. Késôbb így emlékezett vissza
erre a periódusra: „Mikor a Jenůfát kompo-
náltam, intenzíven foglalkoztam a beszéd
hanglejtésével. Lopva kifüleltem elhaladó
emberek beszélgetését, leolvastam arckife-
jezésüket, követtem minden mozdulatu-
kat; megfigyeltem a beszélôk környezetét,
társaságukat, az idôt és a beszélgetés kö-
rülményeit – fényt és sötétet, hideget és
meleget. Mindennek a lecsapódását be-
széddallamokban jegyeztem fel. Mennyi
változata ugyanannak a motívumnak! De
éreztem, hogy e motívumokban még va-
lami sokkal mélyebb, rejtettebb, minded-
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íz éven át írta operáját, hogy aztán a Brünnben, az ottani színház nyomorúságos körülmé-
nyei közt 1904. január 21-én tartott bemutató csak félsikert hozzon. Végül a hôn vágyott prá-

gai premier (1916. május 26.) már világsiker: Janáček 1928-ban bekövetkezett haláláig legalább
hetven rendezésben adták elô különféle német nyelvû színpadokon (késôbb a Metropolitanben is),
de ezért nagy árat fizetett a zeneszerzô: bele kellett egyeznie, hogy a karmester, Karel Kovařovic
giccsesen áthangszerelje, és ezzel részben meghamisítsa a darabot. A magyar bemutató részben az
eredeti változathoz tér vissza.

T
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dig leleplezetlen vonás rejlik. Szomorúsá-
got olvastam ki belôlük, az öröm, a zárkó-
zottság, a kétség stb. felcsillanó visszfé-
nyét. Röviden: e motívumok kinyilatkoz-
tatták számomra a »lélek rejtélyét«. Ebben
az idôszakban [1897] keletkezett a Jenůfa
elsô felvonása. Tudtam, hogy képes vagyok
a motívumokat tetszés szerinti – a legkö-
zönségesebb és legemelkedettebb – sza-
vakra alkalmazni, tudtam, hogy érett va-
gyok a mindennapi életre éppúgy, mint a
legmélyebb tragikumra – és a prózára is (ki-
emelés az eredetiben). És prózában zenésí-
tettem meg a Jenůfát.” Ez fontos lépés az
európai opera történetében, noha csak a
nyolcvanas években ismerhettük fel jelen-
tôségét. 

Megkésett sikere szimptomatikus, és
legkivált a zeneszerzô különös kronológiai
és földrajzi helyzetébôl ered, melyet Milan
Kundera elemzett a legmélyebben. „Ja-
náček 1854-ben született. Ebben rejlik a
helyzet paradoxona. A modern zenének ez
a nagy alakja bátyja a nagy romantikusok-
nak: négy évvel idôsebb Puccininél, hattal
Mahlernél, tízzel Richard Straussnál. So-
káig olyan mûveket ír, amelyek a roman-
tika túlzásaitól való viszolygás következté-
ben csak hangsúlyozott tradicionalizmu-
sukkal tûnnek ki. […] A húszas években
mûvei a modern zenét bemutató hangver-
senyek programjába kerülnek, Sztravinsz-
kij, Bartók, Hindemith mellé, de har-
minc-negyven évvel idôsebb náluk. Ifjúko-

rában magányos konzervatív volt, megöregedvén újító lesz. De most is társtalan. Mert
ha szolidáris is a nagy modernekkel, különbözik tôlük.” Elszigeteltsége persze többek
közt abból származik, hogy Janáček teljesítménye végzetesen a saját nyelvéhez, a cseh
nyelvhez kötött. Kundera ezt is világosan ábrázolja: „Van valami szívfacsaró, ha nem tra-
gikus abban, hogy Janáček újítóképességeinek jó részét éppen az operára összpontosí-
totta, kiszolgáltatva magát a lehetô legkonzervatívabb polgárság kényének-kedvének.
Ezenfelül: újítása az énekelt szó  eredeti értékének a visszaállításában áll, vagyis in concre-
to a világ színházainak kilencvenkilenc százalékában érthetetlen cseh szó eredeti értéké-
nek a visszaállításában. Bajos elképzelni, hogy önként bárki is több akadályt gördítene
önmaga elé.” Kundera együttérzô szavai azonban kissé túlzottak, hiszen kedvence, ha
meg akarta valósítani elképzeléseit, egyszerûen nem is tehetett mást, mint amit tett: ha
valaki a beszéddallamokból indul ki, az csakis anyanyelvére támaszkodhat. Ebbôl a meg-
talált stilizációs elvbôl Janáček radikálisan levonta a konzekvenciákat. „Mivel az emberek
az életben nem énekelnek, hanem beszélnek, minden áriát, dalt el kell vetni az operában,
hiszen az életben ezek nem fordulnak elô.” Különös realizmus ez, ráadásul roppantul
naiv, hisz azt feltételezi, hogy a verset és ezzel együtt az áriát, dalt, együtteseket elvetô,
prózában írt opera azonnal az élet hûséges képe lesz. Janáček nem veszi észre, hogy ettôl
a dalmû még megôrzi tökéletes abszurditását, hiszen prózában énekelni talán még na-
gyobb képtelenség, mint versben. És nem is kevesen akadtak, akik dilettantizmust orron-
tottak Janáček kísérletei mögött, mondván, a beszéddallamok kutatása és megzenésítése
fából vaskarika, és e természettudományos, naivul pszichologizáló alapokon nyugvó esz-
tétikának semmi köze az önállóan fejlôdô és a maguk logikáját követô zenei szerkezetek-
hez. Ám Carl Dahlhaus mélyebbre lát: „Janáček realizmusáról túlzás nélkül azt mondhat-
juk, hogy az – mint beszéddallamokban primer módon kifejezôdô stílustendencia –
végül áthatja az egész hangzó anyagot, és a dallamvilágtól egészen a formális szerkezete-
kig terjed.” Ez a jellegzetesség legtökéletesebben kései operáiban (legmélyebben talán
A Makropulosz-ügyben) és instrumentális zenéjében, mindenekelôtt a két vonósnégyes-
ben valósul meg.

A Jenůfa még nagyjából félúton áll. Mert legyünk bármilyen modernek, a konvenció
világa az operában sosem függeszthetô fel teljesen. A Jenůfa jó példa erre. Az elsô felvonás-
ban, amikor a Sekrestyésné meglátja a részeg Števát, kijelenti: csak akkor engedélyezi,
hogy elvegye Jenůfát, ha egy éven át lemond az italról. Erre egy kórussal kísért kvartett kö-
vetkezik, melynek szövege nagyjából a következô: „Minden párnak le kell gyôznie a
nehézségeket”, vagy: „minden párnak meg kell szenvednie a boldogságért”. Az öreg
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Buryjáné kezdi a népies ízû dallamot, aztán bekapcsolódnak a
többiek is, az öreg molnárlegény, Laca, Jenůfa, a kórus. Szép, meg-
formált kvartett, megkapó dallam, de nagyon kilóg a mû egész, ke-
vés kompromisszumot ismerô szövetébôl. Másrészt aligha vitat-
ható, hogy Janáček zenedramaturgiailag komolyan gondolta, mert
ez a falusi szentencia világítja meg a késôbbi eseményeket: Jenůfa
és Laca végsô egymásra találását valóban végtelen szenvedések
elôzik meg. Egy közhely tehát ismét igaznak bizonyul. És ôk, mint
azt Michael Ewans oly mélyen megmutatta, a többiektôl jelen-
tôsen eltérôen énekelnek a kvartettben, mindkettejük hangja ma-
gasra szárnyal, messze a kis népi világ fölé, megelôlegezve mint-
egy az opera zárójelenetének himnikus „szerelmi kettôsét”. De ta-
lán a jelenet ironikus értelme is elvitathatatlan, mert míg a nép
egyértelmûen Števa és Jenůfa házasságának kútba esése miatt ke-
sereg, és mintegy vigasztalólag a népi bölcsességet idézi, addig a
nézô már-már tudja, hogy ez Laca és Jenůfa sorsára vonatkozik.
Látni tehát, hogy Janáčeknek még ebben a saját esztétikájának
nem egészen megfelelô jelenetben is sikerült részben meghaladnia
az operai konvenciókat.          

Ám ahol ez sikerült, ott a hatás ellenállhatatlan. Nem egészen
alaptalan a feltételezés, hogy Janáček operájának nézôjét-hallga-
tóját legelôször a második felvonás ragadja meg, hogy aztán való-
sággal letaglózza. A helyzet egyszerû, de mint minden nagy tragi-
kus szituáció, tökéletesen megoldhatatlan. Števa elcsábította Je-
nůfát, viszonyukból egy hete megszületett az ugyancsak Števának
nevezett kisfiú. A Sekrestyésné, Jenůfa nevelôanyja elrejtette a
lányt a házban, mindenkinek azt hazudva, hogy Jenůfa Bécsben
van. Most Števát várja, hogy rábírja: mindennek ellenére vegye fe-
leségül Jenůfát. A férfi azonban nemet mond, egyrészt mert fél, és
talán fizikailag is iszonyodik immár a lánytól, akinek a szerelmes
Laca eszelôs féltékenységében az elsô felvonásban késsel elcsúfí-
totta az arcát. Másrészt Števa idôközben eljegyezte a bíró gazdag

lányát, és ez is lehetetlenné teszi a házasságot. Števa félelemtôl
eszelôsen, a Sekrestyésné átkai közt menekül a házból. Most be-
lép Laca, ô a történtek ellenére is kész elvenni a lányt, szerelme
töretlen és feltételek nélküli. Hogy megkönnyítse a dolgát, a Sek-
restyésné ismét hazudik; Lacának azt mondja, hogy Števa és
Jenůfa közös gyermeke meghalt. A  férfi dúltan távozik, a Sekres-
tyésné viszont cselekszik: kiviszi a folyóhoz a kis Števát, és a vízbe
löki. Mikor Jenůfa felébred, nem találja fiát; a visszatérô Sekres-
tyésné pedig bebeszéli neki, hogy két napig lázálomban feküdt, az-
alatt halt meg a gyermek. Laca visszajön, és a Sekrestyésné látszó-
lag diadalmaskodik: Jenůfa Isten akaratát látja az eseményekben,
beleegyezik a házasságba, a Sekrestyésné megáldja a párt. Eddig
az alig negyvenperces felvonás cselekménye.

Ez a felvonás rendkívül sûrû lefolyású, és a két szélsô felvonás-
sal ellentétben hangsúlyosan kamarajellegû: a Sekrestyésné laká-
sában csak négy szereplô lép fel, míg az elsô és harmadik felvonás
nyílt téren zajlik, kórussal és néhány mellékszereplôvel. Roppant
komprimált, pszichológiailag mélyen megalapozott jelenetsor, és
fölöttébb kényes anyag. Hiszen a színpadon gyermekgyilkosságot
ábrázolni még a legbrutálisabb szellemeket is visszarettentheti.
De erôszak és vadság hatja át az elsô részt is: Števa részeg tánca és
üvöltözése, utána pedig a szörnyû tett, Laca késével széthasítja Je-
nůfa arcát – ebben a faluban semmiféle idillt nem lelhetünk. És a
harmadik, a végül katarzist hozó felvonás sem teljesen szívderítô,
a kisfiú jégbe fagyva elôkerült hullája enyhén szólva is dermesztô.
Mindez arra utal, hogy csak a legkifinomultabb arányérzékû, a
maga ízlését tévedhetetlenül ellenôrzô szerzô nyúlhat büntetlenül
ehhez az ôsösztönös, minket, magyarokat Kodolányi és Sinka
szörnyûséges cselekményû paraszti novelláira emlékeztetô
rémdrámához. És mi sem lenne egyszerûbb, mint a Sekrestyésnét
a vallás s az ehhez kapcsolódó vértelen morál megcsontosodott,
megszállott szörnyetegeként, a gyilkosságig bevadult erkölcs-
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csôszeként ábrázolni. Ám szó sincs ilyesmirôl; Janáček egy má-
sodpercre sem felejti el, hogy ez a megkeseredett, félelmetes nô is
ember, vagyis megvan a maga relatív igazsága. Az ô pokolhoz ve-
zetô útja valóban jó szándékkal van kikövezve; ha úgy véli, Jenůfa
boldogságához csak a bûnön át vezet az út, akkor nem habozik el-
követni. És aligha véletlen, hogy a második felvonás egyik leg-
szebb, legbensôségesebb részletét neki ajándékozza a zeneszerzô.
Amikor Jenůfa befut az ébredezô gyerekhez, nevelôanyja meg-
jegyzi: „Folyton a gyerekhez rohangálsz, ahelyett hogy kérnéd az
Istent, vegye magához, vegye magához!” (A szavak megismétlése
tudatos, Janáček egyik vezetô formálási elve az ismétlés – instru-
mentális zenéjében is –, ehhez megint a mindennapi életbôl ka-
pott biztatást.) Már-már bölcsôdalszerûen egyszerû és intim hang
ez, fényévekre bármiféle gonoszságtól. A darab nagyszerû angol
elemzôi (nota bene: a hetvenes években az angolszászok, minde-
nekelôtt az ausztrál származású karmester, Sir Charles Mackerras
tették a legtöbbet Janáček elismertetéséért), Michael Ewans és
John Tyrrell (utóbbi a Decca Mackerras vezénylete Jenůfa-felvéte-
lének mûsorfüzetében) hajlanak arra, hogy a Sekrestyésnét mint-
egy Jenůfa ellenpólusaként interpretálják. A folytonos oktávugrá-
sok állítólag a nô elvetemültségét, valamint tébolyát jelzik. Megle-
het. De ebben a csellók és oboa, valamint fuvolák által szépen kí-
sért dallamban van ugyan oktávugrás, de legkivált részvét. Arról
nem beszélve, hogy amikor Jenůfa visszatér a kamrából, hangja
összekapcsolódik a Sekrestyésné szólamával – és nincs köztük el-
lentét, csak éppen mindenki mondja a magáét. És mindenki a
gyermekért aggódik – a maga módján. Van még egy döntô pilla-
nat, amikor szólamaik egybefûzôdnek. Amikor a Sekrestyésné tér-
den állva könyörög Števának, hogy vegye feleségül Jenůfát, mint-
egy (zeneileg is) azonosul nevelt lányával, és szó sincs arról, hogy
ellenpólusa lenne. Ezt az egységet húzza alá a jelenet zárlata. Šte-
va fejvesztve elmenekül, és ekkor két nôi hang szólal meg. A Sek-

restyésné felkiált: „Števa!”, miközben felhangzik Jenůfa (rém-)
álomittas hangja a kamrából: „mintha egy kô zuhant volna rám”.
Két segélykérés, két elesettség, két nôi kiszolgáltatottság kap itt
szinte teljesen azonos szólamot. Nem, a Sekrestyésné csak rész-
ben ellenjátékosa Jenůfának, inkább sorsa egy lehetséges oldalát
jeleníti meg. Elhalt férjérôl megtudjuk, hogy részeges volt, akár
Števa, és ettôl a piás élettárstól akarja megkímélni a lányt, amikor
az elsô felvonásban megtiltja házasságát a tökrészegen a szín-
padra robbanó férfival. Egyáltalán: meg akarja védeni a világ szája
és reakciója elôl. Ezért a végsô tett, ezért az iszonyatos gyilkosság.
A tett elôtti monológját elemezve Ewans egyenesen blaszfémiáról
beszél, és ebbôl annyi igaz, hogy a Sekrestyésné mintegy Istennek
teszi meg magát, aki úgy véli, ha az égbôl nem érkezik válasz, ha
Isten hallgat, neki kell színre lépnie, hogy eligazítsa a világ dol-
gait, hogy helyrelökje a félrecsúszott sorsokat. És cselekszik. Igaz,
a téboly határán. Ám a gyilkosság pszichológiailag is megalapo-
zott, hiszen a nô undorodik Števától, és a kisfiúban a férfi reinkar-
nációját látja.

De Jenůfától sem áll távol az ôrület; második felvonásbeli nagy-
monológja ugyancsak látomásoktól hemzseg, a vallásos egzaltáció
ismét a Sekrestyésnével rokonítja. De az ô hite alázatból fakad,
míg a Sekrestyésné voltaképpen fellázad Isten ellen, amikor úgy
véli, tökéletesen ismeri szándékát. Ewans ekként elemzi a két egy-
másra következô monológot: „Az utolsó jelenet rettentô crescen-
do a gonosz végsô gyôzelméig, és a pozitív elemek az opera máso-
dik részének elején roppant takarékosak. A megvetett, elcsúfított,
elkábított és fizikailag legyengült lány jellemzésére Janáček kiáltó
ellentétet talált: a Sekrestyésné disszonáns tuttijára a szólóhegedû
következik.” Ez a leírás pontos, beleérzô, mégis kissé elégtelen.
Mert nem hagyható figyelmen kívül, hogy e hegedûhang – mely
feltehetôen a Missa Solemnis (Beethoven) Benedictusa híres he-
gedûszólójának is adósa – éppen a Sekrestyésné disszonanciájá-
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ból születik meg, a megalázottak és megszomorítottak intonáció-
jának csak a szenvedést okozók hangjával együtt van értelme és
dramaturgiai jelentôsége. Ez az alázat hozza aztán a megváltást és
a megbocsátást – mindenki számára. Jenůfa a harmadik felvonás
végére akár Brünnhilde szavait is elmondhatná: mindent tudok,
mindent megértettem. És ez a végsô tapasztalat, mint  Az istenek
alkonyában, itt is megtisztulást hoz. Jenůfa a Megváltóhoz fordul
a nevelôanyja érdekében, aki ezúttal válaszol. Persze nem a felhôk
mögül, hanem a Sekrestyésné szívébôl, aki lehajtott fejjel, már a
katarzis kapujában vállalja sorsát.

Ez a remekmû, ha a színrevitelben nem is, zeneileg nagyszerû
elôadást hozott. Vidnyánszky Attila egyszerûen fantáziátlanul ál-
lította színpadra a darabot. A második felvonásban mindössze a
világítással (és díszletként egy átfogó lomtalanítást idézô, a színre
belógó hatalmas rongyszônyeghalmazzal) operált, ami – lévén e
felvonás legkivált lélektani – nem rossz döntés, ám a fények oly fá-
dak, s az egész olyannyira képzeletszegény, hogy lehangolódunk.
Az átjárások sem tisztázottak, nem tudni, hol az ajtó és az oly fon-
tos ablak, de ezt láttuk már Kesselyák Gergely Don Giovanni-ren-
dezésében is – egy gyakorlott színpadmester igazán szólhatna
már rendezô uraiméknak. A finálé megoldása szép, a kórus és egy-
általán az egész falu a mélybe süllyed, csak Jenůfa és Laca marad a
színen, eltûnik mögülük-mellôlük egész addigi világuk, és általá-
ban is az emberi világ, ám a Sekrestyésné sötét árnya ott fenyeget
a háttérben (kár, hogy a március 27-i elôadáson elromlott a süly-
lyesztô, így aztán e képbôl semmi sem maradt). Ebben a felvonás-
ban láthatjuk az egyik legvitathatóbb megoldást: a sörgyári mun-
kások jégtömböket hurcolnak a színre, kereszt formálódik be-
lôlük, s amikor mintegy megkoronáznák építményüket, az utolsó
jégkockában a megölt kisfiú hullája rejlik: kis, alig pislákoló lán-
gocska. Talán a gyermeki lélek fénye? De Vidnyánszky attól sze-
rencsére már visszarettent, hogy e végsô kockát a halom tetejére
biggyessze, mégis megformálva ekként a keresztet. Mindamellett
kissé komikus volt, ahogy Laca Jenůfát védve a falu haragjától föl-
kapja, és parittyakôként lóbálja a tömeg felé a kis Števát magába
záró jégkockát. Az elsô és utolsó felvonásban a kórus mozgatása
okozott több közlekedési katasztrófát, százszor leírtam, leírom ez-
redszerre is: Kovalik Balázst kivéve rendezôink pánikba esnek, ha
nyolcnál többen vannak a színpadon.    

De akkor is baj van, ha túl kevesen: a háttérben dolgozó molnár-
legények valami levitézlett népszínmûbôl maradtak itt, miként a
joviálisan dohogó bíró is.

Vidnyánszky nem sok instrukciót adhatott a fôszereplôknek,
nem zavarta meg egyéni alakításaikat, ami olykor szép eredménye-
ket hozott. A címszerepben Bátori Éva eddigi pályája olyan csú-
csára ért, hogy csak ünnepi hangon lehet beszélni alakításáról.
Hangilag megdöbbentôen éretten, telten, a magasságokat erôlte-
tés nélkül legyôzve, a lírai részekben szívszorítóan, minden pilla-
natban a mûvészi igazság szolgálatában énekelte szerepét. Felejt-
hetetlen volt a második felvonás nagymonológja, aztán a gyermek
halála miatti katatónia, sírni való a finálé csodálatos vallomása:
„ez olyan szerelem, hogy Isten is rábólintana.” Ez a Jenůfa rop-
pant érzéki lány, Bátori Évának elhisszük, hogy bolondul érte az
egész falu. Fellépése a világ bármelyik vezetô dalszínházában térdre
hullottan imádott teljesítmény lenne. És a közönség megérezte a
monumentalitást, ôrjöngve tapsolt és bravózott a mûvésznônek. 

A második szereposztásban Felber Gabriella balszerencséje,
hogy ezzel a világszintû teljesítménnyel került egy csoportba. Rop-
pant rokonszenves az alakformálása, bár intonációsan nem ma-
kulátlan, a magasságokban erôsen hamiskás, de a lírai részekben
kedves. Tagadhatatlanul kissé egysíkú, inkább drámai szende,
mint tragikus hôsnô, és erotikája sem oly perzselô, mint Bátorié. 

Az általam látott mindkét estén (március 13., illetve 27.) Marton
Éva lépett fel a Sekrestyésné roppant szerepében. Mindkétszer

ugyanazt tapasztaltam: az elsô felvonásban pár szavas, de annál
fontosabb mondatát nagy erôvel, ám inkább csúnya hangon into-
nálta. A második felvonásban (különösen Felber Gabriella partne-
reként) magához ragadta a kezdeményezést, iszonyatos energiá-
kat mozgósított, ôrjöngött, verte az asztalt, dobogott, lihegett,
olykor a nyíltan prózai megszólalástól sem rettent vissza, hangilag
pedig, ha nem is tökéletes intonációval, de lenyûgözô erôvel érzé-
keltette ennek a meggyötört asszonynak a relatív életigazságát.
A csúcspontot számomra a könyörgési jelenet hozta, amikor térd-
re veti magát Števa elôtt; szinte hallani a makacs, dacos hús és
csont ellenállását, a megalázottság roppant (fizikai) fájdalmát. De
tévedés a „térdre vet” szóhasználat: az énekesnô fokozatosan, va-
lami magasabb erônek alávetve lecsúszik a földre. Ekkor hangja is
szárnyalt, szem – köztük a recenzensé – nem maradhatott szára-
zon. Ebben a felvonásban olyan párost alkottak Bátori Évával,
hogy még a szünetben is reszketett mindenki. A harmadik felvo-
násban ismét visszavett, de ez nem ártott az alakításnak, most ki-
mondottan egy görög sorstragédia sziklává keményedett hôsnôjé-
nek mutatkozott, még a katarzis pillanatában is.

Laca szerepében két meglehetôsen ellentétes alakformálást lát-
tunk. Az elsô szereposztásban Graham Sanders kimondottan fél-
szegnek, tesze-toszának mutatkozott, csak a harmadik felvonás-
ban engedett fel, amikor megérti  Jenůfa  világokat megváltó sze-
relmét. Wendler Attila tagolatlan, sötétebb szenvedélyekkel dol-
gozott, már az elsô felvonásban fehérig izzott, amikor elmondja,
hogy ôt Števával szemben mostohaként kezelik. Értjük, miért vág-
ja meg Jenůfa arcát. Így aztán megtisztulása is hitelesebbnek vagy
legalábbis kissé mélyebben megalapozottnak tûnt a dráma végén.
Ám a párok terén valami furcsa egyenlôtlenség keletkezett az
elôadásokban. Bátori erotikus légköréhez egy kimondottan gátlá-
sos, míg Felber Gabriella szûziesebb lényhez egy szexuálisan is
túlfûtött férfi társult. Ez érdekesnek bizonyult, de olykor zavaróan
felborította az arányokat: Bátori Éva Jenůfája mellett Sanders
néha bizony sima vizesnyolcasnak tûnt.

Števaként a második szereposztásban Gulyás Dénes nyújtott
számomra átgondoltabb, mélyebben látó alakítást. Ez az ember
nem oly egysíkúan a falu rossza, mint amit Kiss B. Attila sugall.
A második felvonásban Gulyás látomásos erôvel mutatta meg,
hogy miért és hogyan fél az elcsúfított arcú Jenůfától – akarja a
lányt, de már képtelen szeretni, még a szobájába sem tudja be-
tenni a lábát, visszahôköl a küszöbrôl.

Mindamellett az esték nagy férfi hôse Kovács János volt, aki a
partitúra összes árnyalatát megszólaltatva, hihetetlen odaadással,
már-már megszállottsággal, a Janáček mûvészetébe vetett teljes
hittel állt a mindkét este ihletetten, ha nem is mindig makulátla-
nul muzsikáló zenekar élén. Ôk hárman, Bátori Éva, Marton Éva
és Kovács János gondoskodtak arról, hogy nagy operai élményeim
közt tartsam számon az elôadást. Akadnak jó páran – köztük e so-
rok szerzôje –, akik már évek óta hiányolják Janáček darabjait a
magyar repertoárból. A mostani zenei és közönségsiker nyilván
minden aggályt eloszlatott, és igazolta a követelés jogosságát. Nagy
elégtétel ez a morva mester rajongóinak. Kíváncsi vagyok: lesz-e
ebbôl A Makropulosz-ügy.

LEOŠ JANÁČEK: JENŮFA (Magyar Állami Operaház)

DÍSZLET, JELMEZ: Alekszandr Belozub. KARMESTER: Kovács János. REN-
DEZÔ: Vidnyánszky Attila.
SZEREPLÔK: Takács Tamara/Mészöly Katalin, Graham Sanders/Wend-
ler Attila, Kiss B. Attila/Gulyás Dénes, Marton Éva/Temesi Mária, Bá-
tori Éva/Felber Gabriella, Gurbán János/Sárkány Kázmér, Rácz Ist-
ván/Kenesey Gábor, Bokor Jutta/Tas Ildikó, Gémes Katalin/Simon
Krisztina, Várhelyi Éva/Révész Rita, Pánti Anna/Murár Györgyi, Óhe-
gyi Filoretti/Röser Orsolya.
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