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MARIA SOMMER: Nekem feltûnt, George, hogy egymással foly-
tatott beszélgetéseinkben rendszeresen ismétlôdik néhány szó,
amely talán meghatározó jelentôségû életedben. Az elsô ilyen, újra
meg újra visszatérô szó az „idegen”.

GEORGE TABORI: Így van.
MARIA SOMMER: Szeretném tudni, vajon ez az idegenségér-

zet hollétedtôl függetlenül valóban olyan mélyen fészkel-e ben-
ned, és hogy mit jelent számodra.

GEORGE TABORI: A harmincas években, amikor elôször
hagytam el az otthonomat, egy idô után azt tapasztaltam, hogy
idegen vagyok. Ezt nem negatívumként említem; ellenkezôleg, az-
óta nagyon is szépnek találom ezt az állapotot. Elôször is, ha az
ember ebben az értelemben idegen, akkor mindent bizonyos tá-
volságból szemlél. Mindent észrevesz – azt is, ami a többieknek
fel sem tûnik. Tudatosan csak a negyvenes évek elejétôl kezdve
éreztem magam idegennek. Ez nem olyan nagy baj...

MARIA SOMMER: Hát bajnak bizonyosan nem mondható. De
úgy gondolod, hogy ez az érzés az írásaidra is hatással volt? Egyéb-
ként a hallásoddal minden rendben? (A hallgatósághoz) A hallóké-
szülékét tudniillik ma felfalta a kutya.

GEORGE TABORI: Angolul írok, és be kell vallanom, hogy bár
harminc év óta élek ebben az országban, németül még mindig
nem tudok jól – sok bajom van például a „der, die, das”-szal. De
apránként az angoltudásom is megkérdôjelezhetô lesz. Magyarul
egyáltalán nem tudok, legföljebb dadogva, bár azt hiszem, ha,
mondjuk, fél évig Magyarországon élnék, feléledne bennem a
nyelv. Ez idô szerint azonban egyetlen nyelvet sem bírok. Hallani
semmit sem hallok, a látásom is homályos. Szerintem ennek az
állapotnak megvan a maga különleges szépsége. 

MICHAEL VERHOEVEN: Angoltudásod kapcsán az imént a
„megkérdôjelezhetô” szót használtad. Bécsben jelenleg éppen új
darabot próbálsz, Purgatórium címen. Ezt is „megkérdôjelezhetô
változatnak” nevezted. 

GEORGE TABORI: ...amit írok, minden megkérdôjelezhetô.
MICHAEL VERHOEVEN: Ez esetben arra utaltál, hogy a darab

voltaképp csak a próbákon jön létre, a színészekkel folytatott kö-
zös munkában. E tárgyban elmesélted, hogy most hozzáírtál egy
háborús jelenetet. Van ennek valamilyen közvetlen vagy közvetett
összefüggése Koszovóval?

GEORGE TABORI: Igen. Az, hogy milyen sok a külföldi. Ha el-
gondoljuk, milyen sok a kínai, az afgán, az amerikai, az angol,
akkor meg kell állapítanunk, hogy mindig a külföldiek vannak
többségben. A Purgatóriumban ezt úgy oldottuk meg, hogy a szí-
nészek elhatározták: mind akcentussal fognak beszélni. Ezt per-
sze a bécsi kritikusok rossz néven veszik majd tôlem. Ez azonban
énnekem édes mindegy.

MICHAEL VERHOEVEN: Megint kitérsz a válasz elôl. Én az új
háborús jelenetekrôl kérdeztelek.

GEORGE TABORI: No igen, valóban írtam egy új jelenetet...
A bemutató elôtt nem szívesen beszélek egy darabról. A próbaidô-
szakot (meg szabad ezt mondani?) sokkal jobban szeretem, mint
az elôadást, mert ez az idôszak valóban kreatív, és napról napra
változik. A közönségnek a próbákon semmi dolga. A próbaidô-
szakban az a szép, hogy magunkban vagyunk, és mindennap vál-
tozik valami. Ezt nagyon szeretem. Tudom, hogy mások másmi-
lyenek; vannak olyan drámaírók is, mint Eörsi István, aki nem
szereti, ha valamit megváltoztatnak. Én csak annyit akarok mon-
dani, hogy a színház nézetem szerint nem irodalom. A színház az
elôadáson jön létre. Színdarabokat olvasni – ami német nyelvte-
rületen meggyökeresedett szokás – szerintem ostobaság, mert a
színpadon a darab mindig más, mint papíron.

EÖRSI ISTVÁN: Amikor George az én darabomat próbálta,
néha dühöngtem a változtatások miatt, de egészében a dolog na-
gyon imponált nekem. Tudniillik ôt nemcsak az elôadások nem
érdeklik, hanem már a bemutató is jóformán hidegen hagyja. Nála
valóban éreztem, milyen hihetetlenül fontosak számára a próbák.
Élvezi ôket, és roppantul kreatív; hogy aztán végül jó vagy rossz
lesz-e maga az elôadás, már ezt is másodrangúnak tekinti. Ezt én
fölöttébb csodálom, mert teljesítmény-központú vagyok. És akkor
itt egy ember, akit nem a teljesítmény, hanem a munka és a folya-
mat izgat.   

MARIA SOMMER: E helyütt, George, hadd iktassam ide a
második kifejezést, amely nálad újra meg újra feltûnt. A „tanulási
folyamatra” gondolok.

GEORGE TABORI: De hiszen ezt Németországban tanultam!
Rögtön megtetszett, és felismertem, hogy számomra minden próba
és minden elôadás tanulási folyamat. Az ember mindig tanul vala-
mit. Ma este is tanulni fogok. Hogy mit, azt még nem tudom.

MICHAEL VERHOEVEN: Konrád György ma azt mondta:
„A mûvészek a megértés elômunkásai.” Te pedig azt mondtad:
„A színház az emberek közti megértés legigazabb formája.” Ez-
után tulajdonképpen csak egy kettôspontot tennék; tudnál ehhez
kapcsolódni?

GEORGE TABORI: Szerintem a színház azért a legigazabb
forma – az „igazság” szót a „költészet és valóság” ellentétében kel-
lene felülvizsgálni –, mert nyitott. A díszlettervezôk nem túl fon-
tosak; a legfontosabbak a színésznôk meg a színészek, mert ôk át
tudják változtatni a színpadot, és minden megmozdulásuk krea-
tív. Azt hiszem, a színház azért igaz, mert mindig látható, még
akkor is, ha éppen titokról van szó, és elsôre nem mindig lehet
megérteni. Én hetven-nyolcvan év óta nézek színházat, és még
soha nem találkoztam a tökéllyel, éppen azért, mert a színház a
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Május 24-én töltötte be kilencvenedik életévét George Tabori, azaz Tábori György, író, rendezô, színész, színházi mindenes és „fenegyerek”, a
mûvészeti avantgárd egyik kiválósága. Összeállításunkban – egy korábban készült, magyarul eddig publikálatlan kerekasztal-beszélgetésen kívül
– erre az alkalomra írt köszöntô elemzéseket, továbbá egy friss interjút közlünk, amelyet a legjelentôsebb német színházi kritikusok egyike jegyez.
Az alább olvasható elsô anyag annak a disputának a szerkesztett változata, amely 1999. május 8-án, a Mûvészeti Akadémián zajlott le, George
Tabori, Maria Sommer, Michael Verhoeven és Eörsi István részvételével.

A színház éppoly 
befejezetlen, mint az élet
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kommunikáció legemberibb formája, és az emberek sosem tökéle-
tesek. Éppen ez a szép a dologban.

MICHAEL VERHOEVEN: Jelen voltam a próbáidon, és vala-
hányszor nézôként úgy éreztem, hogy itt valóban valami nagyon
szép jött létre, és a színész joggal hihette, hogy elért valamit, akkor
te nyomban rászóltál: „Csináld másképp.” És ekkor felismertem,
hogy téged a kipróbálás tényleg jobban érdekel, mint az eredmény.
És azt mondtad: „A színház éppoly befejezetlen, mint az élet – te-
hát próbára fel! Mi mind próbaidôn élünk.” Én nem lennék képes
arra, amire te. Filmes tapasztalataim alapján boldog vagyok, ha is-
mét elkönyvelhetek és félretehetek egy-egy sikerültnek tekinthetô
jelenetet. Még ha azt gondoljuk is, hogy egy bizonyos pontnál túl
hamar állapodtunk meg – eredmény akkor is van. És éppen ez az,
ami tôled idegen. Tehát: a mozi a te számodra sosem lehet az igazi?

GEORGE TABORI: Igen, jól látod. De hát a színházban és a
filmben – és egyáltalán, a mûvészetben – az a szép, hogy minden
és mindenki más. Számomra éppen ez a legfontosabb: a másként
létezés, a másként rendezés, a másként írás. Ez bizonyítja, hogy
minden férfi, minden nô más. És különösen ebben az országban
fontos számomra ez, hiszen harminc év óta mint zsidó élek itt.
Nem ismerek két olyan németet, aki hasonlítana egymásra; mint
ahogy nem létezik olyan, hogy „a” németek, „a” magyarok, „az”
amerikaiak. Így én nem tudok gondolkodni.

MARIA SOMMER: A színházi igazságnál tartottunk, meg a szí-
nészek rendeltetésénél. Amikor Helene Weigeltôl azt kérdezted,
miben állt tulajdonképpen Brecht módszere, ô így felelt: „Meg-
könnyítette a színészek dolgát”, mire te azt mondtad: „Én is erre
törekszem.” És Uschi – Ursula Höpfner, a feleséged, a Burgthea-
ter csodálatos színésznôje – egy interjúban kijelentette: a veled
való munkában az a legszebb, hogy milyen szabad struktúrákhoz
vezeted a színészeket.  

GEORGE TABORI: Egy nagy német gondolkodónál találtam a
következô mondatot: „A szabadság nem más, mint a felismert
szükségszerûség.” Ez a mondás szerintem a színházra különösen
alkalmazható. Órákig tudnék gondolkodni rajta, és nagyon hálás
vagyok érte.

MICHAEL VERHOEVEN: Színházi életed során bizonyára
gyakran hallhattad, hogy nálad a színészek nem ismerik a félel-

met. Megadod nekik a szabadságot, hogy bármit kipróbálhatnak,
és ettôl megjön a bátorságuk is, mert te nem azért állsz ott, hogy
rögtön kritizálj. Ehelyett azt mondod: „Elôször csináld meg, aztán
majd meglátjuk. Lehet, hogy másképp fogjuk csinálni.” Másfelôl
megfigyeléseim során azt is éreztem, hogy a színészek nem élnek
olyan könnyen ezzel a szabadsággal, mivel tulajdonképpen rá van-
nak utalva arra a pillanatra, amikor önmagukból kell valamit ad-
niuk. Más rendezôk gyakorlatával ellentétben nálad, hogy úgy
mondjam, nem hagyatkozhatnak arra, amit elôírsz nekik, és amit
meg kell valósítaniuk. És ez, ahogy saját szememmel láttam, óriási
erôfeszítést követel tôlük.

GEORGE TABORI: Különösen a német nyelvû színházra
jellemzô, hogy a színész, tudatosan vagy öntudatlanul, azt akarja
csinálni, amit legutóbb is csinált. És ez az, amin én változtatni
próbálok.

EÖRSI ISTVÁN: Annak idején Münchenben megnéztem
George Godot-rendezésének próbáit. Mivel az Estragont játszó és
már nyolcvan körüli Peter Lühr aggodalmaskodott, hogy nem
tudja majd memorizálni a szöveget, George a következôt találta ki:
„Mi többé nem a Godot-t játsszuk, hanem azt játsszuk, hogy pró-
báljuk a Godot-t.” Ez azt jelentette, hogy körbeültek egy asztalt, és
mindenki elôtt ott volt a szöveg; aki akarta, olvashatta, és nem kel-
lett aggódnia. Mellékesen észrevettem, hogy az elôadáson Peter
Lühr volt az egyetlen, aki a szövegnek tökéletesen birtokában volt.
Akadt azonban a próbákon egy jelenet, amelynek során Lühr, csak-
úgy, mint a Vladimirt játszó Holtzmann, izgalmában felugrott az
asztal mellôl, és a veszekedés hevében elindultak egymás felé.
Ekkor így szóltam George-hoz: „Megôrültél? Ez a Lühr nyolcvan-
éves; még leeshet a színpadról, és meghalhat.” Ô pedig visszakér-
dezett: „Hát létezik ennél szebb halál? A színész az színész, és bol-
dog, ha nyolcvanévesen ilyen szerepet játszhat! Ha azt mondom
neki: ezt a szerepet már nem oldhatod meg úgy, mint korábban –
azzal megölöm.” Ez nagyon tetszett nekem. Mert ha valakinek azt
mondjuk: „Te már nem tudod megcsinálni azt, amire korábban
még képes voltál” – azzal tényleg meg lehet ölni az illetôt. 

GEORGE TABORI: Jól emlékszem az akkori helyzetre. Az
Achternbusch – különben nagyon kedves ember – mindig min-
denbe beleszólt. Nem nagyon szerette sem a színházat, sem magát
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a Godot-t. A színészek pedig Beckett szövegeivel feleltek neki. Hát
így volt ez. Nagyon szép pillanat volt.

MARIA SOMMER: Elôfordul, hogy a színészek ellenállnak?
GEORGE TABORI: Hogyne, mégpedig nagyon erôsen.
MARIA SOMMER: És ilyenkor mit csinálsz?
GEORGE TABORI: Rájuk hagyom. Akkor abbahagyják. Tehát

attól függ; minden színész más. Példának okáért itt van a Purgató-
rium, amelyet három hét óta próbálok. És három nappal ezelôtt az
egyik színész, David Bennent így szólt hozzám: „A színészek már
kezdenek odafigyelni rád.” Mire én: „Mit jelent az, hogy kezde-
nek? Eddig nem figyeltek?” „Nem bizony.” Lehet, hogy ez csak
vicc volt. De az alapja igaz. A színész, ha megkapja a szöveget,
mindjárt el is akarja mondani. Én viszont rászólok: „Ne magad-
nak olvasd a szöveget, hanem nekem vagy másvalakinek.” Ez új-
donság volt számukra, de aztán hozzászoktak. Amerikában a szí-
nészeknek ott van a kezükben a szöveg, és így szólítják meg egy-
mást vagy a rendezôt. Nem olvassák – no jó, legföljebb két-három
napig –, de utána az írott szöveget már csak arra használják, hogy
egymással kommunikáljanak. Ilyesmit ebben az országban még
nem értem meg. Vannak színészek, akik már az elsô próbanapo-
kon betéve fújják a szöveget. Szerintem ez merô értelmetlenség...

MICHAEL VERHOEVEN: ...merthogy te jobbára megváltoz-
tatod.

GEORGE TABORI: Erre nagyon gyakran szükség is van.
MICHAEL VERHOEVEN: Az elôbb egy elôadásban azt hallot-

tam, hogy valaki „keményen megdolgozott a maga szelídségéért”.
Én téged nagyon szelídnek, nagyon állhatatosnak ismerlek – és
ebbôl nagy energia árad –, de az a kérdés: te is keményen megdol-
goztál-e a szelídségedért?

GEORGE TABORI: Igen, ez is tanulási folyamat. Hosszú éve-
ken át úgy gondoltam, hogy a színházban a legalapvetôbb az
erôszak, s hogy erôszak nélkül a színház nem mûködik. Aztán
megtanultam, hogy az „erôszak” az csak egy szó. Lehet fizikai jel-
legû, és lehet bensôvé változtatni. De még mindig hiszem, hogy a
színházban a fô dolog az erôszak.

MICHAEL VERHOEVEN: De azt is mondtad, hogy „A színház
szerelem, a színház maga Erósz. A színház, akár a szerelem, nem
ismer érvényes teóriát. A színházat ki kell próbálni, a színházat,
akár a szerelmet, fizikailag meg kell élni, vagy el kell szenvedni; a
színház már csak ilyen. A színház erôszak is, ez magától értetôdik.
No de erôszak a szerelem is.”

GEORGE TABORI: Így van.
EÖRSI ISTVÁN: A színészek ellenállása és a színházi erôszak

kapcsán még elmesélnék egy anekdotát. A darabom, amelyet
George Tabori színre vitt, egy cellában játszódik, ahol két rab ül: az
egyik kommunista, a másik szélsôjobboldali, pontosabban náci.
George-nak nem tetszett, ahogy a színészek a jelenetet elôször el-
játszották. Felszólította a többi színészt: gátolják meg fizikailag a
„nácit” abban, amire készül. Ha azonban sikerül kiszabadítania
magát, akkor megütheti a „kommunistát”. Erre az összes színész
lefogta azt az egy társukat, de az nagyon erôs volt, és a végén még
George-nak is be kellett szállnia, mert a „náci” úgy beleélte magát a
jelenetbe, hogy világos volt: ha ki tudja magát szabadítani, agyon-
veri a „kommunistát”. George-ot némileg kimerítette az erôfeszí-
tés, és le kellett feküdnie. Késôbb aztán ezt a jelenetet megismétel-
ték hasonló segítség nélkül is, de az elôzô próba nyomán akkora fe-
szültséggel telítôdött, hogy érezni lehetett, milyen állapotban volt a
színész, mielôtt odacsapott. Jómagam csak álmélkodtam, és cso-
dáltam George-ot, amiért ekkora erôket képes motiválni. Számom-
ra ez a próbajelenet volt az egész darabból a legfontosabb.

GEORGE TABORI: No igen, akkor még fiatalabb voltam...
MARIA SOMMER: Mondd csak, George, fel tudod-e még idéz-

ni, hogyan jöttek létre, hogyan „születtek” az olyan darabok, mint
a Mein Kampf vagy a Goldberg-variációk?

GEORGE TABORI: Érdekesnek tartom, hogy – fôleg itt, Né-
metországban – az írók, például Handke, szívesen beszélnek a

munkájukról, leírják, mit éreztek, mit gondoltak, mielôtt a darab
színre került. No persze természetes, hogy egy író így elbeszéljen
valamit, és meg is teszi – tudniillik magában a színdarabban.
A színdarab – nem szeretem a szót, de jobbat nem találok – titok.
És az embernek fogalma sincs, miért éppen az adott témát válasz-
totta és írta meg. Késôbb találhat hozzá okot, amely esetleg még
meg is állja a helyét. De azt hiszem, az egészben nagy szerepe van
a tudatalattinak. A szerzô tehát megírja a darabot, és valaki más
színpadra állítja; a szerzônek pedig el kell fogadnia, hogy az elô-
adással mûve megváltozik. A „mûhöz való hûség” (Werktreue) –
ezt egyébként Fritz Kortner mondotta – ugyanis nem létezik.
A Kurázsi mamából is különbözô elôadások léteznek, és mind más,
mint a többi. És fontos is, hogy mások legyenek.

MARIA SOMMER: Egyik korábbi beszélgetésünk során – van
már annak tíz éve is – azt mondtad: „Eddig mindig elkerültem,
hogy összefoglaljam a saját dolgaimat. De mégis motoszkál ben-
nem, hogy korábbi darabjaimból egy kis ciklust állítsak össze.”
Nem vonzana-e ez éppen most, amikor eljöttél Berlinbe? Hogy pél-
dául még egyszer megrendezd a Kannibálokat vagy a Jubileumot?

GEORGE TABORI: Hát már nem tartozom a legifjabbak közé.
Egy évre jöttem Berlinbe. Két darabot kell megrendeznem, és
utána tulajdonképpen abba akarom hagyni. Szeretném befejezni
az önéletrajzomat. Már most is én vagyok Németországban a leg-
régebben szolgáló színházcsináló. Napi négy-öt óránál többet
nem akarok dolgozni – és már nem is veszek semmit olyan komo-
lyan, mint azelôtt. Az a szép – és ezt mindazoknak mondom, akik
félnek az öregedéstôl –, ha arra a korszakra gondolok, amelyet az
angolok „second childhoodnak” hívnak. Második gyermekkoron
persze nem azt értem, hogy az ember teljesen elhülyüljön. Szere-
tem a nôket, a gyerekeket meg az állatokat. És ha az ember a gye-
rekeket és az állatokat megérti, akkor a második gyermekkort is
képes elfogadni. Ha figyelem a kutyámat, aki beszélni nem tud,
csak ugatni – nos, ha ki akarja fejezni magát, akkor megugatja az
embereket, mert csak erre képes. És ha az emberek megijednek
tôle, azt mondom: ne féljenek, muszáj neki ugatni, mert ez az
egyetlen, amit tud... Nem akarok többet mondani, de írok valamit
egy berlini színháznak. Nem mondom meg, melyiknek – nem
mondom, hogy a Schillertheaterbe kerül majd –, de olyan történe-
tet beszélek el, amely a „második gyermekkorral” kapcsolatos. Azt
majd talán könnyebb lesz megérteni.

MICHAEL VERHOEVEN: Ha a „legrégebben szolgáló színház-
csinálóról” beszélsz, az a benyomás keletkezhet, mintha életkorod
és színházi munkád fiatalossága között valami nagy diszharmónia
állna fenn. Nekem viszont az a benyomásom, hogy bécsi rendezé-
seiddel a legfiatalabb közönséget is eléred. A színészek körében
elfogadod, hogy magad is „guru” – mester – vagy, holott olyat is
mondtál, hogy „én tulajdonképpen csak figyelem a dolgokat”.
Miután az ARD mûsorra tûzte rólad forgatott dokumentumfilme-
met, felhívott – pályafutása során elsô ízben – Helmut Dietl ren-
dezô, és kijelentette: „Nahát meg kell mondanom, hogy bátorsá-
got öntött belém ez a nyolcvanöt éves ember, aki úgy élvezi, és
másokkal is úgy megkedvelteti a saját munkáját.”

MARIA SOMMER: Ennél ugyan aligha van szebb végszó, még-
is fel szeretnék idézni még egy történetet, amelyet te meséltél,
George, Peter Stolzenbergnek. A történet egy öreg magyar zsidó-
ról szól, aki az 1989 elôtti idôszakban mindig szeretett volna Izra-
elbe költözni. De mikor már fél évet töltött Izraelben, ismét haza
akart utazni Magyarországra, hogy aztán Magyarországról ismét
Izraelbe kívánkozzék. És így ment ez még jó néhányszor. És ekkor
a konzul megkérdezte tôle: „Hát tulajdonképpen hol szeretne
lenni?” Ô meg azt mondta: „Útközben.” Azt hiszem, ez a mondás
a te szádba is illenék. 

GEORGE TABORI: Igaz.

FORDÍTOTTA:  SZÁNTÓ JUDIT 
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em sok nyelvi közegben munkálkodó magyar mûvészrôl
mondható el, ami George Taboriról, vagyis Tábori György-

rôl: hogy nem ártott, ellenkezôleg, roppantul használt neki az
emigráció. Nem csak arra gondolok, hogy külföldön nem érhette
utol az auschwitzi rémhalál, mint apját, Tábori Kornélt, akitôl
egyébként minden bizonnyal fontos tulajdonságokat örökölt. Né-
hány évvel ezelôtt olvastam, hogy 1919-ben, a proletárdiktatúra le-
verése után Tábori Kornél rendkívüli engedéllyel interjút készített
a siralomházban Korvin Ottóval, a kommün különösképpen gyû-
lölt belügyi népbiztosával. Az újságíró felháborodott cikkben
számolt be arról, hogy ez a púpos, nyomorék Korvin milyen meg-
átalkodott, javíthatatlan kommunista. Noha kínozták és szinte
darabokra verték, nem tagadta meg kommunista meggyôzôdését,
és még fogatlanított szájjal is a kommün igazságáról értekezett. Az
interjú ezen a ravasz módon kifecsegte, amit az ellenforradalmi
rendszer urai tagadtak: hogy Magyarországon fehérterror dúl, és a
börtönökben kínozzák a foglyokat, még a halálraítélteket is. A ra-
vaszság a bátorság szolgálatába szegôdik, a bandzsa mészáros rá-
bámul az egyik marhára, és szomszédját taglózza le. Milyen elége-
detten, sôt büszkén nevetett George, amikor beszámoltam neki
apja trükkjérôl! Ezt ugyanis hasonló körülmények között ô éppígy
kiagyalhatta volna. A hôsi halál – bár épületes és fennkölt ese-
ményként tartják számon – sohasem csábította, sokkal inkább
vonzották az elismerés kiérdemelt megnyilatkozásai. Mégis ra-
gaszkodott ahhoz, hogy így vagy úgy, de hangot adjon az igazság-
nak, pontosabban: az ô specifikus, személyére szabott igazságá-
nak. Részben ez magyarázza régi és mindmáig tartó rokonszenvét
Brecht iránt: intellektuális örömet okoz neki Brechtnek az a ké-
pessége, amellyel a radikális, könyörtelen gondolkodást taktikai
fondorlatokkal kombinálta.

De miként viselkedhetett volna George egy olyan világban, ahol
eget ostromló ravaszságokkal is csak kis igazságokat lehetett nyil-
vánosságra csempészni? Mert a pártállamban ez volt a helyzet,
még az enyhülés korszakaiban is. Nem ilyen vagy olyan, tabukba
nem ütközô igazságokra és kritikai fejtegetésekre gondolok, mert
ilyesmik jobb korszakokban idôrôl idôre napvilágot láthattak, ha-
nem a stílusról. „Azt hiszed, hogy egyszerûen kimondhatjuk, amit
gondolunk?” – kérdezte George fiatalkori barátja, Örkény István
valamikor a hetvenes években, valahol Budapesten, Konrád
Györgytôl. „Igen” – válaszolta Konrád. Ez a válasz nem tartalmi,
hanem stiláris kérdésben foglalt állást. Magától értetôdô jognak
nyilvánította még a tiltott gondolatok kimondását is, tehát a cito-
yen-hajlandóságot kivonta a taktikai mérlegelések körébôl. A ra-
vaszság persze továbbra is szerephez juthatott, de csak abban a
döntésben, hogy miként és milyen összefüggések közé helyezve
mondja ki a citoyen-életmódra vállalkozó személy a maga tilalmas
igazságait.

Aki Konrád válaszát magára nézve is elfogadta, annak vállalnia
kellett, hogy folyamatos harci szituációban él. Örkény kérdésében
viszont kimondatlanul is benne rejlett a készség, hogy a kérdezô
az állandó, kötelezô hazugságot mint társadalmi környezetet úgy
fogadja el, mintha természeti jelenség volna. George-ot emigráci-
ója megmentette ettôl a tíz évvel késôbb jelentkezô dilemmától.
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Nagyon valószínûnek tartom, hogy ez emberileg és mûvészileg
ártott volna neki, mert nem tudta volna sértetlenül elviselni az ál-
landó harc atmoszféráját, de az állandó hazugság kipárolgását
sem. Nagy nyomás alatt különösen stilisztikai kérdésekben nehéz
dönteni. Ismerjük a tartalmi alkalmazkodás gyalázatos aktusait,
de a stiláris alkalmazkodás többnyire mélyebbre hatol, és könnyen
megsemmisítheti a személyiséget. Mármost George személyiségé-
ben a stílusnak döntô szerep jut. Úgy hiszem, errôl asszonyok be-
szélhetnének a leghitelesebben. Minden mosolya, kézmozdulata,
az a mód, ahogy félrehajtott fejjel hallgatja a beszélôt, vagy ahogy
próbafolyamatok kezdetén a színészekre figyel, ahogy a ruháit
hordja, ahogy rákérdez arra, amiben kételkedik, vagy amit szíve-
sen elhinne: minden gesztusa rá és csakis rá jellemzô, és mind egy
kerek, összefüggô kozmosz kifejezôdése. Ez az összecserélhetetlen
stílus, ez a pátosztalan szuverenitás minden diktatúra számára el-
fogadhatatlan lenne, noha nem jellemzi a konfrontációk szeretete.
A „légy hû önmagadhoz” parancsa viszont jellemzi, mégpedig el-
tökéltségek nélkül, abszolúte szándéktalanul. Hogy csak egy
példát említsek: többször is beszélt nekem arról, hogy nem érdek-
lik különösebben az általa rendezett darabok elôadásai, és még a

bemutatók sem – a színházi munka során ôt a próbák izgatják,
pontosabban mindazok a folyamatok, amelyek a színészekben a
próbák folyamán mennek végbe. Ez olyan beállítottság, amelynek
– a csodálatos Róãewicz egyik darabcímével élve – „a  mi kis sta-
bilizációnkban” esélye sem lehetett volna a túlélésre. Itt ugyanis
csak az eredmény számított. Olyan különbség ez, amelynek szin-
tén nincsenek konkrét tartalmi kritériumai. A stílusok mélyreható
és megoldhatatlan konfliktusáról van itt szó. Eredményközpontú
beállítottság nélkül az alkotó ember a pártállamban gyanús sze-
mély volt, az elefántcsonttorony lakója, vagy valami még rosszabb.

A nácik elôl Tábori György olyan társadalomba menekült, amely
sokfajta stílust és tartalmat tud elviselni. Itt hajlamai szerint fej-
lôdhetett, nem kellett szenvednie attól, hogy állandó harckészsé-
get kényszerítsen magára. Magyar zsidó vagy zsidó magyar, aki
regényeit és drámáit angolul írja, és Németországban, német
nyelvû színpadokon lett nagy színházi guru. Az emigráció a lehetô
legszerencsésebben hatott rá, mert nem a haza elvesztését, hanem
a világ megtalálását jelentette a számára. De hazafias nosztalgiáit
is kiélheti: a világpolgárnak van egy szimbolikus jelentôségû, tü-
neményes, ôsmagyar pulija, Gobó.
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öbb mint húsz éve, Nyugat-Berlinben találkoztam vele
elôször (már látom, hogy ez az írás is az „erög vöterány öm-

lékezési” – Petri – sorozatból való). George telefonszámát Nádas
Pétertôl kaptam meg. A Schaubühnéhez közeli, sybelstrassei laká-
sára mentem föl egy ôszi délelôttön: minden fakszni nélkül azon-
nal meghívott magához, és érezhetôen örült látásomnak. Egy
hatalmas, napfényes, alig bútorozott lakásban vezetett körbe,
megmutatta birodalmát, amit láthatóan csak ideiglenesnek gon-
dolt. Rengeteg ideiglenes otthona volt már azelôtt és azután is:
Londonban, Berlinben, Isztambulban, Jeruzsálemben, Los Ange-
lesben, New Yorkban, Nyugat-Berlinben, Bécsben – lakásai min-
dig átmeneti szállások voltak, ô pedig érezhetôen nemcsak kibé-
kült ezzel a ténnyel, de élvezte is, mert megfelelt képlékeny, vál-
tozékony, mozgékony, nyitott személyiségének. Úgy tûnt, míg
meg nem érkeztem, önmagával sakkozott, mert az egyik szoba kö-
zepén kis asztalkán ott állt a nyitott sakktábla, rajta egy megkez-
dett partival. Az íróasztalon, a táskaírógép mellett angol nyelvû
kézirat (mindig mindent angolul, vagyis inkább amerikaiul írt, ak-
kori írásait felesége, a fiatal színésznô, Uschi fordította németre),
azt hiszem, még meg is mutatta, sôt, a kezembe nyomta a kézira-
tot, odaadta nekem, akit elôször látott, és ez is meglepô volt. Még
bele is olvastam, miközben enyhén nazális, laza, amerikai akcen-
tusú, vontatott hangján elmondta, hogy mirôl van benne szó, aztán
kiültünk a konyhába beszélgetni. Számomra egy ilyen félig kész
kézirat a privát vagy intim szféra része, ô azonnal, már a kimon-
dás, a leírás pillanatban leválasztja magáról. Már félig készen is
objektív, külsô valaminek érzi, mert nála minden személyes meg-
nyilvánulás, a legszemélyesebb gesztus is valamilyen módon az al-
kotótevékenység része, személyiségének nincs rejtett és nem rejtett
oldala (de errôl késôbb). A magánélete, annak minden apró moz-
zanata beépült abba, amit mûvészetnek vagy formának nevezünk. 

Nem nagyon tett fel kérdéseket. Pár szóval elintéztük, hogy ki
vagyok, és mit keresek Nyugat-Berlinben, de engem inkább meg-
nyugtatott, mint zavart a kíváncsiságnak ez a hiánya. Az igazság

az, hogy nem nagyon kellett megszólalni, ha Táborival beszélge-
tett az ember. Ez volt a benyomásom azután is: mindig csodálato-
san könnyeden tudott beszélni bármirôl, illetve mindig az ô témá-
iról van szó, ha az ember szóba áll vele. Azonnal belevág, és ott
folytatja, ahol néhány évvel azelôtt abbahagyta. Táborinak hatal-
mas rutinja van abban, hogy az embert elszórakoztassa a történe-
teivel. Ezek az önéletrajzi mesék, anekdoták az évtizedek során
valóságos paradigmákká váltak már, kikristályosodott utalásokká,
valamilyen körülöttük gomolygó meghatározatlan jelentéssel. A Tá-
bori-féle történetmondás nem egyszerûen színes patronok, bon-
mot-k vagy szellemes poénok tûzijátéka, de rejlik bennük valami-
lyen többlet, valamilyen tanító jelleg, mint a haszid példázatokban. 

Olyan könnyedén ment vele a kommunikáció, hogy föl sem fog-
tam, a németek számára mennyire fontos figuráról van szó. Félre-
vezetô ez a könnyedség, elsô blikkre linkségnek tûnik, pedig a lé-
nyeget érinti. Súlyos, nagyon súlyos, sôt, érinthetetlen témákról
könnyeden beszélni nagy mûvészet. A németek – ez a kilencvene-
dik születésnapján a Berliner Ensemble színpadán, a köztársasági
elnök és Berlin fôpolgármestere beszédébôl is kitûnt – talán ezért
a leghálásabbak Táborinak. Hogy ô, ezzel a múlttal és ezzel a men-
talitással, milyen elfogulatlanul néz az ô múltjukra és az ô menta-
litásaikra. Ha Táborival beszélgetett, a húszas–harmincas évek
könnyed budapesti kávéházi csevejeinek hangsúlyait is kihallhatta
az ember, ahhoz hasonlóan, ahogyan Faludy György is ôrzi, szó-
választásaiban, hangsúlyaiban, azt a rég elsüllyedt világot. 

Tény, hogy akkor még nem tudtam Táborit sehova sem beso-
rolni: nem tûnt írónak, de még színházrendezônek sem. Megle-
pett, hogy amint a kávé kifolyt, ô azonnal belefogott abba, aminek
legnagyobb és leggátlástalanabb mesterei az amerikaiak, a „name-
dropping”-ba: híres emberek nevének elpotyogtatásába, és szinte
egyetlen lélegzetre ejtette ki Thomas Mann, Charlie Chaplin és
Marilyn Monroe, valamint Sidney Poitier, Greta Garbo és Charles
Laughton nevét, akikkel mind-mind személyesen találkozott, és
abból, amit elmondott, úgy tûnt, hogy ezeknek a találkozásoknak
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kivétel nélkül igazi személyes tétjük volt. Mondjuk, forgatóköny-
vet akart írni A varázshegybôl, és Thomas Mann-nak ez nem volt
ellenére. Vagy pedig Charles Laughton próbálta a Galileit, és meg-
kérte, hogy a fômonológot fordítsa le újra, mert nem volt megelé-
gedve vele. Persze azt is elmesélte, hogy amikor Laughton düh-
rohamot kapott, akkor a hátára dobta magát, és úgy forgott a szín-
padon, mint egy bogár, és azt is, hogy Brecht nem állt szóba vele,
csak némán szívta a hosszú és méregdrága szivarjait. Ezeket a
neveket és történeteket azóta is sokszor hallottam tôle, de – ezt
nagyon fontos itt megjegyezni – sohasem untam meg ôket. Akár-
hányszor mesélte is el életének ezeket a találkozásait, mindig úgy
tudta elmondani ôket, mintha elôször tenné. Ezek a találkozások
tényleg megtörténtek, mert mindig megtörténtek az idôben. 

Mi oka lett volna Táborinak egy Budapestrôl jött fiatalember
elôtt hencegni? Semmi. Ezek érdekes és szórakoztató történetek
voltak, és egyfolytában mesélte ôket, kávéházban, televízióban,
színházi próbán, olyanoknak, akikkel elôször találkozott, és olya-
noknak, akikkel húsz éve együtt dolgozott. Használta ezeket a
történeteket, talán egy érzékenység modellálására, a saját nyitott-
ságának a megjelenítésére. Amilyen könnyen ô felnyílt az ember
elôtt, olyan könnyen nyitotta fel a színészeit, és tette akadályta-
lanná számukra a színpadi létezést. Nem olyanfajta rendezô, aki
megnehezíti a színészek dolgát, habár a színpadi létezés sallang-
mentes igazságáról határozott elképzelése van: fôleg a beszédre, a
szavakra, az elmondásra, a mesélésre épít, darabjaiban és rendezé-
seiben is, amelyekhez ritkán kapcsol túl drámai koreográfiát.
A klasszikus társalgási dráma a modell, bár kétségtelenül Brecht
volt rá a legnagyobb hatással, és Amerikában is egy Brecht életérôl
vagy mûveirôl szóló darabbal lett végül híres mint színházrendezô
vagy színházitársulat-teremtô, habár korábban, nem sokkal a
háború után a Broadwayn játszották a darabjait, és olyan ren-
dezôk rendezték, mint Elia Kazan (nem volt igazi közönségsike-
rük). A Brecht-hatás Tábori mûködésének minden mozzanatában
tetten érhetô, habár az ô színdarabjaiból, amelyek inkább forgató-

könyvekre emlékeztetnek, egy elôadás elôvázlataira, hiányzik a
nagy költészet és a jeges könyörtelenség (persze ha eltekintünk a
Kannibáloktól, amellyel elôször rendítette meg a német közönséget,
és amelyben zsidó koncentrációs tábori foglyok hullát esznek). 

Ha most kilencven, akkor találkozásunk idején hetven volt, és
már akkor is kortalannak tûnt. Elmentem a Spiegelzeltbe egy sajtó-
értekezletére (a Freie Volksbühne melletti „tükörsátor” a berlini
Theatertreffen egyik fontos helyszíne), és ámulva láttam, hogy mi-
lyen kevés anyaggal is el tudja varázsolni a közönséget, az újságíró-
kat; akkor még nem beszélt nagyon jól németül, mert addig húsz-
harminc éven át angolszász nyelvterületen dolgozott, de azt a keve-
set bámulatosan használta: lenyûgözött azzal – és ezt színházi
próbáin is megfigyelhettem –, hogy milyen kevés energiából milyen
sokat tud kihozni. Egy-egy villanás, gyors reflexió, jól elhelyezett
poén, egy csuklómozdulat – és a dolog a helyére kerül. Persze igazi
sármôr ô, és azonkívül forgatókönyvírói múltja megtanította rá,
hogy egyrészt ne tekintse személyes szférája részének a szövegeit,
másrészt hogy inkább alapanyagot adjon a rendezônek (legtöbb-
ször saját magának, bár Ingmar Bergman is rendezett Táborit).

Ôszintén szólva legnagyobb Tábori-élményem nem valamelyik
saját darabjának elôadása volt, hanem egy Godot-ra várva-rende-
zése a nagy német színésszel, Peter Lührrel. Ez müncheni elôadás
volt, és nagy sikert aratott a berlini Theatertreffenen. Lühr partne-
rét Holtzmann-nak hívták, különleges arcú és képességû színész ô
is, de Peter Lühr a legnagyobbak közé tartozott (Peter Stein Hom-
burg hercege-rendezésében ô játszotta a választófejedelmet). Egy
színházi olvasó- vagy elemzôpróba asztalánál ülnek a színészek,
kezükben Beckett szövegével (vagyis egy könyvvel, amin még
Beckett portréja is látható a címlapon), így kezdik olvasni. És a két
színész, de fôleg Lühr káprázatosan kevésbôl tudott létrehozni
egy döbbenetesen élô elôadást – nemcsak egy hosszú nyers faasz-
tal volt benne, hanem egy kristálycukorból kirakott nagy kör is
(mint valamilyen ázsiai vallás gondosan elgereblyézett kerti kavi-
csai), amelybe azután, mint egy szakrális térbe, belépnek a sze-
replôk, és nemegyszer látom azóta is magam elôtt Lühr halhatat-
lan cipôfûzési jelenetét mint az egyik legnagyobb színházi élmé-
nyemet. Tábori tudja, hogy a színház legalább annyira cirkusz,
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Claus Eberth, Thomas Holtzmann és Peter Lühr a Godot-
ban (Münchner Kammerspiele)

Günther Einbrodt (Hitler), Ignaz Kirchner (Herzl) és Tabori
(Koch Lopkovitz) a Mein Kampf elôadásában



mint bármi más (rendezte A varázsfuvolát cirkuszban), a mutat-
vány legalább annyira számít, és az is, hogy ne látszódjon az
erôlködés. Amikor nagy vagy jelentôs színészekkel került össze,
mondjuk, Gert Voss-szal vagy Bierbiechlerrel (ez utóbbi egyébként
egy fantasztikus magánszámot adott elô a mostani születésnapon:
egy templomi térdeplôn – amit állítólag Tábori esküvôjének temp-
lomából csent el színésztársával – elénekelte Táborinak Schubert
Téli utazásából a Leiermannt, kíséret nélkül, de elôtte a rágógumit
kivette a szájából, és gondosan a pad aljára ragasztotta; egyáltalán,
az egész ünneplés nagyon jól sikerült, nagyon emberi volt, és min-
den az ünnepelt szellemében történt; én a televíziós közvetítést
láttam: megrendítô volt, ahogyan Kertész, aki a vonaton hagyta
németül megírt szövegét, egy magyar versikével köszöntötte Tábo-
rit, megfogta a kezét, és a két kéz végig együtt remegett), akkor
ezeknek a színészeknek egészen új oldalát lehetett megismerni, de
a rendezô Tábori is akkor a legsúlyosabb, ha ilyen nagy formá-
tumú színészekkel kerül össze. Maga nem nevelt ki nagy aktoro-
kat, de el tudja csábítani ôket. Peymann-nal való együttmûködése,
akinek színházában most is rendez, nagy lehetôségeket biztosított
számára. Amikor megismerkedtem vele, még panaszkodott Nyu-
gat-Berlinre, hogy milyen nehezen férkôzik közel a színház intéz-
ményeihez. Elmesélte, hogy Bondyval találkozott egy étteremben,
és az ugyanannál az asztalnál ülô Stein még csak nem is szólt
hozzá. Nem fájt neki, nem panaszosan mesélte, hanem inkább
csodálkozott ezen a zártságon, és szívósan dolgozott azon, hogy

sikere legyen. Mivel könnyen teremtett kapcsolatot bárkivel, hasz-
nálta ezt a képességét is. Ebben nem volt szemérmes – mindig
akarta a sikert, de ami lényeges: az elôadásai öntörvényûek marad-
tak, sohasem kötött kompromisszumokat, a saját világa érdekelte
csak, de, mint sokszor elmondta, nem volt még olyan rossz elô-
adás a világon, amiben ne talált volna legalább egy jó pillanatot.
Másik sokszor idézett mottója egy Beckett-mondat (németbôl ma-
gyarra fordítva): kudarcot vallani, ismét kudarcot vallani, egyre
szebben kudarcot vallani. 

Bámulatos, varázslatos pasas, aki immár tényleg megöregedett,
és nehezen találja meg régi szavait, de amint megtalálja ôket,
megint pontosan ugyanolyan hatást ér el velük, és a döccenô szü-
neteivel, és a lobogó sörényével, és a borostás arcával, és nagy, je-
lentôs orrával, derûjével, tûnôdô pillantásával, kis hehezeteivel,
szemhunyorító humorával, mint bármikor. A sors és a személyiség
titokzatos összefüggéseit jeleníti meg személyében is, legjobb
munkáiban is: úgy tudott zsidó tematikájú színpadi szövegeket
írni (de van a vietnami háború ellen írt darabja is), hogy sohasem
lépett fel a vádló szerepében. Nem ítélkezik, hanem emlékezik,
megszólaltat, és alakokat teremt. Mûveinek nincsenek szigorú
mûfaji szabályai: az alkalom szüli ôket. 

Az alkalom alkímiája: talán ennyi. A nyitott szív figyelme: talán
ennyi. A spontaneitás gyermeki, szabad képessége, az élet gazdag-
ságának érzete: mindez együtt. 
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ajdan egy nem kifejezetten jóindulatú színikritikában azzal
indokolták a Mein Kampf Radnóti színházbeli bemutatását,

hogy csak azért kerülhetett színre ez a végtelenül silány mû, mert
az író a színidirektor valamilyen retyerutyája. Nem válaszoltam,
hiszen „céltábla nem lô vissza”, pedig az (ál)tájékozatlan bíráló-
nak felsorolhattam volna, hány európai városban mutatták be Tá-
bori Mein Kampfját (Stockholmban éppen Ingmar Bergman ren-
dezte), azon a nyáron Finnországban egyenesen Mein Kampf-
fesztivált tartottak… A kortárs európai színház élen járó alakja,
George Tabori, azaz Tábori György egyébként valóban retyeru-
tyám: anyám másodfokú unokatestvére, nekem valamiféle nagybá-
csim. Gyerekkoromban anyám mondta is mindig, hogy él Lon-
donban Pali bácsi, Paul Tabori, aki komoly író, és a PEN Club el-
nöke, viszont mûködik Amerikában egy bizonyos Gyuri bácsi,
George Tabori, aki bohém színházi ember, darabokat ír, rendez,
és a felesége színésznô. Afféle családi enfant terrible. Késôbb hallot-
tam, hogy Németországba költözött, avantgárd rendezô lett, és
kemény, lázadó színházat csinál, imádják a fiatalok…

Közben én is színházigazgató lettem itt a Nagymezô utcában,
konszolidált és polgári. Radnóti Zsuzsa telefonált egy délután,
hogy Pesten van a nagybátyám, és kíváncsi rám. Egy kávéházban
találkoztunk: nagy bajuszos, borostás, mély hangú bácsi puliku-
tyával és egy nagyon lila hajú titkárnôvel. Különös volt, de nagyon
barátságos és végtelenül kedves. Premier volt a Radnótiban (A het-
venkedô katona), megnézte, élvezte, elmentünk vacsorázni. Bájos
volt és kíváncsi, tudott a filmjeimrôl, szeretettel érdeklôdött a ma-
gyar színházi helyzetrôl, egyáltalán nem volt avantgárd, sem szi-
gorú. Ettôl kezdve gyakran találkoztunk Budapesten és Bécsben,

ahol ô a porzellangassei KREIS Színházat vezette. Vendégjátszot-
tak a Radnótiban: Schuldig geboren (Bûnösnek született), különös
dokumentumjáték hajdani nácik gyerekeirôl. Az elôadás egyszerû
volt, de lényegre törô. Felkavaró és felelôsségre vonó. Utána be-
szélgetést kezdeményezett a közönséggel, ami akkoriban Pesten
szokatlannak számított, de mûködött, hiszen a rendszerváltás
elôhozta a közönségbôl a szabad véleménynyilvánítás örömét.

Egyre sûrûbb találkozások után egy este Budapesten, miután
megnéztük a berlini Gorkij Színház Mein Kampf-vendégjátékát,
Eörsi Pista lakásán megegyeztünk, hogy a Radnóti bemutatja a
Jubileumot, természetesen Eörsi fordításában és Tábori rendezésé-
ben. Az elôkészületek során megkértem néhány kollégámat (Hau-
mannt, Bodnár Erikát, Kerekes Évát, Kézdy Gyurit, László Zsoltot),
hogy mutatkozzanak be  Táborinak – afféle castingot csináltunk.
Hihetetlenül kedves volt, pillanatok alatt feloldotta zavarunkat,
bocsánatot kért a kellemetlen szituációért, de végig nagyon fi-
gyelt, kíváncsian vizsgálta jövendô szereplôit. Általában sokat me-
sélt, igen szórakoztatóan. Végül a rendezést nem tudta egyedül
vállalni, egy régi munkatársa (exveje, tehát szintén retyerutya!)
dolgozott velünk, a felejthetetlen Martin Fried. Gyuri bácsi megje-
lent alkalmanként a próbákon, hozzászólt, tanácsokat adott, szto-
rizott. A fôpróbán kíváncsian figyelte a közönség reakcióit, és mi-
kor a premieren hallotta, hogy mennyit nevetnek, megjegyezte:
„Ennyit az összes németországi elôadáson nem nevettek, mint ma
este nálatok!” Csak annyit válaszoltam: „Hazajöttél, Gyuri bácsi.”

Úgy gondolom, hogy ez a humor, a viccmesélésnek ez a módja,
ez a csupa szeretetbôl álló irónia, amely nem nélkülöz némi rossz-
májúságot – szóval ez nagyon magyar, nagyon budapesti. Karinthy,

B á l i n t  A n d r á s

Retyerutyám, Tábori
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Molnár, Nagy Lajos, Szép Ernô, Márai,
Örkény, Tábori történetei a pesti kávéhá-
zakban születettek, és áradtak szét a nagy-
világba. Vannak viccek, melyeket nem lehet
lefordítani: „die verlorene Tomate” (az el-
veszett paradicsom), írja valahol Tábori –
ezt csak magyar értheti, csak nekünk vicc,
hiszen a Paradise és Tomate magyarul
ugyanaz a paradicsom szó. Egyébként mi-
lyen vicc az, amit meg kell magyarázni?
Kérdésemre: „Hogy vagy, Gyuri bácsi?”,
így szokott válaszolni: „Voltam már rosz-
szabbul is, de nem sokszor.” Gyakran ma-
gyarázta, hogy a vicc a legtökéletesebb iro-
dalmi forma: rövid, logikus, és a poénja
mindig meglepetés. Amikor a Jubileum
egyik legszebb jelenetében a fôhôs Ausch-
witzban meggyilkolt apjának szelleme
megjelenik, és kenyeret tör a fiatal nácinak,
az megkóstolja, „furcsa íze van”, mondja, a
csíkos ruhás így válaszol: „tudod, mi furcsa
emberek vagyunk”, itt már nem nevetett,
hanem sírt a nézôtér. És Gyuri bácsi azt

suttogta nekem hátul a nézôtéren: „Látod, minden igazi vicc egy katasztrófa.” Így lett fon-
tos színházi esemény a Jubileum bemutatója  a Radnóti Színházban 1993-ban, Hitler
hatalomra kerülésének hatvanadik évfordulóján.

1994 nyarán filmszerepet vállalt Magyarországon. Feleségem, Deák Krisztina (újabb re-
tyerutya!) filmjében, a Köd címûben eljátszotta a titokzatos nagybácsi szerepét, aki messzi-

rôl jön, és igazságot próbál osztani Tóth Ildikónak és Kováts
Adélnak. Néha meglátogattam a stábot, sokat beszélgettünk. Me-
sélt például Arthur Millerrôl, Chaplinrôl és Marlon Brandóról.
Szóba került Brecht és Thomas Mann, Lee Strasberg és Elia Kazan.
Még azt a titkot is megosztotta velem, hogyan nem sikerült elcsá-
bítania Greta Garbót! Kedvenc elmélete, miszerint nincs olyan,
hogy a németek, a franciák, a magyarok, a zsidók. Nincsenek a
nôk, a fiatalok, a feketék, a fehérek. Az általánosítás kényelmes, fe-
lületes, és lustaságot takar. Viszont a másik ember megismerése
bonyolult, a kíváncsiság fárasztó. „Gondolkodni, az olyan szexi”
– szokta mondani. Sokat beszéltünk arról is, miért jobb a kis
színház, mint a nagy, miért húzódik az igazi színházmûvészet
manapság katedrálisokból katakombákba. Tábori színháza a ka-
maraszínházakban, stúdiókban mûködött és mûködik: Bochum,
Hamburg, Bécs, és az utóbbi években Berlin. „Ha emberekrôl
akarsz beszélni, igazi érzelmekrôl és indulatokról, nem mutat-
hatsz három centiméteres emberkéket az óriási színpadon” – em-
lékszem a mondatra és a kísérô gesztusra a hüvelyk- és mutatóujj
között. Kicsi színház, ahol az ember fontosabb, mint a szcenikai
hatásvadászat, egy apró társulat közös gondolkodás mentén, ahol
a munka örömet okoz. Igen, hogy milyen fontos, hogy élvezzük,
amit a színházban csinálunk!  Ilyenekrôl beszélgettünk egy Tolna
megyei kastély kertjében a forgatás szüneteiben tíz évvel ezelôtt.

1997-ben a Radnóti bemutatta a Mein Kampfot, Tábori meg-
megjelent Budapesten, de már ritkábban. Nem hiszem, hogy ol-
vasta volna azt a bizonyos kellemetlenkedô kritikát, de amúgy
sincs nagy véleménye a kritikáról mint olyanról. „Aki tudja, csi-
nálja, aki nem tudja, az magyarázza. Nekik is meg kell élniük vala-
mibôl!” – szokta mondani hamiskás mosollyal. Pár éve Berlinbe
költöztek, azóta nem láttam, csak néha beszélünk telefonon. Hi-
ányzik. Ôsszel feltétlenül meglátogatjuk Berlinben. „Most már te
vagy az egyetlen rokonom Pesten, vagy én utazom haza, vagy te
gyere ki Berlinbe. Tudod, hogy már nem vagyok egész fiatal” –
mondta legutóbb. Bár többször beszélt arról is, hogy az élet igazá-
ból hatvan fölött kezdôdik, akkor kezdenek fontos dolgok tör-
ténni az emberrel…

Most kilencven volt. Isten éltesse!
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1998, Szentendre (Bálint Dániellel, Bálint Andrással és
Gobó kutyával)

A Jubileum próbáján 
a Radnóti Színházban 

(Bálint Andrással és Eörsi Istvánnal) 
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– Ön, Tabori úr, május 24-én kilencvenéves
lesz. Itt, a Berliner Ensemble házában nagy
dolgok vannak készülôben. Lesz egy Tabori-
matiné, egy Tabori-bemutató, majd a születés-
nap estéjén nagyszabású Tabori-ünnepség...

– Minderrôl szerencsére nem tudok
semmi közelebbit. Elvégre állítólag megle-
petésnek szánják.

– Hogyan dolgoz fel az ember ennyi szeretetet?
– Kilencven leszek. Nem érdemeltem

meg. Soha nem éltem egészségesen, nem
úsztam, nem tornásztam, és így tovább. És
most én vagyok a világon a legrégebben
szolgáló színházcsináló. Idôsebb vagyok
még Szophoklésznál is, aki nyolcvanéve-
sen írta meg az Oidipuszt. Három-négy év-
vel ezelôttig egyáltalán nem foglalkoztam a
korommal. Természetesen, mint minden
író, én is írtam a halálról, de személy sze-
rint nem aggasztott a dolog. Körülbelül
három éve ez másképpen van. Bécsben
még évi három darabot vittem színre, itt,
Berlinben már csak egyet – ez elegendô.
Hiányzik Bécs, a bécsi színház, a bécsi
közönség, talán a Magyarországhoz, Bu-
dapesthez való közelség is. Hiányolom
Bécset, Bécs jobb volt – de ezt nem szabad
túl hangosan mondanom, különben Pey-
mann-nal gyûlik meg a bajom.

– Nem mondhatjuk-e azt, hogy minden
bemutató, sôt minden egyes próba kicsit szüle-
tésnapszerû? André Müllerrel folytatott beszél-
getésében ön kijelentette, hogy „a színházi
próba rövid idôre az eszményi életet tükrözi”.

– Most is ez a véleményem. Egyébként
most elárulom magának, mit fogok elôad-
ni ezen a bizonyos kilencvenedik születés-
napon. Az elsô elbeszélésemet, amelyet ti-
zenhat évesen írtam. Az írógép, ez volt a
címe, és szürreális fantázia formájában áb-
rázolta az írógéppel folytatott küzdelme-
met. Én tudniillik mindig csak szerelmi

történeteket írtam; ostobácska szerelmi
történeteket. Az írógép azonban azt akar-
ta, hogy politikai történeteket írjak, és
ezen mindig összevesztünk – mígnem az
írógép kétségbeesésében kiugrott az abla-
kon. Öngyilkosság. Apám – hogy is fejez-
zem ki – nagyon szigorú kritikusa volt
gyermekeinek – de ezt az elsô elbeszélése-
met megdicsérte! Így hát nevezhetjük az
író Tabori születésnapjának is.

– Ön annyi országban, oly sok idegen világ-
ban élt. De nem hívhatjuk-e magát a színházat
is egyfajta emigrációnak? Menedéknek, meleg
barlangnak, bárkának?

– De igen, ez így van. Talán a színház az
ember egyetlen hazája. Én mindig idegen-

nek éreztem magam, nem pedig magyar-
nak, angolnak vagy amerikainak. 1969-
ben Németországba jöttem – ne kérdezze,
hogyan vagy miért. Feltehetôen azért, mert
akkoriban a német volt a világ legjobb
színháza. Mint ahogy valószínûleg még
ma is a legjobb!

– Egy korábbi interjújában olvastam az ön
egyik legvakmerôbb állítását: „A gonosz nem
érdekel.”   

– Öt-hat évvel ezelôttig igenis érdekelt,
de ma már, hogy valamivel idôsebb lettem,
nem érdekel.

– Ha valaki, úgy, mint ön, a színházban
tölti jóformán az egész életét, mennyit érzékel
még a városból, ahol él? Mennyit érzékel a
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Mindig szerencsém volt.
Mindig jó fiú voltam
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eorge Tabori az interjúnkat legszívesebben a berlini Theater am Schiffbauerdamm büféjében bonyolította volna le, de mert ott mégiscsak túl
forgalmasnak és zajosnak bizonyult a környezet, a kedélyes színházi alvilágból tekervényes utakon át feljutottunk a szentélybe: a Helene Wei-

gel-szobába. A falakon hatalmas fekete-fehér felvételek a legendás színésznôrôl és Brecht-élettársról, valamint körülbelül ötven fehér gipszmaszk,
amely nagy színházi alkotókat ábrázol, élôket és holtakat egyaránt. Itt tökéletes a csend, a színházi lárma nem hatol idáig, nincs se Peymann, se Beil.
Csak a madarak dalolnak teli torokból az ablakok elôtt.
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nemzetközi élet híreibôl, amelyekben jóformán
mindennap nagy szemérmetlenül a gonosz
játssza a fôszerepet?

– Mindig szerencsém volt. Családom-
mal ellentétben én soha nem szenvedtem
el a gonoszt közvetlenül. Legtöbb családta-
gomat meggyilkolták a nácik. Nekem – ne-
vezzük így – szerencsém volt. Soha semmit
nem terveztem meg elôre, minden véletle-
nül esett úgy, ahogy esett. Véletlenül kerül-
tem Szófiába, Jeruzsálembe, Isztambulba,
amely az akkori világ legszebb városa volt,
de Londonba, Hollywoodba, New Yorkba
is. Megannyi véletlen; soha nem törtem
rajtuk hosszasan a fejem. Amikor aztán
Németországba jöttem, Christopher fiam
felhívott New Yorkból: Megôrültél? Hiszen
Berlinben a nácik élnek! Én meg csak azt
feleltem: Nagyon jól érzem magam.

– És soha nem unt rá a színházra vagy a szí-
nészekre? 

– Soha. A színészek a legfontosabbak,
ezt már Lessing is megmondta a Hamburgi
dramaturgiában. Én csinálhatok színházat
díszlet nélkül vagy dramaturg nélkül, de
színészek nélkül nem megy. A színészek ki-
meríthetetlen, véget nem érô gyönyörûség
forrásai. Immár nyolcvan, nem, hetven év
óta foglalkozom színházcsinálással, de még
soha nem láttam két egyforma elôadást.
A színház mindig másmilyen, ami persze
nem jelenti azt, hogy mindig jó is. Sokszor
sültem fel, egyik-másik vállalkozásom
tényleg nem sikerült olyan jól – ezt persze
Shakespeare-rôl is el lehetne mondani...

– Egyszer azt mondta, hogy az emberek is
mindennap mások – ez is amolyan szemérmet-
lenül optimista állítás. Csakhogy tökéletes
ellentmondásban van például azzal a csehovi
érzéssel, mely szerint a napok félelmetesen ha-
sonlítanak egymásra. Az, ahogy ön az életrôl
beszél, azt sugallja, hogy minden egyes nap
olyan, mint egy színházi próba. Mindig min-
den újra kezdôdik, minden újszerû lesz, minden
napból másnap.

– Igen, minden nap más. Minden nap
másként zajlik le, mint az ember hinné. Itt
van például a mai nap. Nagyon késôn kel-
tem, és egyáltalán nem éreztem jól magam.
Utána beszélgettem a magyar kutyánkkal,
és azt gondoltam: ezt a mai interjút le kell
mondanom. Csak akkor lettem jól, amikor
lenn ültem a büfében. És arra gondoltam:
lehet, hogy ez az interjú gyorsan lemegy, az
is lehet, hogy órákig eltart, nekem így is jó,
úgy is jó. Csehov? Ôrá gyakran gondolok.
A darabjai százévesnél is régibbek, de soha
nem öregednek meg. Lám, ilyesmi is létezik!
Soha nem rendeztem Csehovot, tulajdon-
képpen most kellene rászánnom magam.

– És melyik Csehov-darabra gondol?
– A Három nôvérre természetesen. De

várjon csak! Nem lehet, hogy mégis meg-
rendeztem már a Három nôvért? Esetleg
Bécsben? Hihetetlen, hány darabot ren-
deztem már! De vajon a Három nôvér is

köztük van-e? Már nem tudom. De hát
nem is számít. Sokkal fontosabb, hogy
most végre hamarosan megrendezem a
Lear királyt. A legjobb darab, amit ismerek.
A Lear király lesz az én utolsó színdarabom.
Hilmar Thate el tudná játszani. Ha Pey-
mann-nál nem megy, annyi baj legyen,
megcsinálom máshol. Tudnia kell, hogy
világéletemben három írót csodáltam a leg-
inkább: Kafkát, Beckettet, Shakespeare-t.
Ôk hárman egy egész életet kitöltenek.

– A Godot-ra várva címû drámát a mün-
cheni Kammerspielében vitte színre 1984-ben,
Lührrel és Holtzmann-nal. Ez is fölöttébb opti-
mista est volt: micsoda élvezet Godot-ra várni,
gondolta az ember mint nézô – mármint ha
Holtzmann-nal és Lührrel együtt várakozhat.
Találkozott-e valaha Beckett-tel?    

– Mindig is meg akartam ismerkedni
vele, már akkor, amikor Berlinben rende-
zett. Aztán sokkal késôbb, a müncheni
Godot elôtt megtörtént a dolog, Párizsban,
egy elég vigasztalan modern szállodában,
amelyet Beckett foglalt le számomra, hisz ô
ott lakott a közelben. Engem elôre figyel-
meztettek: semmi esetre sem szabad vele a
darabjairól beszélni, olyankor elnémul. Hát
legyen. Két órán át beszélgettünk, de én
egyetlen kérdést sem tettem fel neki, egyet-
lenegyet sem! Mondhatom, nehezemre
esett. A végén aztán egész egyszerûen meg-
fogtam a kezét, és így ültünk öt percen át
szótlanul egymás mellett. Ezt megértette.

– Néhány napja megint megnéztem Micha-
el Verhoeven filmjét, amelyet az ön Mutters
Courage (Mama kurázsija) címû elbeszélése
és drámája alapján forgatott: arról, ahogy az
ön édesanyját Budapesten elfogják, és bevago-
nírozzák Auschwitzba. Ô azonban útközben, a
vonat egy megállásakor a legcsekélyebb félelem
nélkül odamegy ahhoz a német tiszthez, és kö-
veteli, hogy bocsássák szabadon – és vissza is
térhet Budapestre, tehát megmenekül. Nekem
közben még A Heilbronni Katica is eszembe
jutott. Ez a konok, álmatag bizakodás, hogy
mindennek jóra kell fordulnia... Milyen volt ez
az anya a való életben? Szigorú volt? Vagy jó-
kedélyû?

– Tipikus anya volt. Szigorúnak nem
mondhatnám; jókedélyûnek sem. Megme-
nekülésének ezt a hihetetlen történetét ak-
kor jegyezte fel, amikor együtt voltunk
Olaszországban, és ô unatkozni kezdett.
Akkor, Magyarországon szerencséje volt.
De a háború és apám meggyilkolása után
más ember lett belôle. Rögtön észrevettem,
amikor elôször jött ki hozzám Londonba.
Egész másképp nézett ki – úgy, mint akit
megsértettek. Neheztelt a magyarokra,
amiért a náci korszakban olyan gazembe-
rek voltak. Nem is utazott soha többé Ma-
gyarországra, még vakációra sem. Auszt-
riába igen, Magyarországra nem. Késôbb
aztán, amikor New Yorkban járt látogató-
ban, egyszer csak azt mondta, hogy az az
Uschitzky – valami ilyesminek hívták – az

Egyesült Államokban van. Mármint az a
magyar rendôr, aki apámat deportáltatta.
– Keresd meg – szólt hozzám –, keresd
meg és öld meg! – Igazán nagyon bírtam
apámat, de hát hogyan öljem meg ezt az
Uschitzkyt? Késôbb egy ügyvédtôl meg-
tudtuk, hogy az az ember elpárolgott Dél-
Amerikába. Be kell vallanom, nagyon meg-
könnyebbültem: legalább többé nem kell
megkeresnem és megölnöm.

– Még egyszer térjünk vissza erre a kilencve-
nedik születésnapra, és hadd kérdezzem meg
ismét: hogyan képes egy ember ennyi szeretetet
feldolgozni?

– Úgy érti, hogy nincs ember, aki ennyi
szeretetet megérdemelne? Nekem ez a do-
log semmi nehézséget nem okoz. Elvégre
mindig jó fiú voltam. Vegye csak a házassá-
gaimat. Volt, amelyik tíz évig tartott, volt,
amelyik húsz évig vagy annál is tovább.
Természetesen volt egy korszak, amikor
nem voltam jó fiú; amikor egyetlen hónap
alatt hat, sôt hét nôt ismertem... Ez volt a
krízis. Maga a kétségbeesés. De errôl most
ne beszéljünk. Beszéljünk inkább a végrôl.
Nem sokat izgulok a jövô miatt. Ami a vé-
get illeti: várom, hogy megtörténjék. Hogy
milyen lesz, nem tudom. Talán olyan, mint
egy színdarabban; mintha olyan figurát
játszanék, akinek a színpadra lépve fogal-
ma sincs, mirôl van szó. Csakhogy én meg
akarom tudni! Tudni akarom, mirôl van
szó. Igen. Így is történhet.

– Mostanáig kilencvenpercnyi beszélgetést
vettünk fel erre a hangszalagra – annyi ideig
tart, mint egy futballmeccs vagy egy Woody
Allen-film. Szerencsés idôtartam.

– Olyan sokat éltem, napokig tudnék
mesélni róla. Akkor a futballról is beszél-
nünk kellene. Természetesen a magyar
futballról. Például arról a magyar futballis-
táról, aki mindig fehér kesztyûben játszott.
Ez biztosan érdekelné magát. De most
hagyjuk abba. Ez idô szerint tudniillik
minden napomra esik egy interjú. Már
holnap jön a következô. És azt egy nô ké-
szíti! Csak abban bízom, hogy nem mindig
ugyanazt mondom.

És mialatt az interjú készítôje elcsoma-
golja magnóját, még egyszer a feltartóztat-
hatatlanul közelgô nagy születésnapi szín-
házünneprôl faggatja Taborit. Eszerint ô a
világ legöregebb színházcsinálója. És felte-
hetôen egyike azoknak, akiket a legjobban
szeretnek. Vajon nem érzi-e néha király-
nak magát? Mármint színházi királynak. –
Nem – mondja Tabori –, királynak nem
érzem magam. – De ahogy mondja, nem
hangzik túl szigorúan. A színházcsináló
mosolyog, az interjúnak vége. Az ablakok
elôtt tovább csattognak a madarak.

BENJAMIN HENRICHS

Süddeutsche Zeitung, 2004. május 19–20.
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– Azt gondolom, hogy a tied nagyon teátrális
festészet – hangsúlyoznám, hogy a kifejezést itt
nem esztétikai szitokszóként használom. De a
nyers, meredek perspektívák, az eksztatikus
horizontok, a szélsôséges színkontrasztok, a
kisszámú, de hihetetlenül erôs motívum a ké-
peiden valamiképp mind idézôjelesnek tûnik a
számomra – az az érzésem, hogy itt minden
„elô van adva”, minden „be van mutatva”. Ké-
peid, bármily erôteljes hatásúak és személyesek
is, egy pillanatra sem álcázzák magukat spon-
tán, közvetlen kifejezésnek. Nyilvánvaló a haj-
lamod az allegorizálásra, a teatralitásra –
aligha lehet véletlen a színpadias térformák
(posztamensek, emelvények, lépcsôs arénák)
valóságos tobzódása a képeiden. 

Másfelôl azt is gondolom, hogy a te mûvé-
szeted, bár díszlet- és jelmeztervezôként, sôt
rendezôként is dolgoztál, valahogy színházide-
gen is – látszólag atipikus festôi alkatodból
nem következik a valóban szcenikai elvû for-
málás képessége. Feltûnô, hogy miközben
festményeid, grafikáid fiktív terei oly élesen
mélyülnek a végtelen felé, addig híres perfor-
manszaid valódi színpadterei viszont mindig
keskenyek, hosszan elnyújtottak, és sávosan ta-
goltak – mintha kényszeresen egy fiktív képsík-
hoz kellene hozzásimulniuk. Az élô szereplôk, a
díszletek, a prózai szöveg és a zenei aláfestés
minden operaisága ellenére a Dzsan-panopti-
kumokat a kép nem szcenikus logikája uralja.
Engem most ez a mély ellentmondás érdekel…
Hogy kezdôdött?

– Harmadéves koromban, a fôiskolán
csendéletekkel kezdtem. Pontosabban
szólva: így neveztem azokat a modell után
készült aktokat, amelyeknél azt akartam el-
érni, hogy a szubjektum – tehát én is, a né-
zô is – merôlegesen viszonyuljon a képhez,
illetve a képen megjelenô objektumhoz.
Vagyis nem a képtest maga, nem a képsík
érdekelt, amire az ábra ráíródik, illetve
nem az, ami e képsíkon történik, hanem a
látósugár merôleges térbeli tengelye volt a
fontos számomra, az, ami a képen kívülrôl
nézôt a képen látott bekötözött-becsoma-
golt testekkel és testtöredékekkel össze-
kapcsolja. Úgy gondoltam, hogy a kép síkja
köztem és a modell között húzódik, hogy a
kép voltaképp nem síkban kiterülô virtuá-
lis világ, hanem a nézô és a tárgy közötti

dinamikusan pulzáló alá-fölérendeltségek
mélységi játéka a valós térben. Úgy gon-
doltam, hogy a látósugár szubjektuma ha-
talmi viszonyban áll azzal, amit néz – ak-
kor is, amikor a modell vonzása hat rá, és
akkor is, amikor igyekszik úrrá lenni rajta. 

– Vagyis már a kezdet kezdetén a valós tes-
tek között, valós terekben kibomló vágy dia-
lektikája érdekelt… De miért nevezted csend-
életnek? 

– Mert a csendélet mindig valami na-
gyon vonzó dolognak az ábrázolása. Én ti-
pikusan hedonista „csendéletfestôként” a
magam számára gyönyörûséges tárgyakat
szerettem volna létrehozni, rögzíteni és
másoknak is megmutatni. Nyilván voltak
más motívumok is, más rétegek is a festés-
ben, nem lehet mindent erre az egyetlen

is helyeztem ezeket az aktokat asztalokra,
polcokra – mintha vitrintárgyak lennének. 

– Szemléletes kifejezés erre a csendélet, mert
azt mondja ki, hogy ebben a viszonyban a le-
festett test nem szól vissza, nincs kifejezése,
nincs retorikája. A csend-életû testek nem
kommunikálnak: passzivitásukkal magukhoz
vonzzák, magukra vonják a nézô tekintetét, de

összefüggésre redukálni, de nagyon fontos
viszony volt, merthogy mindig viszonyok-
ról szóltak a képeim. 

– Tény, hogy a csendéletben – a modern
európai festészetnek ebben a XVI–XVII. szá-
zad fordulóján keletkezett mûfajában – a nézô
sosem a bemutatott tárgyak puszta optikai
illúzióját élvezi: inkább ingerlés és vonakodás
valamiféle, a kép által ûzött játékáról van szó.
Egyfelôl az illatozó, étvágygerjesztô, tapintás-
ra késztetô tárgyak közvetlen érzéki vonzását
tapasztaljuk, másfelôl meg azt, hogy vágyunk
a képen nem tud kielégülni – hogy a kép ját-
szik velünk... 

– Azt akartam elérni, hogy a különféle
nôi és fiú modellek úgy jelenjenek meg a
képeimen, mint egy-egy kívánatos szôlô-
fürt vagy más gyümölcs: olyan tárgyak-
ként, amelyekkel nem lehet és nem is kell
azonosulni. Az érdekelt, hogyan nézhetek
rá egy emberre anélkül, hogy mindjárt sze-
mélynek is tekintsem. Nem a számomra
átélhetô szubjektív szenvedése érdekelt –
inkább a szépsége, ami magatehetetlen,
személytelen dologként jellemezte. Ezért
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aztán meg is állítják, visszahôkölésre késztetik,
megôrzik titokzatos idegenségüket vele szem-
ben. Az eseménytelenség voltaképp rejtett drá-
mai szituációt takar…

– Igen, de kiderült, hogy senki sem haj-
landó így nézni a képeimet, legalábbis én
nem találkoztam olyannal, aki véletlenül
így tudta volna ôket nézni. Én tudtam,
hogy mit akarok, ugyanakkor a nézôk –
automatikus beidegzôdés alapján – nem
tudták nem személynek nézni azt a testet,
amit én éppen hogy személyességétôl sze-
rettem volna megfosztani. Nemcsak a lai-
kusok, de a szakmabeliek, a mesterek, az
évfolyamtársak és a mûvészettörténészek
is úgy értették, hogy itt lekötözött emberi
lények szenvednek, akikkel együtt kell
éreznünk – hogy az ember nem lehet egy
becsomagolt tárgy. Senki nem látta gyö-
nyörûnek azt, amit én gyönyörûnek festet-
tem, a barack szemébôl mindenki a sza-
badságvágyat, a szôlô helyzetébôl meg az
alávetettséget, sokszor egyenesen a nôk
alávetettségét és hasonlókat olvasta ki –
aminek persze az akkori kontextusban
azonnal politikai jelentése is támadt. Pedig
engem az ilyesmi közvetlenül nem érde-
kelt. Évekkel késôbb láttam egy Farkas Ist-
ván-festményt, egy nôi akttorzót mutat
szembôl, amely alig nagyobb, mint a gyü-
mölcsöstál az elôtérben, követi is annak
formáit – s ez azt bizonyította számomra,
hogy voltak más festôk is, akik tudatosan is
hasonlóképpen látták a világot. Ezek a
munkáim inkább a tanulási folyamat stá-
ciói voltak, nem is igen ôrzôdtek meg.

– Ha jól értem tehát, ezekben a korai mun-
kákban azzal kísérleteztél, hogyan lehetséges a
festônek az embert, a Másikat dehumanizál-
nia, a saját vágya puszta tárgyává tennie,
vagyis néma dologként megragadnia? Mert-
hogy a csendélet alapsémája a vágyakozó
alanynak az elérhetetlen tárgyhoz való viszo-
nya – hogy miközben végtelenül lehet közeledni
hozzá, mindig csak közeledni lehet, de sohasem
lehet birtokba venni. A csendélet ennyiben a
magányos szubjektum némajátéka. 

–Emiatt kezdettôl fogva nem is kevés
bûntudat volt bennem. Mert bár személye-
sen nagyon jóban voltam a modellekkel,
azért azt pontosan tudtam, hogy itt én va-
gyok az, aki rendelkezik, akinek hatalma
van. A fôiskola felsôbb évfolyamaiban az
ember választ magának modelleket: ott ül-
nek az aulában egymás mellett, fiatalab-
bak, idôsebbek – hát ez bizony olyan, mint
egy rabszolgapiac. A hatalmi helyzet akkor
is fennáll, ha egyébként szubjektíve nem
törekszem rá… A képben – és a panopti-
kumi játékban – ez az objektív helyzet tár-
gyiasul, nem az én személyes szándékom
vagy hatalomvágyam. A dehumanizáló szi-
tuáció, amit magam gerjesztek, úrrá válik
fölöttem is: az élvezet, amellyel elrende-
zem, beállítom, akaratom alá vetem a mo-
dellt, engem is meghatároz, maga alá

gyûr… De volt itt még valami. Negyedéves
fôiskolás koromban mély hatást gyakorolt
rám egy nem sokkal korábban kiadott vas-
tag Bacon-album, amelyet egy évfolyam-
társam hozott Párizsból. Már korábban is
ismertem, szerettem Bacon képeit, de itt,
az összes addigi mûvével szembesülve rá
kellett döbbennem, hogy az az út, amit én
keresek, gyakorlatilag foglalt. 

–  Mi ragadott meg Baconben?
– A festôk személye engem általában

nem érdekel, mindig csak a képek foglal-
koztatnak. De Baconnél más volt a helyzet,
róla e könyv után minden riportot, min-
den interjút megpróbáltam elolvasni.
Azonosulni tudtam vele: az volt az érzé-
sem, hogy valamiféle pszichológiai párhu-
zamosság áll fenn közöttünk. Természete-
sen kiderült, hogy egy sor dologban élesen
különbözünk, de a testproblematika olyan
közel állt hozzá is, hogy ebben a saját lá-
tásmódomra ismertem. 

– Gilles Deleuze-nek van egy ragyogó
könyve Baconrôl, az egyik legjobb, amit én a
modern festészet tárgyában olvastam. Deleuze
itt többek között arról beszél, hogy Bacon felfe-
dezi a test hisztérikus valóságát – a testet nem
egy sokféle érzékszervet összehangoló intelli-
gens organizmusként festi meg, hanem egyfajta
intenzitásként, amely „lehetetlenné teszi, hogy
helyére tegyük, hogy egy ábrázolás távolságá-
ból szemléljük”. A festmény olyasféle közvet-
lenségérôl beszél, amely nem engedi a nézônek,
hogy kivonja magát a jelenlét hisztérikus
tobzódása alól… A szemnek, úgymond, ehhez
kell alkalmazkodnia: nem a testet mint áb-
rázolható tárgyat, hanem annak jelenlétét
kell tudnia érzékelni, ami egyáltalán nem evi-
dens…

– Ez bizonyos értelemben ugyanaz a
„merôleges” viszony, mint amit én is ke-
restem a csendéleteken. Úgy tûnt, Bacon
olyan tökéletesen az én céljaimat valósítja
meg, hogy világos volt: én ehhez nem tud-
nék hozzáadni semmit – hogy más utat kell
keresnem.

– Nem ez vezetett téged a képek narrati-
vizálása, ikonografizálása, teatralizálása felé?
Nem ezért válik olyan fontossá, hogy reflektáló
szereplôként magad is belépj a mûvedbe, hogy
saját szerepedet és viszonylataidat a mûben
magában reflektáld?

– De igen, pontosan. Kezdetben a kö-
zépkori oltárok donátoralakjaihoz hason-
lítható kísérôfigurák, például egy kentaur
„bevezetésével” kísérleteztem, aki engem
„képviselt”. Ezen az emberbôl és állatból
gyúrt mitológiai hibriden keresztül én, a
nézô is beléptem a jelenetbe. Mert hiszen
innentôl fogva a „merôleges” viszonyt
igénylô csendélet „történetté”, sôt képso-
rozattá, „képregénnyé” alakult át – világo-
sabbá és elbeszélhetôvé téve a szereplôk
mint a vágy alanyainak és tárgyainak pozí-
cióit. Itt kezdôdik a kép színtérré, kvázi-
színházzá alakulása.  

– A kentaurból lett végül a mûveidben azóta
is állandóan jelen lévô kutyaszerô „vándorál-
lat” – a feszülten figyelô, szûkölve vágyakozó
szubjektum képi emblémája. Nélküle nincs
esemény, játék – akárcsak a performanszok-
ban, ahol – az elsô néhánytól eltekintve –
személyesen bújtál bele a szenvedô ragadozó
bôrébe... Az az érzésem, mintha a képeid is, a
panoptikumok is csak az imént emlegetett
csendéletek magányosságát, a kommunikáci-
képtelenséget teatralizálnák. Csak látszólag
egy kollektív térbe valók – valójában egyál-
talán nem színházi típusú nyilvánosságra
építenek. 

– Nem is értették meg ôket teljesen,
ahogy a csendéleteket sem. A közönség na-
gyobbik része kezdetben ezeket is inkább
társadalomkritikaként fogta föl. Voltak,
akik úgy látták, hogy ez inkább egy tragi-
kus eltárgyiasítás magánrítusa, semmint
valamely kollektív demonstráció esemé-
nye. A többségben például a nyilvános kö-
tözés motívuma kifejezetten politikai
asszociációkat keltett, volt, aki pozitívan,
volt, aki negatívan ítélte meg, valaki ki-
kérte magának az „embertelenséget”, más
meg tiltakozást, szabadságharcot látott
benne, vagy szinte karikatúraszerû társa-
dalomkritikát.

– Emlékszem Szirtes akkori performansza-
ira is, ezeken is ugyanazokat az arcokat lehe-
tett látni – olyanokét, akiknek nem kellett a
hivatalos kultúra. Kevésbé a mûvek, inkább a
jelenlét, az ellenkultúra rítusában való részvé-
tel élménye volt a fontos. 

– A kritikai attitûd persze ebbôl is fa-
kadt, de azért alapvetôen nem errôl volt
szó. Sokakkal beszéltem, akik érzékenyek
voltak erre a titokzatos másra is. Em-
lékszem, amikor elôször eljött Pilinszky
János és közeli jó barátja, a szintén író Ru-
bin Szilárd, akivel mindig együtt jelentek
meg valahol. Valamilyen ismerôsén ke-
resztül bejutottak az elsô kertészeti egye-
temi panoptikum-elôadásra – ez, azt hi-
szem, ’81-ben tértént. Abban a nagyon
nagy aulában a közönség még nem tudott
leülni, körülvették a végig egy helyben álló,
illetve mozgó istenbálványokat. Mind-
egyik ilyen élô szobornak megvolt a maga
állandóan ismétlôdô, jellemzô mozgása –
a Csipkerózsika mindig elaludt, a Coppélia
mindig pörgött maga kérül, a Múzsa min-
dig trombitált. Bár az egész élô szobrok
panoptikumának tûnt, azért erôsen szín-
padias is volt. Nos hát, mind Pilinszky,
mind Rubin Szilárd ugyanazt a fiút nézték,
egészen közelrôl – és egy órán keresztül
meg voltak gyôzôdve arról, hogy lány. Ôk
voltak az elsôk, akik karácsonyszerû ünne-
pet láttak a Dzsan-panoptikumokban,
amit aztán Rubin Szilárd csodálatosan
meg is írt a Figaro házassága díszletként
való kiállítása kapcsán. Számukra tehát ez
nem protesztjelenlét volt: fogékonyak lé-
vén az androgünitásra is, megértették,
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hogy itt egy személyes ünnep celebrálásá-
ról is szó van, bálványok felállításáról, ritu-
ális féldíszítésükrôl és – mondjuk így –
imádásukról. Ugyanakkor azt is felfogták,
hogy ezek mégsem privát események, nem
az én életem élményeinek ábrázolásai, ha-
nem az ember egyetemes lehetôségeirôl
szólnak. 

– Elgondolkodtató, hogy a Dzsan-panopti-
kumok élô szereplôirôl is rendre úgy beszélsz,
mint szobrokról... 

– Hát igen, mert bizonyos értelemben
azok is voltak. Nem is volt könnyû a sze-
replôknek elviselniük, hogy voltaképp köz-
szemlére kitett puszta testekként kellett
megjelenniük. Akadt, akit ez úgy megvi-
selt, hogy utána két évig nem is köszönt…
Egyébként, amikor elôször találkozott a
társaság, hogy fölkészüljünk, azt mind-
annyian nagyon élveztük. Vagyis minden-
ki tudta, hogy mi a dolga, a szerepe; de egy
órán keresztül bekötött szemmel és bekö-
tött arccal, kikötve lenni – hát, ez tényleg
szörnyû lehetett. Bár mindent elôre részle-
tesen elmondtam, a szereplôk nem tudták,
mire vállalkoznak, mit fognak átélni…
Hogy mások hogyan fogják ôket nézni, és
közben nem tudnak majd kitérni a tekinte-
tek elôl, de visszanézniük sem lehet, még a
szemükkel sem védekezhetnek. A magate-
hetetlenség volt itt a döntô, és ebbôl adód-
tak a sértôdések is. Mert hát egy szobor
nem kommunikál, egyszerûen csak szép…

– Különös viszonyt ápolsz a szobrokkal.
Mitológiádban felbukkan a szobrász Pügma-
lión és eleven életre kelt hitvese, Galatheia me-
séje is – egy olyan mitologéma, amely szobrá-
szat és szerelem rokonságát, mondhatni, behe-
lyettesíthetôségét sugallja.

– Amióta az eszemet tudom, szerelmes
vagyok a görög szobrokba. Noha elôször
római másolatokban ismertem meg ôket,
annyira szerettem, hogy hároméves ko-
romban föl is másztam rájuk, úgy kellett le-
szedni. Még most is, az összes athéni mú-
zeumban addig ólálkodom az archaikus és
kora klasszikus szobrok körül, amíg össze
nem tapogathatom ôket. Kivárom, amíg a
teremôr nem néz oda. Ugyanezt csinálom
Münchenben is, Berlinben is. Egy lábszár,
egy kar, egy mellkas, a csípô, a nyak, a
nyakhajlat, a váll – valami hihetetlen él-
mény önmagában is… a görög márványnak
egészen különleges a tapintása. Ez persze
nem minden görög szoborra vonatkozik: a
hellenizmus például azon kevés mûvészet-
történeti korszak közé tartozik, amelynek
szobraira szinte rá sem tudok nézni. Nem
a naiv-vidékies vagy a klasszikus görög ere-
detik alapján készült római másolatokról
beszélek: ezeket imádom. De az igazán jel-
lemzô, a valódi hellenisztikus alkotásokat,
mondjuk, a Laokoón-szoborcsoportot néz-
ni sem bírom. Annyira, hogy kitépem a
katalógusokból, mert zavar, hogy egy gyö-

nyörû anyagból valami elviselhetetlen do-
log született. Szóval a szobrászaté végtele-
nül erotikus tapasztalat. Elsôdleges él-
mény, kisgyermekkori szerelem, a szépség
bûvölete. Úgy gondolom, hároméves ko-
romban akkora Ámor-nyilak értek ezektôl
a szobroktól, hogy egyszerûen úgy marad-
tam, nem kaptam levegôt. 

– Miért nem lettél szobrász?
– Egyáltalán nem is akartam festô lenni,

gyerekkoromban ez fel sem merült. Talán
azért nem lettem szobrász, mert végtelenül
türelmetlen vagyok. Nagyon érdekel a tér,
fontos számomra mind a játékokban,
mind a szoborkompozíciókban, de bár na-
gyon szeretem, nem tudnék megküzdeni a
márvánnyal, a bronzzal, a kôvel. Nincs tü-
relmem klasszikus anyagokkal dolgozni.
Továbbá bizonyos matériák elérhetetle-
nek, és szûkösek az anyagi lehetôségek is... 

– Végül is plasztikákat azért csináltál.
– Hogyne, mindig is, ma is csinálnék,

sokkal többet is. Borzasztóan érdekel a tér
és a térben elhelyezkedô, bár síkszerû, de
mégis térben mozgó vagy térben látható
alakzat, de bizonyos dolgokkal nem tudok
megküzdeni. A küzdelem a nehéz anyag-
gal, a fizikum folyamatos birkózása egy
másik fizikai erôvel – ez olyasmi, ami ne-
kem nem megy, mert túl hosszú idôt vesz
igénybe. Lehet, hogy én fejben egy évig fes-
tek egy képet, de amikor nekilátok, úgy
érzem, hogy mindjárt kész is van. A szo-
borkészítéshez azonban nem lehet így hoz-
záállni. Talán mert a tárgyat igazából elsa-
játítani akarom, nem pedig megteremteni.
Amit megformálok, az inkább a tárgyhoz
való viszony, illetve annak története.

– Vagyis a te vonzalmad a szobrászathoz a
panoptikumi fétisek eksztatikus-libidinális ün-
neplése, újrakeretezése és megsemmisítése so-
rán találja meg a valódi kielégülést – a valós

plasztikai objektumok elôállítása túl közvetlen
belemerüléssel járna, holott neked épp a vi-
szony (az eredeti csendéletviszony) eljátszása,
az idolhoz való közelítés és a tôle való távolítás
tudatosítása és újraélése a fontos? 

– Persze. Továbbá az a tény, hogy rájöt-
tem: a performanszok elôkészítése, a sze-
replôk kiválogatásának, felöltöztetésének
és földíszítésének folyamata maga is része,
sôt úgyszólván lényege az ünnepnek. Le-
het, hogy egy valódi „színházi” produkció
esetén ez nem lenne így, hogy a közönség-
nek alkalmasint már csak a készen beren-
dezett színpaddal és a bebugyolált, megkö-
tözött, kifestett szereplôkkel lenne szabad
találkoznia (s ez a gyakorlatban az elején
így is történt), de nekem, aki az ünnepet
levezényli, és az egész folyamatot megha-
tározza, ez az elôkészület és a vele járó vá-
rakozás nagyobb élvezet, mint maga az
„elôadás”. A Dzsan-panoptikumok ennyi-
ben nem kész „darabok” voltak, hanem
ünnepi események – leginkább a kará-
csonyfa felállításának és feldíszítésének
szertartásához tudnám hasonlítani, ami
nélkül a gyereknek nem ünnep az ünnep. 

– Vagyis a te vágymunkád, vagy általáno-
sabban: a szubjektum vágymunkája nélkül az
idolum szépsége nem létezik. Ha elfordulsz tô-
le, érvényét veszti, és le is dôl, mint ahogy ez
minden performanszodban meg is történik. 

– De azért kell évente ismétlôdnie, mert
ez egyfajta mandala is egyben, a vágy, a
tárgyépítés és a pusztulás örök ismétlôdé-
se, örök visszatérése. Vagyis nem magán-
pszichológiáról, hanem csend-életrôl, egy-
fajta univerzális léttapasztalatról van szó.
Élô szereplôkkel, színpadon éppúgy, mint
a mûteremben, a vászonnal négyszemközt. 

AZ INTERJÚT KÉSZÍTETTE: 
RÉNYI ANDRÁS
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Frenák A fiúk… (Les hommes cachés) címû
mûvében roppant alaposan és szisztemati-
kusan dolgozza fel a férfiszerepek sokféle-
ségének témakörét. A tánc nagyon gyorsan
reagáló közeg: úgy tûnik, a koreográfusok
gyorsabban mutatnak rá a változásokra,
mint a társadalomtudósok. E téren hazánk-
ban Frenák Pál úttörô szerepe tagadhatat-
lan, de például Csabai Attila is sokat tett
annak érdekében, hogy az egyetlen, szent
és sérthetetlen férj-apa-családfenntartó

erôember idolja mellé felsorakozzon né-
hány ettôl radikálisan eltérô lehetséges
szerep is. 

Ezek persze többnyire nem újak, csupán
sokáig láthatatlanok voltak a mi merev és
elôítéletes, patriarchális társadalmunk-
ban. Frenák és Csabai jelentôsége abban
áll, hogy munkáik folyamatosan csökken-
tik ezt a láthatatlanságot, visszaadva a rep-
rezentáció jogát a nem többségi, a nem
megszokott életsorsok számára is, egyben

megkérdôjelezve, megmosolyogva a ha-
gyományos szerep visszásságait. Ettôl a
derûs mosolytól viszont a szigorú határok
elmosódnak, és még a szexualitás is sok-
szor ironikus és változékony szerepjátékká
válik. Egymás mellé kerülnek ezek a rejtett
szerepek és a hagyományos szerep paró-
diái, pontosabban: a homlokzat megrepe-
dezik, és mi bekukucskálhatunk mögé. 

Az „új férfiak” felvállalják a hagyomá-
nyos férfisztereotípiáktól eltérô személyi-
ségjegyeiket is, melyek eddig a nôi szerep
sztereotípiáihoz tartoztak, így a kettô vilá-
gos ellentétpárja helyett inkább egy folyto-
nos skálát kapunk. Csabai Attila Virginia
Woolf Orlando címû mûve által inspirált
koreográfiájában éppen ezt az összecsú-
szást vizsgálja, míg Gisell@csabai.mpeg.hu
címû darabjában a nôi fôszereplô álarcá-
ban alaposan átrajzolja a tánctörténeti
alapmûvet. Hiszen a tánc évszázadokon át
érvényes jelmondatát – „A tánc maga a
nô” – Frenák és Csabai alaposan kifor-
dítja: a táncosnô oly sokáig, sokszor még
ma is mint vonzó fétistárgy jelenik meg a
színpadon, és amennyiben a férfi táncosok
hasonló eszközökkel (rúzs, nôi ruha, ma-
gas sarkú cipô, erôs smink) élnek, mulat-
ságosan leplezik le a mûfaj voyeurködésre
szocializálódott rajongóit. Ez a trükk a
táncosnôket is megvédi: nem véletlen,
hogy Csabai és Frenák darabjaiban is gyak-
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Hímnem, nônem
■ A  F I Ú K …  ( L E S  H O M M E S  C A C H É S ) ;

C R E D O  H Y S T E R I C A ,  A V A G Y  A  C S A J O K  ■

triptichon elsô két darabja elkészült. Frenák Pál két legfrissebb bemutatója a férfiak, majd
a nôk világának tragikomikus látleletével szolgálva feladja a labdát, párbeszédet kezde-

ményez. Koreográfusként mindezt természetesen nyitott, kíváncsi és egyedülállóan toleráns (vagy-
is szinte kockázatmentes) közegben, a kortárs tánc közegében teszi. De azért ne feledkezzünk meg
arról – és ezen nincs mit szépíteni –, hogy alapvetôen egy olyan társadalomban élünk, ahol
például a családon belüli erôszak magánügynek, a homofóbia kötelezô jópofaságnak, a feminiz-
mus pedig szitokszónak számít. 

A

Miguel Ortega, André Sueiro Barbosa és Gergely Attila A fiúk… elôadásában



ran jelennek meg teljesen hûvös, szinte gépies, tökéletes, de bábszerû nôk, akik bár meg-
mutatják magukat, testükrôl lecsúsznak a tekintetek, mert meztelenségüket páncélként
viselik, mint a modellek. 

Frenák Pál bemutatója, A fiúk… viszont százszázalékosan hímnemben játszódik, a sze-
replôk is mind férfiak: André Sueiro Barbosa, Rolando Rocha, Miguel Ortega és Gergely
Attila remekel ebben a könnyed, mégis szintézisnek tekinthetô darabban. Az összegzô
jelleg mintha a világos, bár komplex szimbolikán túl egyfajta leltározásban, az egyes vál-
tozatok leltározásában nyilvánulna meg. A darab az idealizált férfieszménnyel kezdôdik.
Szögletes, háromszög alakú, éles fények által megvilágított csupasz térben kötelek lógnak
a magasból, melyeket heves, dinamikus, csavarodó mozgással vesznek birtokba az egyen-
ként érkezô, félmeztelen, izmos testû táncosok. Az egyik kötélen leereszkedik a levegôbôl
egy légtornász, aki az egész mû során uralja majd a térnek ezt a függôleges koordinátáját,
kicselezve a gravitációt, szabad átjárással ég és föld, levegô és balettszônyeg között.
A súlynak ez a figyelmen kívül hagyása a klasszikus balettbôl is ismerôs lehet. Klasszikus
férfiasság, erô, dinamizmus, szárnyalás jellemzi a képsorokat, a kötél lendületet ad, meg-
tart, levegôbe emel, de esetenként akár vissza is fogja a testeket. 

A szereplôk egy hátsó ajtón érkeznek a színpadra, minden ajtónyitáskor neonfény dôl
a homályos térbe, egyszerre észleljük a produkció és a várakozás kettôsségét, a kint és a
bent viszonya egy-egy pillanatra egymás mellé rendelôdik. Ez a furcsa eltartottság azt
eredményezi, hogy a szituáció hangsúlyosan teátrális jellege felerôsödik, a férfiasság szûk
egyenruha csupán, mely a nap végén levethetô, összehajtogatható.

Az „eszményi” állapot igen gyorsan megszûnik, az elnyomott feminin rész helyet köve-
tel magának, a szereplôk kirúzsozzák egymás száját. Hogy a férfiak mégsem olyan erôs,
legyôzhetetlen és szabad lények, az is jelzi, hogy a táncosok a kötelek alatt hevernek, me-
lyek már sehová nem emelik fel ôket. Az artistafigura jelenléte érzékenyen felesel a szín-
padi történésekkel, ahol egyre inkább elszabadulnak a kontrollálatlan vágyak. Sorjáznak
a férfiparódiák: az egyik táncos fehér tütüben bukkan fel, egy másik fehér, hálóingszerû
lepelben – a meglepô jelenségeket zenei kontrasztok értelmezik. A szereplôk egyszer
szinte „lemennek kutyába”, és négykézláb, fekete ragasztószalaggal leragasztott fenékkel
jelennek meg a színpadon, máskor a köteleket kényesen, tollboaként csavarják magukra,
mint megannyi díva.

A kötélnek (mint azt Frenáknál már megszokhattuk) ezernyi funkciója van, jelképrend-
szere összetett: eleinte eget és földet összekötô létra, meghosszabbított köldökzsinór, fal-
likus szimbólum, vagy átjáró a két világ között, máskor fojtogat, gúzsba köt; olykor szinte
a Laokoón-csoportot idézô jelenetek alakulnak ki az egymásba gabalyodó testrészek és a
kígyózó kötelek együttesébôl. A kötél néha csupán a kielégülés eszköze, a táncosok li-
hegve, kiabálva meghágják, bemutatva a vágy animális természetét. A következô, szenti-
mentális jelenet gunyorosan ellenpontoz, a szereplôk háttal ülnek a széken, majd simo-
gatni kezdik saját derekukat, hátukat, mintha szerelmük becézné ôket: ízelítôt kapunk
hát a férfimagány és -önsajnálat természetébôl is. A szerepparódiákat olykor repülési kí-
sérletek szakítják meg, a táncosok a kötélbe kapaszkodva, a földtôl elrugaszkodva, kife-
szült testtel szállnak a levegôben egy-egy másodpercig, de a repülésnek mindig vége sza-

kad, jelezve a kísérlet öncsaló, patetikus
voltát és lehetetlenségét. 

Hogy a figurák sora teljes legyen, korunk
hôseként, testépítôként is viszontlátjuk a
táncosokat, amint a szokásos izommuto-
gató pózokba dermedve a szájukba dugott
cumikon nyammognak. Zárásként az egyik
szereplô hatalmas, imbolygó, kagylószerû,
fehér gömbhéjban egyensúlyoz, öntudato-
san ordibálva, hisztérikus egomániájának
teljében. Te szuka, üvölti a semmibe, kurva
jó vagyok, ismételgeti. És miközben zeng a
dal a férfiak világáról, morfondírozhatunk
azon, hogy mi hát a férfi Frenák szerint:
egy rész állat, egy rész gyerek, egy rész nô
és vágyakozás az angyali rész után? Társa-
dalmi klisék és ösztönök infantilis, erôtlen
játékszere? 

Frenáknál, úgy látszik, az önirónia és az
önreflexió olyan erôs, hogy képes a férfi-
szerepeket kívülrôl nézni, sôt, még az is
megkockáztatható, hogy a darab szinte úgy
hat, mint egy kíméletlen feminista látlelet.
Ezt a meglepôen pesszimista, de szórakoz-
tató képet persze árnyalja, sôt, bizonyos
szempontból felül is írja, kiegyensúlyozza
a levegôben sikló szereplô, az idealizált, ár-
tatlan, nosztalgikus férfieszményt (ponto-
sabban fiúeszményt) megtestesítô figura.
A hiányzó hôs. A rész, amelyet a férfiak, ha
talán napjainkban elvesztettek is, egyszer
újra megtalálhatnak magukban. 

■

A fiúk kidolgozottsága, világos, letisztult
szimbólumrendszere után a következô be-
mutató, a nôkrôl szóló Credo Hysterica ki-
csit vázlatosabbnak, esetlegesebbnek tû-
nik, bár számos szerkezeti hasonlóságot
mutat párdarabjával. Nem állíthatjuk,
hogy el lennénk kényeztetve a nôi szerepet
analizáló mûvekkel, ezért különösen be-
csülendô, hogy Frenák Pál megpróbált rá-
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világítani az egyelôre még igen homályos
területekre – a feminista kritika zsargonjá-
val élve: felderíteni a „vad zónát” –, még
ha ez nem sikerült is neki maradéktalanul.
Talán túl gyorsan követte egymást a két be-
mutató, mintha nem várta volna ki e darab
érési idejét, ezért ez kicsit felszínesebb,
szokványosabb, mint az elsô rész.  

Egyébként a nôi történeteket, egyáltalán
a nôi nézôpontot hazai táncszínpadon ta-
lán Bozsik Yvette hangsúlyozza leginkább,
aki tizenöt éve szisztematikusan írja át a
tánctörténetet nôi szempontból, saját, ra-
dikális, egyedi olvasatokkal gazdagítva a
mûvek hagyományos recepcióit. De ki kell
emelni Ladjánszki Mártát is, akinek egyes
darabjai már szinte a body-arttal határosak
– Szabó Rékával közös darabja, a Miféle
gyöngédség címû remekmívû munka pedig
esszenciálisan magába sûríti a táncoló
nôvel mint a vágy tárgyával kapcsolatos
kritikai attitûdöket. 

A fiúk és a Credo minimalista színpad-
képe egymásra rímel, a színpad az utóbbi
elôadás esetében is csupasz és átlátható,
de a teret három függôlegesen lelógatott,
hófehér textil tagolja, mely lehetôvé teszi
az elrejtôzés-megmutatkozás kettôsségé-
nek kihasználását. 

A táncosnôk – Cécile Feza Bushidi, Lisa
Kostur, Juhász Kata és Kolozsi Viktória –
attribútuma az a kagylószerû, fehér gömb-
héj, melyben az elôzô darabban Gergely At-
tila vergôdött, világgá üvöltve egoista szóla-
mait. Ezt az ingatag burkot, imbolygó lélek-
vesztôt kell uralniuk, éppúgy, ahogy a férfi-
aknak a kötelet. Vélhetôen ez a nôi szimbó-
lum is tudatosan sztereotip a maga befoga-
dásra utaló, óvó, nôi ölet idézô jellegével.
Gyönyörû látványt nyújt, ahogy az egyik
táncosnô csodával határos módon képes

megtalálni az egyensúlyt, és megszelídíteni az imbolygó félgömböt, mintha ez a néhány
perces, szinte evidensnek ható egyensúlyi helyzet jelképezné a koreográfiában a nôi lét ki-
választott pillanatait. Különben ezek a fehér gömbhéjak korántsem mindig az éteri harmó-
nia jelképei, általában nagyon is ingatag, nyugtalan tárgyak, melyeknek billegése elszédíti
gazdájukat. Az egyensúly hiánya, az iránta érzett vágy, az egyensúly keresése egyformán
hangsúlyos szál mindkét koreográfiában.  

A kagylóhéj olykor csupán üres forma, melyben el lehet süllyedni, máskor pedig a tán-
cosnôk öklendezve hajolnak fölé. Frenák, mint arról már többször szó volt, nagyon erôsen
épít a sztereotípiákra, egyáltalán nem véletlen, hogy a férfiak a „szellem magasságába” tör-
nek, míg a nôket lehúzza, „földhöz köti” a burok, a test. Ez az egyik legalapvetôbb, legdur-
vább ellentétpár, amely a törzsi társadalmaktól a XIX. század híres nôgyûlölô filozófusain
át a mai politikai szlogenekig mindenhol, szinte kigyomlálhatatlanul fölbukkan.  

Frenák meglehetôsen durván, bár kissé szokványos kellékekkel (mûanyag játék babák-
kal) kezdi ki az anyaság tabuját. A táncosnôk babákkal kitömött kismamadresszekben jár-
kálnak, meglehetôs vehemenciával teljesítve az utódnemzés kötelességét. A jelenetet maró
irónia hatja át, az egyik „anya” ugyanis egy díjátadáson gyôztesként már a mikrofon felé
közeledve megszabadul a felesleges terhektôl, éles sikkantással hajigálva szerteszét a ba-
bákat. Ezen a ponton lép be a képbe a férfi mint korrupt, nyálas, képmutató figura, aki a
díjazottat ellenszolgáltatásul nyomban sliccére buktatja. 

Szinte minden szituáció kudarcokkal teljes: az egyik jelenetben a magas sarkon billegô
barátnôk (avagy vetélytársak) a szexrôl kiabálnak a félgömbök közepén, miközben folya-
matosan összeakad a lábuk, és hatalmas puffanásokkal esnek el; itt is (mint  A fiúkban)
felbukkannak a magányos, saját hátukat simogató törékeny alakok; egy fenyegetô férfi-
hang pedig a darab vége felé erôszakról, szinte állati dührôl árulkodik. 

A zárás nagyon szép: az egyik táncosnô lecsúsztatja válláról a ruhát, majd árnyék borul
rá, míg a háttérben sárga, szemcsés videó villódzik, titok, szól egy hang, csendbe és ta-
lányba burkolva a jelenséget. Ez a pillanat pontos és kifejezô, az alkotó hátrál egy lépést,
és felteszi a kezét. Akár innen is kezdôdhetne a történet. 

FRENÁK PÁL:  A FIÚK… (LES HOMMES CACHÉS) 
(Trafó, Kortárs Mûvészetek Háza)

SZÍNPAD: Ferenczi László. ZENE: Fabrice Planquette. JELMEZ: Lisa Kostur. SZCENOGRÁFIA: Kis
Péter. FÉNY: Marton János, Kovács Áron. HANG: Hajas Attila. TECHNIKAI VEZETÔ: Kovács Áron. 
ELÔADJÁK: André Sueiro Barbosa, Rolando Rocha, Miguel Ortega, Gergely Attila.

FRENÁK PÁL:  CREDO HYSTERICA, AVAGY A CSAJOK
(Nemzeti Táncszínház)

LÁTVÁNYTERV: Frenák Pál. FÉNY: Marton János. ZENE: Fabrice Planquette.
TÁNCOLJÁK: Cécile Feza Bushidi, Lisa Kostur, Juhász Kata, Kolozsi Viktória, Gergely Attila.
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em hétköznapi, ám nem is ritka
üzemi baleset az Artus legújabb elô-

adásának, a Retinának a kiindulópontja.
Egy tetôfedô – középkorú férfi – lezuhan
egy tízemeletes ház tetejérôl. A balesetet
túléli, ám lebénul. Olyan bábbá válik, aki a
külvilággal kommunikálni nem tud: a te-
hetetlenné vált testbe zárt lélekkel egyedül
a kifejezéstelen, az utolsó pillanatokat, az
esés „filmjét” rögzített szemen és magán a
retinán keresztül lehet kapcsolatba lépni.
A hatalmas birodalomba, melyet minden
egyes emberi teremtmény teste és lelke je-
lent, épp az utóbbi „tükrén” keresztül szû-
rôdik be cseppnyi fény. Mi éghet be egy
ilyen ember tudatába? Mi marad meg leg-
belül? Marad-e bent bármi, ami tovább
mûködik?

Az Artus tudományos alapossággal vá-
gott bele a nem mindennapi történet szín-
padi megörökítésébe. Az elôadás színlap-
ján pszichológus és szemészorvos – szak-

mai konzultánsok – neve olvasható. Ám Goda Gábor rendezô nem ismeretterjesztô céllal
közelít e valószerû drámához és a nyomában felmerülô különleges kérdésekhez. Mint
mindig, ezúttal is mélyen megragadja egy téma, megszállottá teszi, meglódítja fantáziáját,
empátiáját, elméje racionális és irracionális régióit. A férfi lezuhan, túléli, és velünk, az
innensô oldalon marad. Hányszor gondolkodunk el rajta, miféle „mozi” pereghet egy
kommunikációra képtelen, a halál torkából szabadult vagy éppenséggel annak közvetlen
közelében tartósan kipányvázott embertársunk fejében? Halálközeli élmények leírásának
ezoterikus, fantasztikus, nehezen hihetô burjánzó tömegével még mindig tele a közbe-
széd, bár az akárhányadik típusú találkozások ufólátó, távgyógyító, halottlátó sarlatánjai
napjainkra érezhetô defenzívába kerültek. Ismerjük a ki tudja, valós alapokon mennyire
nyugvó mítoszt a sötét alagút végén megpillantott nagy fényességrôl, a halálba – nem
csak átvitt értelemben – zuhanó ember fejében lepergô életfilmrôl, a fizikai testbôl kilépô
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asztráltest élményeirôl. Aki valaha ilyen közel kerül a félt semmi jeges határaihoz, és túl-
éli, általában olyan állapotban marad köztünk, hogy hitelesen képtelen beszámolni róla,
mit is tapasztalt. Az Artus kitalált, de lehetséges hôse, a tetôfedô tíz emeletet zuhanva két
mozit látott: egyfelôl szeme elôtt a másodperc töredéke alatt végigfutott tíz emelet
függôleges ablaksora. Az ablakok mögött az érzékelési határ alatti idôtartományban meg-
pillantott mindenféle emberek, akiknek a képe, mint az aranyfüst, beleégett a zuhanó
agyába és retinájának felületére. Ugyanis van még egy hiedelem, amelyrôl az elôadás nem
ítélkezik: nem állítja, hogy alapja valós, de az ellenkezôjét sem. E hiedelem szerint a retina
rögzíti az utolsó képi élményeket a kóma vagy a halál – az agymûködés leállta – elôtt. Me-
rev, buta, gépies adatrögzítésként a tekintetben marad az utolsó látvány. Nem kerül be
feldolgozásra agyunk számítógépébe. Ha igaz, ha nem, a lehetôség roppant izgalmas.
A Retina címû elôadás szórólapja errôl a balesetet szenvedett férfiról ennyit ír: „A zuha-
nás közben ablakokon pillant be, szeme fényképezôgépszerûen rögzíti a bennünk a látott
(ez, gondolom, a bennük látott szeretett volna lenni) villanásnyi életképeket. A »fény-
képek« összecsúsznak, mintha egymásra fotózták volna ôket. Ez az utolsó és egyben
egyetlen emléke.” A kiinduló helyzet pont annyira irreális, amennyire szükséges. Hiszen
nem valószínû, hogy egy irdatlan mélységbe zuhanó, halálra rémült embernek módja és
figyelme lenne esés közben ablakokon benézegetni. Egyáltalán végig azonos irányba
nézni, fordulni. De ez nem kekeckedés, sôt. 

A halálba hullóban – ha a mítoszból indulunk ki – egy másik film is pereg; egy belsô,
élete filmje. Az a film kifut, és drámaian törlôdik a kómában vagy a halálban. Marad a vad-
idegenek mit sem jelentô, véletlenszerû helyzetekben megjelenô alakjainak egymásra ko-
pírozott kockáiból összeálló filmmontázs, ahogy a színlap mondja: „A földön ülve ennek
az összecsúszott képnek részleteibôl egy új világot épít fel. Mostantól ami a képzeletében
él, az jelenik meg a retináján.” Az egymásra vetülô képek tehát maradnak és változnak a
bénult test, a sokkolt elme aprócska monitorán. Mint az elakadt film egyetlen kockájára
rögzített, egymásra rétegzôdô fényképfelvételek. Optikai régészeti leletek. A közelmúlt
fosszíliái. Csak itt, ebben a tragikusan beszûkült világban minden mozgásban marad. Ez
a maroknyi kis semmiség, ami a szerencsétlennek a világból maradt, az életösztöntôl haj-
tott látásmûködés (amely olyasféle folyamat, mint hogy a köröm és a haj a halál beálltát
követôen állítólag nô még egy darabig), az élet aprócska, pislákoló jele az Artus elôadásá-
nak misztikus tárgya.

A Retina színpadára elsôként egy orvosnô lép be: öltözéke szabványos, ami furcsa rajta,
hogy cipôtalpából két, rövid bot áll ki. A talpára rögzített vasalatra szerkesztett kis pöckö-
kön imbolyog, ám nem bizonytalan a járása. Bûvös utalás ez a beavatottságra: az orvos
alakja e furcsa lábbelitôl olyan, mintha súlytalanul lebegne, nem a földön járna. A nô egy
világító asztalnál foglal helyet. Egy kórházi ágyon hamarosan betolják a szerencsétlenül

jártat. A tetôfedôt kiváló táncos, Kovács
Gerzson Péter jeleníti meg. Az elôadás tel-
jes ideje alatt a színpadon van, teste – egyet-
len moccanás nélkül – mindvégig változat-
lan pózban: a fekete ruhás figura úgy fek-
szik – in situ –, ahogy megtalálták. Ül az
ágyban, fején kötött sapka, kificamított
pózban tartott kezében egy tetôcserép. Teste
mozdulatlan, arca lárvaszerû, merev. Sem-
mire, senkire nem reagál. A szemfenék, re-
tinájának mozija azonban annál elevenebb. 

Elôször magát a mozivásznat, a látó-
szerv mélyét látjuk. Az orvosnô jókora len-
csével vizsgálja a férfi szemét. Bejátszásról
az eset orvosi leírását, a diagnózist halljuk.
Száraz, hiteles, szakszerû orvosi szöveg. Az
orvosnô homlokára erôsített különleges
berendezés nagyítólencse segítségével rög-
zíteni tudja a retina látványát, majd a képet
továbbítja, és mi hamarosan egy kisebb,
majd egy nagyobb képen kivetítetten látjuk
a rejtelmes mélységet, a tekergôzô ereket,
az ér és az ínhártya képét. Hogy lejjebb mi
van, mi zajlik a szemet az agy látásköz-
pontjával, a tarkó felôl elhelyezkedô úgy-
nevezett látókéreggel összekötô idegpályá-
kon, azt mûszer már nem mutatja, mert
nem tudja megmutatni. A vizsgálószoba
terét elrekesztô hatalmas, görgôs lábakon
álló vetítôvásznat elhúzzák. A távolodó fe-
lületen a zuhanó test fekete sziluettje lát-
ható. Az alak estében átbucskázik, keze-
lába tehetetlenül széttárva. A háttérben –
ügyes animációval, mely Bodóczky Antal
munkája – a roppant sebességgel száguldó
ablakokat látni. A képen a test áll, szinte
nyugalmasan, a háttér az, ami száguld. Go-
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da Gábor ezt a képet már a Hókirálynô címû
remek mesetáncjátékába is becsempészte.
Ott a gyermek hôs kútba, egy rejtelmes vi-
lág mélyére zuhan – ugyanígy ábrázoltan. 

Az elôtérben a gyakorlatilag halott test
hever, melynek egy aprócska pontján zajlik
valami. Hogy mi, azt hamarosan megpil-
lanthatjuk: a zuhanás közben látott, abla-
kok mögötti szobavilágok alakjai a nagyon
mélyre kinyíló színpadon képekbe ren-
dezôdnek. Hat táncos mutatja az „eredeti”
képeket, melyek szinte azonnal elkezdenek
egymásra mosódni, kopírozódni. Bakó Ta-
más, Gold Bea, Lipka Péter, Nagy Andrea,
Sipos Orsolya és Umniakov Nina figurái
néha szinte kétdimenziósnak, valóban
fényképszerûnek tûnnek. Kocsis Gábor ra-
gyogó fényeinek és Goda mozgásanyagá-
nak köszönhetôen síkszerû, papírkivágás-
hatásuk van: csoportképeik gyakorta fotó-
montázsnak látszanak. Az alakok, mint
egy véletlenszerûségre alapuló társasjáték,
szerepjáték résztvevôi, új és új csoporto-
zatba állnak. A másodpercben rögzült pó-
zok, gesztusok, formák egymásra vetülnek,
egymásba folynak. Miután az érzékelôi lo-
gika halott, így e véletlenjátékban nem le-
het szó rendszerrôl, tudatosságról. Goda
szerkezetet ad a cselekményeknek, keretet
is, de azon belül ragaszkodik a megkoreog-
rafált véletlenszerûséghez. A rendszertelen-
ség rendszerének szilánkjaiként sodródnak
egymás mellé, azonos képbe a szereplôk.
A hosszú páston egymás mögé rendezett
képekben kevés tárgy látható. Valószínût-
lenül vékony pálcikákból szerkesztett,
szögletes székek, egy „mintha nem is vol-
na” asztal, egy átlátszó „alig objektum”,
egy akváriumszerû üvegkocka jelenti tárgyi
környezetüket. Az idegenek, akik a holt agy
kamerájában benn maradtak, misztikus
táncot lejtenek. Síkokat jelentô terekben
gyülekeznek – néha valóban síkban, vetít-
ve látjuk is a bénult emlékezetbe beíródott
alakok, szituációk egymásra vetülésének
mozzanatait –, messze vannak tôlünk, sej-
telmes távolságban, mintha víz alatt ját-
szanának, vagy áttörhetetlen, vastag üveg-
fal mögött. Ezt az eleven, logikátlan, fél-
mechanikus képváltássorozatot Márkos
Albert Schubert alapján szerkesztett, bra-
vúros zenei anyaga festi alá. A finom, dús-
drámai, tarkán, néhol fanyarul meghitten
csillogó zene tovább fokozza a rejtélyes-
séget, növeli a távolságot és a bizonyta-
lanság, az instabilitás érzetét.

A Retina emlékalakjai emblematikus
pózból mozgástörténeteket kezdô árnyak.
Csoportképbe rendezett sziluettjük az
elôadás színlapján kinyomtatottan is meg-
jelenik mint állókép az állóképrôl. A tánco-
sok valamennyien nagyszerûek, tökélete-
sen és egyformán élik át, adják vissza és
testesítik meg a kifinomult koncepciót, és
töltik be szerepüket. Két táncosról, Nagy
Andreáról és Bakó Tamásról azonban le

sem tudja venni a szemét az ember. Kettejük jelenléte, mágikus sodródása, sugárzó erôbôl
és felhôszerû látomáslétbôl gyúrt játéka borzongatóan vonzza a tekintetet.

Az egymásba folyó jelenetek közé vékony szálon ereszkedik le a kulcsattribútum, egy
tetôcserép. A súlyos tárgyat a felfordított üvegdobozban látjuk. Megragadják, és ollóval
lenyisszantják a lebegésbôl. A földre ér, súlya lesz. Egy fiatal nô (Umniakov Nina) is az
üvegkockába kerül. Hátborzongató látvány, ahogy bepréselôdik a szûk térbe, az átlátszó
falú magánzárkába, hogy aztán lassan eltûnjön a leheletébôl kicsapódó pára elhomályo-
sította üveg mögött. A táncosok kilépnek az éles fény kijelölte terekbôl, elszabadulnak,
kitörnek az élôhalotti képregény keretei közül. Nem a valós – a zuhanó tekintete által, pil-
lanatnyi gesztusaikban rögzített – figurákat látjuk a látványemlék keretein kívül. Az ala-
kok a retina síkján törnek ki. Mintha idôközben valami halvány agyi aktivitás jelentkezne,
mely teret enged a fantáziálásnak (erre utalnak az orvosnô – mint médium – hallatta
szótöredékek, összefüggéstelen szavak is).

A bénulás okozta sokk lakkrétegével konzervált képkockák fellazulnak: a rögzült alakok
kilépnek az egymásra vetülô jelenetekbôl. Két férfi groteszk küzdelmet folytat, a nôk
kísérteties hangot hallató üvegpoharakra állva csoszognak felénk. Embergúla épül és
bomlik széjjel. 

Goda Gábor szikár, lassú és lassító tempójú alkotása egy szakemberek által a lehetôség
határait feszegetôn kikutatott, bûvösen tragikus világba visz. Bölcsen és gyengéden, kézen
fogva-vezetve. Szinte lábujjhegyen lopakodunk be egy ismeretlen tartományba, ahonnan
nekünk, kutakodó nézôknek van visszaút. Egy darabig. Aztán jön a film, az állóképek, az
alagút, majd kinek-kinek hite, sorsa szerint a végsô fény, vagy az, ami arrafelé található,
amerre mindannyian, látó, figyelô emberek tartunk. 

RETINA (Artus Stúdió)

ZENE: Márkos Albert, Schubert alapján. HANG: Balahoczky István. LÁTVÁNY: Turcsány Villô. ANI-
MÁCIÓ: Bodóczky Antal. VÁGÓ: Ernst Süss. FÉNYTERV: Kocsis Gábor. DÍSZLETKIVITELEZÔ: Oldal
István. SZAKÉRTÔK: Suhai-Hodász Gábor, dr. Gyôri József. RENDEZTE: Goda Gábor.
ALKOTÓK-ELÔADÓK: Bakó Tamás, Dombi Kati, Gold Bea, Kovács Gerzson Péter, Lipka Péter,
Nagy Andrea, Oldal István, Sipos Orsolya, Umniakov Nina.
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Jelenet az elôadásból (középen: Umniakov Nina) 
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gyfelvonásosokból álló táncszínházi est megszerkesztése gondos mérlegelést igénylô feladat.
Számos körülmény sarkallhatja kompromisszumra, vagy viheti kényszerpályára a szer-

kesztôt. Befogadó táncszínházban még bonyolultabb a képlet, hiszen a lehetôségre várók száma
(és egyéb praktikus megfontolások) sokszor azt kívánják, hogy egy mûsorban több szerzô és együt-
tes mutatkozzon be. Vagy éppen ellenkezôleg: a kínálatban kevés megfelelô színvonalú koreográ-
fia található, és szabályos bûvészmutatványra van szükség ahhoz, hogy bemutatható, legalább
valamilyen megfontolásból összeillô darabok alkotta mûsorszerkezet jöjjön létre. A Nemzeti
Táncszínház refektóriumi premierein szinte mindenre akad példa. Ez egyrészrôl azt jelenti, hogy
színes a paletta, de jogosan fogalmazódik meg a gyanakvó feltételezés is: az összeállításokat né-
hányszor „kényszervállalkozás” szüli.

A Szegedi Kortárs Balett a Látlelet címû táncesttel jelentkezett. A három koreográfus
három mûvét tartalmazó mûsor ôsbemutatója a kecskeméti Katona József Színházban
volt. Ha a három darab között stílus- és látásmódbeli hasonlóságok mutatkoznak, és
színvonaluk alapján is azonos osztályba sorolhatók, akkor a háromszerzôs ötletbôl kitû-

nô este kerekedhet. Ennek az elvárásnak a
Látlelet azonban nem felel meg. A mûsor-
összeállításban láthatóan egy szerkesztési
elv mûködött következetesen: az egymást
követô darabok emelkedô színvonalat mu-
tassanak. Ez viszont túl jól sikerült: az elsô
koreográfiának, Fejes Ádám Out címû
opusának minden részletet átható kezdet-
legessége igazán mélyre helyezi az elsô vi-
szonyítási pontot. Onnan csak nagy igye-
kezettel sikerülhetne lefelé elmozdulni. Az
Out koreografikus, rendezôi és színészi
megoldásai ötletszerûek, humora erôlte-
tett. Az alkotói ajánlás szerint a mû a jele-
nünkrôl szóló portré. Feltételezhetô, hogy
a koreográfus silánynak, középszerûnek és
humortalannak ítéli meg a „plazacicák és
pitbull-kinézetû erôs Jancsik” társaságát,
de ennek mûvészi szándékú megfogalma-
zásához nem az a megfelelô módszer, hogy
a három fogalmat az alkotás minôségi ka-
tegóriáiként jeleníti meg. A hetek-hónapok
alatt alaposan változni képes alkotói aján-
lók és darabcímek jelensége is elgondol-
kodtató. Az természetes, hogy a készülô
koreográfia minden szegmense (akár a
címe is) a premier napjáig többször is meg-
változhat, de vajon ez feltétlenül szüksé-
ges-e, ha a kész alkotást nézve nem tûnik
sem indokoltnak, sem megmagyarázható-
nak a nyilvánosság elé tárt cím- és koncep-
cióváltás? A Fejes-koreográfia elsô (vagy
elôbbi) címe In and out volt, abból lett Out,
míg az est második darabjának, Kun Attila
koreográfiájának a Táncszínház program-
elôzetesében Jel-mez-telen a címe, a késôbbi
szórólapon pedig Visible shape. A jelmezte-
lenség és a „látható forma” jelentéstar-
talma kétségtelenül rokonítható, de a Kun
Attila írta két – elôbbi és késôbbi – ajánló-
szöveg viszont már annyira különbözô,
hogy nehéz elképzelni róluk, hogy ugya-
nahhoz a darabhoz íródtak. Ezek nem sú-
lyos hibák, de nem is a folyamatos alkotói
vívódást jelzô megnyilvánulások, hanem
inkább komolytalannak tetszô, kialakulat-
lanságról árulkodó tényezôk. Kun Attila
Visible shape-je egyébként nem véletlenül
került középre. (A programelôzetesben
még kezdôdarab volt, késôbb nyilván
elôzött.) Az Outot szakmai színvonalban,
kulturáltságban és kifejezôerôben alapo-
san felülmúlja, de elmarad Kun Attila ed-
digi legjobbjaitól. Felfedezhetô benne a
Trafóban bemutatott 7-re jellemzô, a for-
mát jelentéstartalommá emelô következe-
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Refektóriumi esték

Kopeczni Kata, Nemes Zsófia és Kalmár Attila a Keresem címû produkcióban
(Szegedi Kortárs Balett)
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tes motívumkezelés, de a mozdulattémák
kifejtése, a mozgásanyag terebélyesedô fel-
építése közel sem annyira alapos. Érzékeny
viszont, és visszafogottsága ellenére hatá-
sos a négy lány kommunikációs viszonyá-
nak ábrázolása: fénykör mentén, egymás-
sal szemben meg-megállva, diszkréten
gesztikulálnak, majd négyen négyfelé „el-
néznek egymástól”. E rövid szünetektôl el-
tekintve Philip Glass lüktetô zenéjére folya-
matosan, muzikálisan épül a koreográfia.

Az est legértékesebb alkotása Juronics
Tamás Keresem-je. A koreográfia régebben,
másik együttes számára készült. Mostani
elôadása új betanítás. Juronics nem változ-
tatgatja sem a címet, sem az ajánló sorokat.
Ez koncepciózus átgondoltságra vall, ami
nemcsak a promóciós anyag szerkesztésé-
ben, hanem az elôadás minôségében is
megnyilvánul. Juronics Tamás jól sikerült
alkotásaira jellemzô a jelentéstartalom raci-
onális építkezése és a világos szerkezet
mentén követhetô mondanivaló, amely –
annak ellenére, hogy nem hagyományosan
cselekményes – a legtöbbször értelmezhetô
narrációt is tartalmaz. Ha erre az alapra ha-
tásos és technikás táncnyelven megfogal-
mazott, érzelemre ható jelenetek épülnek,
akkor figyelemre érdemes, élvezetes tánc-
színházi elôadás jöhet létre. A Keresem meg-
felel ennek az elvárásnak. Ha nem megdöb-
bentôen újszerû is a kérdésfelvetése, de iz-
galmas az elôadás ábrázolta alapvetô ellent-
mondás: nem anyagszerû lélek rejtôzik a
húsból, zsigerekbôl, szövetekbôl álló em-
beri testben. Juronics színpadán a lélekke-
resés folyamata teátrális rekvizitek között
zajlik, láthatók formalinos tégelyben ázó ki-
tépett szívek, puha, ragacsos anyagból imi-
tált világító agyvelôk, amelyeket az elôadás
egyik hatásos jelenetében laposra püfölnek.
A tárgyi eszközök mondanivaló-értelme-
zést segítô látványos használata néha sú-
rolja a banalitás határát, de végül – a meg-
felelô rendezôi arányérzék jóvoltából – az
eszközkezelés az élvezhetô absztrakt meg-
formálás keretei között marad. Ez – egye-
bek mellett – annak köszönhetô, hogy az
eszközhasználatra sem idôben, sem jelen-
tôségben nem hárul túlhangsúlyozott sze-
rep, a fô látványosság az attraktív táncmoz-
gás, és ez utóbbi nyelvezet az elôadás leg-
fontosabb üzenethordozója is. A legtöbb
Juronics-koreográfiában ott ólálkodik az
aránytévesztés veszélye. Értékes alkotás –
mint a Keresem is – a szegedi mûvészeti ve-
zetô keze alatt akkor születik, ha figyel arra,
hogy a látványos jelenetek teatralitása ne
váljék öncélúvá. 

Látványelemeket bôven tartalmaz Fejes
Ádám újabb refektóriumi jelentkezése, a
WEB-SITE STORY elôadása is. Sajnálatos,
de a koreográfusnak ezzel a mûvével sem
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sikerült bizonyítania, hogy színpadi mû-
fajban járatos érzékeny alkotómûvész. Az
elsô jelenet pszeudo-sci-fi-szerû villódzó
képi világában az ember eredetérôl hall-
ható verbális kvázifilozófiai elmélkedés. Az
emberi faj jellemzôinek kicsit hosszadal-
mas számbavétele végén csattan a slussz-
poén: a humán species különleges mutánsa
a magyar kortárs táncos. A poént kizárólag
a hátsó sorokban összegyûlt barátok és
kollégák értékelik, az átlagos nézô csönd-
ben szomorkodik, míg az elsô sorokban
ülô külföldiek (akik feltehetôen a nyelvi
nehézségek elkerülése érdekében válasz-
tottak táncszínházi elôadást) halálra unják
magukat. De mivel a darab további értel-
mezése nem szövegelôzmény-függô, így az
sem veszt semmit, aki nem ért magyarul.
Az elôadásban ugyanis a kezdôjelenet után
már bármi megtörténhet, hiszen a mután-
sokon általában legkevésbé a törvényszerû
mûködés kérhetô számon. Nyilván ebbôl
(is) következik, hogy a kitûnô Hámor Jó-
zsef nôi tütüben szólózik és pas de deux-
zik, de hogy az alkotónak mi a szándéka
ezzel: nevettetni, ríkatni, netán elgondol-
kodtatni vagy csak idôt tölteni akar – az
nem derül ki. A fellépô Fejes Ádám táncá-
ban leginkább a céltudatos szorgalom fi-
gyelhetô meg. Ez dicsérendô tulajdonság,
de mûalkotás létrehozásához önmagában
nem elegendô.

Ha az alkotó rendelkezik a misztikus,
megmagyarázhatatlan adománnyal, a te-
hetséggel, akkor egy jó táncszínházi elô-
adáshoz elegendô két képzett táncos, né-
hány koreográfiai és rendezôi ötlet, kell
hozzá értelem és érzelem, valamint olyan
tulajdonságok, mint ôszinteség, bátorság
és következetesség. Ezekbôl gyúrta össze
Hámor József táncos-koreográfus az est
második darabját, a Gangaray mesét. Hogy
a két koreográfia miért került egy mûsorba,
arra kívülálló egy magyarázatot feltételez-
het: mindkét darabban fellép Nagy Csilla
és Hámor József. A Gangaray mese kortárs

táncnyelven megfogalmazott, életszerete-
tet, valamint a szerelem örömét és gyötrel-
mét ábrázoló, tehetséges, mûgonddal ké-
szült kettôs. Hámor mozgásanyaga színes,
koreográfusként érzéke van a nagy szerke-
zethez és a parányi részletekhez is. Partne-
rével, Nagy Csillával mindketten mûvészi
aureolát kisugárzó személyiségek.

A személyes aureola kiterjesztésére tö-
rekszik Anna Barth az Álomjáték címû ko-
reográfiájában. Egy igen rosszmájú meg-
határozás szerint a butó tánctechnika az,
amelyben a táncosok úgy tartják a kezüket,
mintha enyhén paralízises lenne, és egy-
egy pózváltás között annyi idô telik el,
hogy a félhomályban is látó kritikus (plá-
ne, ha világít az aureola) az elôadás végére
könnyedén megírhatja a cikkét. A szemé-
lyiség belsô, emberi lényegének kiterjesz-
téséhez persze idôre van szükség. Meg sze-
mélyiségre. Anna Barth tartalmas, erôs
személyiségnek látszik, enélkül nem is
adhatta volna a fejét butó táncolásra.
Elôadásában mégis néhányszor elszakad a
spirituális hatás fonala, és ebben nem a
szuggesztió hiánya a ludas. A lassan ki-
bontakozó, igényesen megtervezett moz-
dulatsorozatokban néha oda nem illô, ba-
nális pillanatok jelennek meg: civil vagy
túl táncos letérdelések, rosszul sikerült
eszközhasználat, például a lepedônyi textil
leterítése. Ilyenkor elkerülhetetlenül szer-
tefoszlik a varázs, megakad a szeánsz. Pe-
dig az Álomjáték az emberi lélek különös
tájaira visz el, vagy – ugyanez a folyamat a
másik irányból nézve – különleges lélek-
darabokat juttat be a nézô tudatába.

Érzékeny lelkiség mozgatja a Castor és
Pollux történéseit is. A rendezést és a kore-
ográfiát közösen jegyzô Fenyves Márk és
Pálosi István elôadómûvészei is az alkotás-
nak. A mitológiai ikerpár (Zeusz és Léda
gyermekei) egyike halandónak, míg a má-
sik örök életûnek született. Castor halála
után az istenek megengedték, hogy a test-
vérek felváltva, hol az alvilágban, hol az

Olümposzon töltsék napjaikat. A testvéri
szeretet és az elválaszthatatlan barátság jel-
képei a Még 1 Mozdulatszínház elôadásá-
ban mitikus lények és e világi emberek egy-
szerre. Kifestett fél arcuk, sejtelmes, füst-
ködbôl elôtûnô környezetük a mítoszra
utal, de a látottak értelmezhetôk mai, a ma-
gánéletben együtt élô és a színpadon is kö-
zösen fellépô mûvészpár történeteként is.
A koncepció erénye a többféle értelmez-
hetôség, de a gyengéi is ugyanerrôl a tôrôl
fakadnak. Az elôadásnak ugyanis sem ér-
zelmileg, sem dramaturgiailag nincsenek
kiemelkedô csúcsai: néha elvont és vissza-
fogott, mintha idézôjelbe tenné a monda-
nivalót, máskor – ugyanazon az érzelmi
hôfokon maradva – konkrét és naturális,
de akkor sem igazán megrázó. Viszont több
jelenete igen esztétikus. Ilyen például a két
keretkép, amelyben függönynyíláson ke-
resztül látható az elválaszthatatlan pár.
Alsótestüket közös, összetartó lepelként
függönyanyag zárja körbe, míg meztelen
felsôtestükkel egyformán mozognak. Ebbôl
a színpadias képbôl lép elô, és ugyanide tér
vissza az elôadás végén az ikerpár. A görög
mitológiai történetet ez a keretezés helyezi
át egy másfajta világba, a mindenkori mû-
vészlét mitizált világába. Castor haláláig a
testvérek jóban-rosszban együtt vannak.
De jóból is, rosszból is megárt a sok: a kö-
zösen, sokszor egyszerre elôadott mozdu-
latsorok parttalanul burjánzanak, ismétlô-
déseik sokszor unalmassá válnak, de ennél
is nagyobb baj, hogy a két táncos mozgása
többször nem igazán kidolgozott, nem
minden testrészük egyformán koordinált.
Az elôadás legértékesebb szegmense a
F. O. M. tervezte ízléses látvány, ezt követi
a színészi teljesítmény, és csak harmadik
helyen említhetô a koreografikus erôsség és
a mozgásszínvonal. A ravatalra fektetett
halott Castor rituális mosdatása filmszerû,
jól megkomponált látvány, de konkrétsága
és nyers naturalizmusa váratlanul és
messzire távolodik el a megelôzô részek
óvatos elvontságától. Hiányosságai és gyar-
lóságai ellenére a Castor és Pollux érdekes,
nézhetô, helyenként élményt adó elôadás.

A Táncszínház refektóriumában hajda-
nán szerzetesek ebédeltek. A testihez a
szellemi táplálékot a felolvasás szolgál-
tatta. Ez utóbbi hagyomány ôrzôdik to-
vább, amikor a helyiség alternatív tánc-
együttesek bemutatkozásához nyújt teret.
Ahogyan az ételhez illik az ige, úgy passzol
a Várnegyed jórészt turistalátványosságra
vágyó közönségéhez az alternatív mûvé-
szet. Szomorúságra okot adó megoldás
lenne, ha a Táncszínház csak szórakoztató
folklórmûsorral vagy tütüs balettekkel kí-
nálgatná a közönségét. Ezért dicsérendô
próbálkozás az új alternatív játszóhely
megteremtése, még akkor is, ha (remél-
hetôleg csak mostanság, a kezdetekkor) az
elôadások színvonala igencsak ingadozó.     
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Ez a megháromszorozott helyszín – há-
rom az egyben: a börtön, az elmegyógyin-
tézet és a zöldes fényû tévéképernyô, ami
mindezt keretbe foglalja – a Bárka Színház-
ban játszott elôadás egyik központi gondo-
lata. Kirakatba teszi nekünk az elmebete-
geket, pszichopatákat, gyilkosokat – és
természetesen a velük azonos politikuso-
kat. Akik talán csak nehezen s elvétve írha-
tók le az „ember” gyûjtôszóval. 

Zsótér Sándor színháza, merthogy ô az
elôadás rendezôje, most sem kevésbé za-

varba ejtô, mint eddig. Ennek az általam jó
ideje figyelt (kukkolt) színháznak az a –
mondjuk ilyen szakszerûtlenül – furcsa-
sága, hogy miközben az elôadásban való
részvétel, a „benne ülés”, a kukkolás kevés
örömöt és élvezetet nyújt, miközben gyak-
ran unom, amit nézek, és általában ott és
akkor nem is nagyon értem, nincs közvetlen
érzéki kapcsolatom vele – elôrebocsátom:
most éppen egyetlen színészi alakítás kivé-
telével –, mégis, az elôadás megtekintését
követôen, a (meg nem történt) érzéki élmé-

nyem után az egész fogva tart, nem ereszt,
magába zár (mint a börtön, ugye). Olyan
intellektuális kalandban van részem, olyan
kihívás alanya vagyok, amely gondolko-
dásra, értelmezésre sarkall, hogy keressem
a választ arra, amit láttam. Érteni és fag-
gatni akarom a látottakat, azt, ami képsze-
rûen beleég a tudatomba. Pontosabban:
nem a látottakat, hanem a világot (az enyé-
met, az engem érintôt és bennem lévôt) a
látottak fénytörésében. Már ha hajlandó
vagyok ezt a „munkát” elvégezni. Az érzéki
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Balázs Zoltán, Gados Béla, Kiss Réka Judit, Spolarics Andrea, Varga Gabriella és Varga Anikó

T o m p a  A n d r e a

A másik, aki ugyanaz
■ F R I E D R I C H  S C H I L L E R :  S T U A R T  M Á R I A  ■

ogy az elmegyógyintézet, ahova a nemkívánatos, nehezen elviselhetô, bennünket irritáló lényeket zárjuk, tulajdonképpen álcázott börtön, azt
Foucault óta tudjuk. De hogy ez a börtön-elmegyógyintézet izgalmas tévémûsor is lehet, amit mi, kívülállók kedvünkre kukkolhatunk, azt a

Stuart Mária címû elôadásban láthatjuk. Persze nemcsak ott, a színházban, hanem otthon, a valóságban, a tévében is, ahol fômûsoridôben igazi
pszichiáter kúrál igazi „betegeket”, akik lelki bajaikat egyenesen a korlátlan nagyvilággal kívánják gyógyíttatni. És talán nincs messze az az idô sem,
amikor ôrült sorozatgyilkosok, elmebeteg bûnözôk is kitárulkoznak a doktor bácsinak és nekünk, s mi érdeklôdve tanulmányozzuk majd ôket, mint-
ha csak valami fikciót nézegetnénk. Vagy lehet, hogy ez az idô már itt is van, s a bûnözôket és gazembereket politikusoknak hívják, akik zakóban-
nyakkendôben taglalják hátborzongató gaztetteiket. És mi már annyira megszoktuk ôket, hogy észre sem vesszük. 

H



nem-élvezetbôl így lesz konceptuális élvezet. Nem én szeretek benne lenni az elôadásban
(ülni és nézni), hanem ô szeret belém költözni, életre kelni, engem zavarba hozni, vilá-
gomra rákérdezni és megkérdôjelezni. És miközben (aközben, az elôadás közben) nem
ismerek meg egy történetet, sem a szereplôit, sem a közöttük lévô oksági viszonyokat,
merthogy nem kapok történetet, sôt, nem is ismerek rá egy történetre (most éppen a
Stuart Máriára nem ismerek rá), az azt követô racionalizálásban felismerem saját világom,
azaz magamra ismerek. Nem egy történetet ismerek meg, nem az idegent, nem a másikat,
hanem legfeljebb magam. 

Hogy milyen eszközökkel oltja ki az elôadás a közvetlen érzéki hatásokat? Nemcsak a
jól ismert „zsótéri” mozdulatlansággal, „operai” statikussággal, minimalizmussal és a
realista ábrázolásról való lemondással (egyrészt tehát ezért unatkozunk – a szó olykor
nemes és elmélyült szemlélôdést hozó, máskor alantas és ásítozást fakasztó értelmében),
de felszámolja a történetet és a szereplôk közötti viszonyokat is (másrészt tehát ezért
unatkozunk). Az ötórányi Schiller-darabból másfél órás partitúra lett, s a „húzás” célja és

eredménye az esszenciává sûrített történet el nem mesélése (a kondenzálás folyamatának
visszaépítésére most nem vállalkozom). 

A Stuart receptje: egy meg egy az nem kettô, hanem egy, amelyben lakik egy másik egy.
Stuart Mária és Tudor Erzsébet egyetlen ember: ugyanaz a színész alakítja. Csongor és
Tünde nem más, mint Csongor és Csongor, azaz a Csongorban lakó álom/vágy/kép –
hogy egy másik Zsótér-elôadásra utaljak. Kettô az egyben, egy a kettôben: szinte már-már
kötelezô Zsótér-sûrítés. Ezt a „kettô az egyben” jelenséget talán A szecsuáni jólélek egyle-
gessége, Sen Te és Sui Ta azonosságának problémája avatja témává a színházban és
Zsótérnál is. Bizonyára emlékszünk még az ô Szecsuáni-értelmezésére.

Most sem külsô akció, politikai intrika és harc van két ember (politikus, királynô) közt
– mert nincs két ember –, hanem belsô, de igencsak átpolitizált történést kapunk. A Stu-
art Máriában már csak azért is megszûnik a (külsô) történet elmesélése és hagyományos
értelemben vett ábrázolása, mert a történés belülre kerül át. A szereplôk közötti arányok is
végletesen megváltoztak. A két, egybe sûrített királynô figurája szerepét, súlyát tekintve
óriássá nô, míg a Stuart-Tudort körülvevô udvar szereplôi bábokká, bohócokká, kimódolt
bugyogós udvaroncokká, emberi dimenzióval nem rendelkezô automatákká zsugorod-
nak. Ezek az alakok összetéveszthetôen járnak-kelnek-intrikálnak az összetéveszthetô,
egyszemélyes Mária-Erzsébet körül. (Varga Gabriella is két úr szolgája: George Talbot-
ként Erzsébet alattvalója, Hanna Kennedyként a Stuarté. Két különbözô nemû figura,
egy színész alakításában.) Mert itt nemcsak emberek intrikálnak, de gépek, lehallgatóké-
szülékek, magnók, mikrofonok is (a levelek, üzenetek magnókazettákon érkeznek). A be-
súgás, a megfigyelés elszemélytelenedik, akárcsak a valóságban. E bábok világában az
(emberi) szónak nincs tartalma, nem közöl semmit: a gesztus, a groteszkre rajzolt
„udvari” jelmez a fontos. Beszélni itt „hanghibásan” is lehet, úgy, hogy csak a szöveg tö-
redékét halljuk, mintha a „felvételen” nem mûködne jól a hangsáv. Mégis értjük. Mint a
parlamenti közvetítést hang nélkül. 

Ôk, a történettel nem rendelkezô, ettôl
megfosztott alig-emberek sem írják a törté-
netet – az elôadásét. Legfeljebb kavarják.
Ebben a színházban fel kell hagyni a törté-
net keresésével, a figurák és ok-okozati
összefüggések, kapaszkodók utáni kuta-
tással, az ismert (ha ismert) történet elme-
sélésének követelésével, a történetre való
szükségszerû ráismerés utáni vágyunkkal.
Lehet ezt? Nem? Ki dönti el?  

Az irány tehát egyetlen figura – ember,
nô – gigantikussá növelése-sûrítése, el- és
összebonyolítása másik önmagával. A kö-
rülötte ugrándozó, tüsténkedô pöttöm ala-
kok annál kisebbre zsugorodnak, minél
hatalmasabbra duzzad ez a személyiség.
A szûk, keretbe foglalt (tévéképernyôt
idézô) térben Stuart Mária és Tudor Erzsé-
bet egy fehér, acélvázú (kórházi, pszichiát-
riai) ágyon fekszik, teljes, kétszeres királyi
mivoltában (díszlet: Ambrus Mária). Min-
den elegáns, hûvös, csöndes és józan. Mint
egy amerikai kivégzôszobában. 

Börtönbe zárták (Stuart Máriát), ön-
maga dilemmáinak foglya (Tudor Erzsé-
bet) – mondja a szöveg; terápián van –
üzeni a fehér, minimalista díszlet, melynek
hátsó falán egy sötét megfigyelôablak teszi
lehetôvé a kémlelést. Kukkolják ôt – hátul-
ról, a díszlet- és elôadásvilágból, kukko-
lunk mi is elölrôl. Egy darabig talán halad-
ni tudunk a Mária–Erzsébet-megkülön-
böztetés fonalán, de a szöveg az egyetlen
támpont, amibe kapaszkodhatunk. A szí-
nész gesztusa, hangja alig differenciál, a
játék nem tesz különbséget a figurák közt,
s ahogy haladunk elôre az elôadásban, las-
san mi sem. És talán le is mondunk a kü-
lönbözôség keresésérôl, elfogadjuk ezt az
egységet és azt, hogy a pszichiátriai dívány
helyzete nem tesz mást, mint kivetíti egy
tudat mûködését. Egy olyan tudatét,
amelyben ketten laknak. Vagy egyvalaki azt
hiszi, hogy ketten laknak. Nincs kivezetô
út a börtönbôl, nem lehet másként, mint
feküdni és várni a megoldást. Sorstragédia
ez a javából. Meghívás kivégzésre, egyenes-
ben közvetítve.

A nézônek nem lehet haladnia a törté-
nettel, mert nincs történet. A színésszel vi-
szont igen, mert van színész. Az elôadás
érzéki élménye ezen a színészi játékon –
nem is játékon: létezésen – keresztül ér.
A két, nagyjából mindvégig „ágyhoz kö-
tött”, azaz fekvô királynôt Spolarics And-
rea szólítja létre. Ruhája art-decós nagyes-
télyi és középkori páncélzat egyszerre.
Impozáns, fekete, földig érô, szûkre szabott,
merev, hengerszerû képzôdmény, fehér ka-
rikák szikráznak rajta. A ruha felsô része
csupaszon hagyja a vállat és kart, de fûzô-
ként, páncélként, vértezetként, kalodaként
simul-szorul a felsôtestre. Kiemeli, hatal-
massá teszi az amúgy is hatalmas (= hata-
lommal rendelkezô) nôt a nôben, és egy-
ben megnyomorítja, börtönbe zárja nôi-
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ségét. Ellentmondás a javából (jelmez: Be-
nedek Mari). Tûsarkú, éles kontúrú cipô –
megint csak a nôiesség és spanyolcsizma
sûrítménye – tartozik hozzá, amely külön
életet él az elôadásban. Spolarics Andrea
játéka, színészi jelenléte, lappangó, sza-
badjára szinte sohasem eresztett (bebör-
tönzött) ereje, királyi nagysága és páncélo-
zott nôi nagyszerûsége élményszerû. Spo-
larics, e fegyvereitôl megfosztott királynô
fegyverténye a hangja és beszéde. Szöveg-
mondása és -értelmezése mindig érthetô és
élvezetes, hangsúlyai, hangfekvése, -kép-
zése, légzése tanítani valók. Királyi mód
birtokolja hangját, szavait. (És kiáltó kü-
lönbség is van szövegérthetôség, beszéd-
technika szempontjából közte és az elô-
adás további szereplôi közt.) Parancsolón
suttog, és úgy beszél középhangon, ahogy
csak egy igazi nagy formátumú uralkodó
(és színész) tud, akinek nem ordítania kell,
hogy a világ mozduljon, csak szólnia. Spo-
larics mozdulatai, ahogy kinéz a nézôre,
akit szintén ural, ahogy érdeklôdô-tárgyi-
lagos arccal lapoz egy aznapi Népszavát (az
elôadás különös gegje, V-effektje), ahogy
csupán megbillenti lábát félelmetes tû-
sarkú cipôjében – feszültséget és elfojtott
erôt sugároz. A nyugodt erô, írhatnám, ha
e szavakat is nem sajátította volna ki vala-

mi politikai hatalom. Stuart és Erzsébet találkozása az elsô pillanat, amikor a színész fek-
vô helyzetébôl felemelkedik. Ágya fölé lógatott mikrofonba beszéli, ordítja bele önmagá-
val, királyi versenytársával való vitáját. Hard rock szeánsz a nézônek. A vad, zenére üvöl-
tött egyszemélyes párbeszéd, melyet a többiek, azaz az „udvar” lesállásból, a sötét
ablak mögül figyelnek, nem más, mint egy megkonstruált és eljátszott szerep a nézôk
(a „média”) számára. Spolarics Andrea királyi feladatot kapott, s az alakítás új állomást
jelent e nagyszerû színész pályáján. Nem hanggal, energiával és gesztussal dolgozik most,
mint korábban, de jelenléttel, koncentrációval és középhanggal. 

Drámatörténeti ismereteink alapján kielemezhetjük a két nô különbözôségét, konflik-
tusainak alapját, de a színpadon aligha. Itt valaki önmagával harcol, a politikus a benne
lévô nôvel talán, ha ez így nem lenne leegyszerûsítô és didaktikus. És meg is gyilkolja, ön-
kezével, elfojtja magában a nôt: Erzsébet szolgái által meghosszabbított keze valóban
Mária torkára kulcsolódik. S aztán az uralkodó pislogni kezd, mint a politikusok általá-
ban, és valaki mást vonnak felelôsségre az ô bûnéért. Dolga végeztével, a sorstragédia be-
teljesítésével Erzsébet (már ha tényleg ô gyôzött) valóban leszállhat terápiás ágyáról.
Spolarics, mint aki eltakarítja maga után a piszkot, nyugodt, ráérôs mozdulatokkal cso-
magolja össze az ágyat, olykor cinkosan-játékosan ránk is néz, mi pedig kíváncsian figyel-
jük, hogy mit csinál. Elegáns fehér bôrönddé hajtogatja ágyát. Ez a bôrönd mintha egy
politikus utazásainak elengedhetetlen kelléke lenne. Amelyet magával visz, hogy mindig
kéznél legyen. Aztán halkan, már félcivilben, elfütyüli a God Save the Queent. A himnusszal
a tévéközvetítésnek vége. 

FRIEDRICH SCHILLER: STUART MÁRIA
(Bárka Színház)

FORDÍTOTTA: Kálnoky László. DRAMATURG: Ungár Júlia. DÍSZLET: Ambrus Mária. JELMEZ: Benedek
Mari. ZENE: Tallér Zsófia. RENDEZTE: Zsótér Sándor.
SZEREPLÔK: Spolarics Andrea, Balázs Zoltán, Varga Gabriella, Gados Béla, Horváth Kristóf,
Varga Anikó, Ollé Erik, Kiss Réka Judit.
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nnön vérével a pelikán gyermekeit felne-
veli; / Erôs gyermek pelikánnak a vérét

és az életét veszi.” E szövegbôl kiragadott sorok
mottóként állnak az Atlantis Színház Lear ki-
rály-elôadásának színlapján, s az elôadásban
a pelikánok hangsúlyos vizuális megjelenítést
is kapnak. Már ebbôl is sejthetô, hogy Horgas
Ádám ezúttal sem hagyományos szöveginterp-
retációt készített a feldolgozott Shakespeare-
mûbôl – a megjelenítés módja pedig sokat
megsejtet a vállalkozás kudarcának okaiból is.

A saját nemzôjét felfaló vad víziója ta-
gadhatatlanul a Lear király történetének
fontos eleme. A pelikánhasonlat pedig jó
példa arra az alkotói módszerre, amely az
egyes történetfragmentumok mellé rögvest
allegóriákat (más esetben szimbólumokat)
emel. Ám az allegóriák, a szimbólumok a
Learben mindig a történet egy másik réte-
gét nyitják meg. A dráma kivételes gazdag-
ságának, egyetemességének kulcsa többek
között az, ahogy a történet értelmezésének
szintjei a metaforák segítségével kiépül-
nek: a családi tragédia egyszersmind gene-
rációs tragédia is, a generációk összecsa-
pása egyúttal két világrend (a bigottnak,
maradinak tûnô, de morális alapú, biztos
értékeket védelmezô, a középkornak meg-
feleltethetô régi és a babonákon túllépô, de
az elveket is elhagyó, gátlástalan individu-
alizmusra építô, reneszánsz jegyekkel leír-

ható új) összecsapása is egyben, ami viszont az ôrület megtisztító vihara után szinte a
kozmikus jó és rossz  párbajává is válik. Az Atlantis elôadása azonban nem az értelmezési
szintek kiépítésére, hanem a primer történet mitizált, ritualizált megjelenítésére törek-
szik, így az allegóriákat, a szimbólumokat a történet primer rétegeinek kivetítésére hasz-
nálja. A pelikánoknak azonban ekként nincs valós funkciójuk a játékban; inkább csak vi-
zuálisan szájba rágják a verbálisan is közölt gondolatokat. Az elôadás más elemei is az
egyszerûsítés és a didaxis irányába hatnak – az átdolgozott, egyfelvonásnyi idôre húzott
szöveg csakúgy, mint a Horgas által választott, az elôadást minden elemében meghatá-
rozó bábjáték-forma.

Nagyméretû bábok jelenítik meg ugyanis a szereplôket – pontosabban nemcsak ôk, ha-
nem színészek is. Vegyes technikájú bábszínházi elôadásnak is mondhatnánk akár, amit
látunk, ám az adott bábtechnika s a bábhoz való viszony lényegesen elüt attól. A Greifen-
stein János tervezte bábok látványosak, erôs hatásuk van (bár e tekintetben mutatkozik
némi különbség az egyes darabok között), de többnyire nehezen mozgathatóak; jelenség-
nek, vizuális alkotásnak tûnnek inkább, mint játékeszköznek. Akár így, akár úgy, színész
és báb kapcsolatának mindenképpen jelentôséggel kellene bírnia; ha a bábhasználat nem
egységes, annak az interpretációra vetítve is oka, magyarázata kellene hogy legyen. Az At-
lantis elôadásában a legtöbb bábot ketten mozgatják és szólaltatják meg. Van azonban
olyan bábu, amely mögött csak egy színész áll, s olyan szerep is, amelyhez nem tartozik
báb. Ráadásul több páros több szerepet is játszik, s amikor e szereplôk találkoznak, a pá-

U r b á n  B a l á z s

Bábok és pelikánok
■ W I L L I A M  S H A K E S P E A R E :  L E A R  K I R Á L Y  ■
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ros tagjai szétválnak, s külön-külön moz-
gatják a bábokat. Hosszú ideig próbáltam
mindebben rendszert keresni, de egy idô
után, bevallom, feladtam. Ha van is a prag-
matizmuson túli magyarázat minderre,
nemigen jön le a színpadról. Ha például
Edmund mindvégig báb nélkül, önnön va-
lójában van jelen, az azt feltételezné, hogy
az elôadás kiemelt jelentôséget tulajdonít
szerepének. S elvben el is képzelhetô olyan
bemutató, melynek Edmund lenne a köz-
ponti alakja – annak az elôadásnak azon-
ban nem a pelikánokról, hanem a megszü-
letô új világrend ellentmondásos (mert a
feudális viszonyokkal, babonákkal együtt
az értékeket is kíméletlenül elpusztító) ar-
cáról kellene szólnia. Mivel errôl szó nincs,
s Edmund az elôadásban nem több egy-
szerû, aljas intrikusnál, a figura kiemelése
számomra értelmezhetetlen. (A szintén
báb nélküli Kentrôl azért nehezebb e vo-
natkozásban írni, mert az ô alakját Horgas
teljesen összemossa a kihúzott Bolondé-
val, ami – túl azon, hogy több logikai döc-
cenôt is okoz a történetben – megint csak
inkább pragmatikus, mint jelentéses ötlet-
nek tûnik.)

A bábokhoz fûzôdô színészi viszony
tisztázatlansága természetesen kihat az
alakításokra is. Ha ugyanazt a bábot hol
egy, hol két személy próbálja mozgatni, ha
egyszer egyik, másszor másik színész szó-
laltatja meg, ráadásul a bábok egy része
korlátozottan, más része sehogyan sem al-
kalmas az illúziókeltô bábozásra (hiszen
láthatunk következetesen kivitelezett,
funkcionális bábokat és inkább bábtorzó-
nak mondható, furcsa képzôdményeket
is), szinte szükségszerûen tisztázatlanná

válik a színészi játék valósághoz való viszonya is. A szövegmondás hol a realisztikus
hangsúlyokhoz próbál igazodni, hol finoman stilizál, hol „gyermekszínházi” hangsú-
lyokkal élesen elemel. A bábok mintha túlságosan is kapaszkodóul szolgálnának a színé-
szi szerepformáláshoz: az aktorok többsége nem képes valóban életet adni a bábnak,
kikandikál az eszköz mögül, beszél „helyette”, de ugyanakkor fel is menti magát az
erôteljes érzelmek, szenvedélyek átélt megjelenítése alól. Igaz ez Greifenstein János és
Valovics István (Lear–Gloster) párosára is, akiknek szövegmondását, mimikáját még az
idôs szereplôk legsúlyosabb sorscsapásainak megjelenítése közepette is mintha valami
csendes, rezignált derû, a valóságtól elvonatkoztató színészi attitûd hatná át – miköz-
ben magába a bábba is csak pillanatokra költözik élet. Ilyen pillanatok paradox módon
többnyire akkor következnek be, amikor a báb magára marad (az elôadás talán leg-
erôsebb hatású jelenete az, amikor a színész a Gloster-bábot „lelöki a hegyrôl”). A kor-
rektül színtelen színészi alaptónust csak néhány pillanatig árnyalja egy-két erôteljesebb,
személyesebb megszólalás vagy néhány félrecsúszott, fals hang. Mindez persze nyilván-
valóan nem pusztán a bábozás következménye; az Atlantis korábbi, sikerültebb elôadá-
saira is inkább az összehangolt, fegyelmezett színészi munka volt jellemzô, mint az
elôadást vállukon vinni képes színészegyéniségek alakításai. Az elôbbi most sem hiány-
zik teljesen; az együttes pillanatok (például a közös zenélés) most is erôsek, ám a  Lear
király elôadásához ez kevés. A színészi egyéniséget sem a báb, sem a hatásos zene, sem
a látvány nem helyettesítheti. Ezúttal egyébként a látvány sem annyira meggyôzô; Hor-
gas Péter egyébként ügyesen és értelmesen osztott tere (mely mintegy vizuális leképezése
a három részre szakított országnak) leginkább a bábokat hagyja érvényesülni, Dóczi
Henriett ruhái nem mutatnak jelentôs tervezôi kreativitást, a pelikánokat megjelenítô
táncosok által abszolvált koreográfia mozgássablonokból építkezik, s a rendezô a fé-
nyekkel is diszkrétebben bánik. Az elôadás nagy részébôl hiányzik a lüktetô szenvedély,
az erô, mely kárpótolhatna az összetettebb, intellektuálisabb, ha úgy tetszik, egyeteme-
sebb igényû értelmezés hiányáért. Az elôadásba fektetett, szemmel láthatóan jelentôs
mennyiségû munka és az odaadó igyekezet ellenére az Atlantis produkciója jelen formá-
jában inkább tûnik a drámát a Shakespeare-mesék szintjén kivonatoló munkának, mint
új, eredeti színházi nyelvet keresô vállalkozásnak.

WILLIAM SHAKESPEARE: LEAR KIRÁLY
(Merlin Színház – Atlantis Színház)

DÍSZLET: Horgas Péter. JELMEZ: Dóczi Henriett. BÁBOK: Greifenstein János. ÁTDOLGOZÓ-ZENE-
SZERZÔ-RENDEZÔ: Horgas Ádám.
SZEREPLÔK: Greifenstein János, Valovics István, Stubnya Béla, Inotay Ákos, Vass Szilárd,
Helyes Annamária, Hajdu Ágnes, Berki Mónika, Kiss Bernadett, Horváth Veronika, Bernáth
Dénes, Molnár Zsolt, Sziráczky Rita, Molnár Éva. 
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Greifenstein János és Valovics István a Lear-bábbal, valamint a pelikánok (Molnár Zsolt, Sziráczky Rita, Molnár Éva) 
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z Európai Színházak Konvenciója, amelynek jelenleg harminchat tagja van – köztük a   
kaposvári Csiky Gergely Színház –, széles körû programjának egyikeként tematikus

fesztiválokat rendez minden második évben. Az idén a szlovéniai Nova Goricában rendezett ta-
lálkozón – az Európai Unió Kultúra 2000 programjának támogatásával – a menekült népek
drámájának témájára vártak elôadásokat. A kaposváriak Lôrinczy Attila Fahim címû darab-
jával szerepeltek.

A tematikai megkötés és az alkalom egyszerre serkentô és bénító. Kötelezôen beindítja,
de gátolja is a szabad gondolkodást. Biztosítja a felvevôpiacot, de korlátozza a fantáziát.
Ünnepekre, évfordulókra, rendelésre készült alkalmi mûvek gyakran silányabbak az
önálló ihletbôl készülteknél. Persze ellenkezô példákat is ismerünk, megélhetésért írt
folytatásos tárcaregényekbôl, ünnepi alkalomra rendelt oratóriumokból születtek már
korszakos remekek.

Lôrinczynek a menekültekrôl egy (több) újsághír, az embercsempészek konténerében
megfulladt szerencsétlenek esete jutott eszébe. Önmagában ez sem jelent semmit, újság-
hír alapján is lehet nagy drámát írni, elég, ha Füst Milán Boldogtalanokjára gondolunk.
A Fahim cselekményének fókuszában afgán menekültek állnak, akiket egy „hivatásos” és
néhány alkalmi embercsempész teherautón igyekszik Ausztriába juttatni. A kialkudott jó-
kora összeget azonban az alkalmi (átmeneti) szálláson az afgánoktól ellopja elôbb egy lin-
kóci ifjú, az alkalmi embercsempész testvére, majd tôle – miután kifigyelték az akciót –
két másik, egy szerb és egy montenegrói rivális csempész, akik valamilyen okból (talán a
koncra lesve) az illegális menekültek alkalmi szállását tartják a legmegfelelôbb búvóhely-
nek. Minthogy pénz nélkül nincs csempészet, az afgánok fiatal vezetôje, Hafez egy Ma-
gyarországon élô afgán orvoshoz, Fahimhoz fordul segítségért, aki történetesen az apja.
Fahim javainak egy részét pénzzé téve segít, de a menekültek még sincsenek megmentve,
mert a csempészésre szolgáló teherautónak rossz a kipufogója – hiába figyelmezteti rá a

becsületes Cidi a csempészmaffiózó Kara-
lyost –, és a visszaáramló szénmonoxid
megöli a szegény párákat.

A menekültprobléma mint probléma itt
meglehetôsen sovány, szinte nincs is. Az,
hogy a menekültek szerencsétlenek, a
csempészek lelketlenek és kapzsiak, kevés
egy drámához. A darab azonban – már
csak a cím sugallata szerint is – Fahimról
szól. Róla annyit tudunk meg, hogy másfél
évtizede elhagyta családját és hazáját –
amit a hátrahagyottak azóta is árulásnak
tekintenek –, Magyarországon megnôsült,
és Szegeden praktizál. Feleségével, Majával
azonban rosszul él, az asszonynak két
abortusza volt, mert Fahim nem akar gye-
reket (a második abortuszról a férfi nem is
tud). Fahim, úgy tûnik, súlyos életválság-
ban van. Maja viszont nem ismeri Fahim
múltját, csak a mostani sajnálatos esemé-
nyek derítenek rá fényt, s ebben a tragikus
fényben úgy dönt, hogy elhagyja férjét.

Fahim lenne tehát a menekültdráma em-
beri – személyes – tényezôje, ha jellemé-
rôl, motívumairól, válságáról bármit is
megtudnánk. De csak egy házassági krízis
megokolatlan közhelyeit kapjuk, magyará-
zatként legföljebb azt, hogy Fahim egyszer
már majdnem bevallotta a múltját a felesé-
gének a krétai sziklákon (véletlenül sem a
jászárokszállási cserjésben), de valamiért
mégsem tette. Ez a belvárosi flaszteron
született „fehér telefonos” alibikonfliktus
lehetetlen helyzetbe hozza a két színészt –
Nyári Oszkárt és Csapó Virágot –, ugyanis
egyszerûen nincs mit eljátszaniuk. Soroza-
tos álfeszültséget termelnek, amíg a két
cselekményszál össze nem fut – párhuza-
mos szerkesztéssel látjuk hol a menekült-
ügyet, hol a házastársi nyûglôdést –, utána
pedig újabb mûbalhékkal kell megküzde-
niük. Lôrinczy a késleltetést használja az
érdeklôdés fenntartására – a délszláv csem-
pészek überlopását is azért nem látjuk,
hogy együtt lepôdjünk meg a meglopott
tolvajjal –, Hafeznek és Majának például
hosszú, kínos beszélgetést kell lefolytat-
niuk, amíg a „minden percben jöhet” Fahi-
mot várják, részint hogy teljék a drámai
idô, részint hogy minél késôbb leplezôdjék
le a tékozló apa kiléte, részint hogy Csapó
Virágnak legyen legalább valamennyi sze-
repe. A hitelesség kedvéért angolul kell di-
alogizálniuk, ahogy késôbb a maffiózó Ka-
ralyos is ismételten és dühösen angol szó-
váltásra kényszeríti apát és fiát, mert ha
„afgánul” beszélnek, még a végén nem ér-
tené, mit mondanak. (Minthogy az a tét,
ad-e pénzt az apa vagy nem, vajon miért a
szörnyû rettegés, miben állhatna a nyelv-
vel sifrírozott nagy átverés?) Egyébként
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Alkalmi afgán
■ L Ô R I N C Z Y  A T T I L A :  F A H I M  ■

Az elôtérben: Nyári Oszkár (Fahim) 
és Kósa Béla (Hamidullah)
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a nyelvi játék része az elôadás kaposvári profizmusának: nemcsak Nyári Oszkár és a Ha-
fezt minden tekintetben rendkívül empatikusan játszó Végh Zsolt (az elôadás legjobbja)
afgánja tûnik hitelesnek – nyelvileg és emberileg –, hanem a menekülteket játszó teljes
társulaté is. Jó vicc, hozzá vagyunk szokva a reprezentatív színházainkban dívó angol,
francia vagy akármilyen kiejtés utolérhetetlen provincializmusához. De nem illik meg-
lepôdni – ez Kaposvár.

A fô probléma tehát az, hogy az újsághír és a személyes sors egyaránt gyárilag kiszerelt
panelekbôl épül, és a kettô együtt is kevés a drámához. Ráadásul a mellékcselekményben
megjelenik a háromszögpanel: a lopós testvér és a becsületes testvér ugyanarra a lányra
hajt, s mivel a lopós testvér primitív is meg rámenôs is, míg a becsületes testvér szemér-
mes, de tanulékony (sötétben szeretkezik, ám zenei általánosba járt, és ismeri a Turan-
dotból a Nessun dormát!), a lány – mit tesz isten – a lopós testvért választja, mert ô maga
meg felszínes és kurvoid (ami abból is látszik, hogy sztriptízelni készül osztrákba). A meg-
oldás így többszörösen kreált tragédia. Az ártatlan afgánok megfulladnak, Maja mint
Nóra távozik a babaotthonból, Cidi, a hibás kipufogós jó fiú hirtelen fôszereplôvé válva
lelkiismeret-furdalásos monológot mond záradékként, a címszereplô pedig, akinek drá-
mai vétsége a jelek szerint annyi, hogy nem tárta föl a múltját a feleségének (apropó, ez a
Maja mindenesetre nem Brabanti Elza, éveken át nem kérdezte az ô afgán Lohengrin-
jétôl, hogy kicsoda), a földre zuhan, és összegörnyedve  legurul a színpadról, mint aki
gyomorvérzést kapott.

A kaposváriak Réthly Attila rendezésében igazán helyre kis elôadást rittyentettek a da-
rabból – mintha volna. Menczel Róbert egészen különleges mobil díszletet tervezett a já-
tékhoz. Nem lehet könnyû rajta játszani – bizonyos helyzetekben igen ferde a színpad-
sík –, de bámulatos szerkezet. Bonyolult faácsolatot mozgat egy mechanika, középen ki-
nyílva a menekültek sufnija, összezárulva meredek partszakasz, a legvégén pedig szinte
eltünteti magát, hogy szimbolikus üres térré váljék az összes, jelképileg visszatérô sze-
replô számára. (Kétoldalt két mulatságos korongon fordulnak ki-be a polgári otthon alig
jelzett enteriôrjei.) Réthly megpróbál realista hitelt kölcsönözni a szereplôknek, és Ka-
posváron ez sikerül. A menekültek a társulati odaadásnak (nemkülönben Ignatovity
Krisztina jelmezeinek) köszönhetôen dokumentarista módon valódiak, némán is, geszti-
kusan is, megszólalva is, de van rajtuk egy leheletnyi költôi hímpor. (Úgy halnak meg
egyenként, hogy sorban kipukkasztják a kezükben tartott léggömböket.) Kósa Béla mint
rangidôs ôsöreg egy szektaguru benyomását kelti. Mindamellett egy olyan pillanat, mely
megpróbál latens érzelmi hatást kelteni egy rövid, pastu nyelvû dialóggal kísért, ám
elôtörténet nélküli találkozásból az anya (Kecskés Kriszta) és Fahim, a fiú között, merô
abszurditás.

Az eddig említetlen szereplôk közül Sarkadi Kiss János sokat, sôt minden emberileg hi-
hetôt hozzátesz Cidi, a jóindulatú balek karakterként való elfogadtatásához. Az ebadta
testvért játszó Kelemen József apró komikus ziccereket követ el, például egy illetlen (szín-

padi nóvumnak számító) biciklis coitust a
kokett Andival (Nyári Szilvia). Gyuricza
Istvánt mint szélhámos embercsempészt
valószínûleg az is hajszálpontosan el tudja
képzelni, aki nem látta. Azt viszont Kará-
csony Tamás alighanem maga se, hogy mi-
ként – és minek – került a történetbe.
Idônként mint helyi plébános ül a lejtôs
parton, pecázik, és mond valamit. Hogy
mit, az mindegy. Ami abból is látszik, hogy
egy alkalommal csak ül, és nem mond sem-
mit, de ezzel eltelik egy jelenet, melynek
néhány másodpercéért lezajlik az önmû-
ködô – kétségkívül élvezetes – díszletvál-
tozás.

Egyébként a változások idején a mindvé-
gig a zenekari árok fölött elhelyezkedô,
ilyenkor megvilágított, hasonlíthatatlan
Kiss Erzsi énekli az ô zenével kísért, fan-
tasztikusan gyönyörû saját dallam-kallig-
ráfiáit. Nekem afgánusul hangzik, értsék,
ahogy akarják. 

LÔRINCZY ATTILA:  FAHIM
(Csiky Gergely Színház, Kaposvár)

DRAMATURG: Peter Pavlac, Ölveczky Cecília.
DÍSZLET: Menczel Róbert. JELMEZ: Ignatovity
Krisztina. ZENE: Kiss Erzsi. RENDEZTE: Réthly
Attila.
SZEREPLÔK: Nyári Oszkár, Csapó Virág, Végh
Zsolt, Kecskés Kriszta, Sarkadi Kiss János,
Nyári Szilvia, Kelemen József, Gyuricza Ist-
ván, Hunyadkürti György, Karácsony Tamás,
Kôrösi András, Sebesi Tamás, Kiss Erzsi,
Cseszárik László, Csúz Lívia, Hornung Gábor,
Kaszás Ágnes, Kántor Anita, Kolompár Gitta,
Kósa Béla, Kroó Balázs, Nagy Imre, Tóth Ar-
túr, Tóth Kamilla.
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Végh Zsolt (Hafez), Sarkadi Kiss János (Cidi), Gyuricza István (Karalyos) és a menekültek 
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kár a volt Szovjetunió fesztiváljának is
hívhatnánk az idei miskolcit. A Bartók

+ Csajkovszkij elôadói között ugyanis hem-
zsegnek az utódállamok mûvészei. Nem csoda,
hisz a nagy orosz zeneszerzô mûveit nyilván
ezen a fél ázsiányi területen játsszák leggyak-
rabban, s talán ott vélhetjük feltalálni az au-
tentikus elôadói hagyományt is.

Ehhez az elképzeléshez jól kapcsolható
egy másik: a különféle tradíciók keresz-
tezôdése. Lássuk, mit gondol Bartók Di-
vertimentójáról a jereváni Serenade Kama-
razenekar, hogyan táncolják Moszkvában
A csodálatos mandarint, miképpen transz-
ponálja táncszínpadra Csajkovszkij külö-
nös élettörténetét a szentpétervári Borisz
Eifmann Balettszínház!

Közben pedig 3 x 2-es tagolásban föl-
hangzott Csajkovszkij hat szimfóniája: a
Nemzeti Filharmonikusok Kocsis Zoltán-
nal a 2.-at és az 5.-et, a Zágrábi Filharmoni-
kusok a bolgár Julian Kovatchevvel az 1.-t
és a 4.-et, a Moszkvai Filharmonikusok pe-
dig Jurij Szimonovval a 3.-at és a 6.-at ját-
szották el. Volt két Kék-szakállú-elôadás és
egy -vetítés, Kocsiséknak egy további, igazi
Bartók + Csajkovszkij-estje – no és a
szokásos kiegészítô koncertek, filmvetíté-
sek, elôadások, tárlatok. Tizenhat nap alatt
mintegy ötven program.

Több, mint eddig bármikor.
Ez a gazdagság, a napi két-három ese-

mény igazi fesztivált teremtett. Ugyanak-
kor mintha a csokireklám-effektus is mû-
ködni kezdene: még több tejszín, még
több mandula, még több mogyoró. Pedig
csak éppen annyi kellene. Annyi Anyegin,
Mandarin, Jolanta, dalest stb., amennyi
„szükséges”, de mindenbôl a lehetô leg-
jobb. Igaz, a legjobbak – vagy legalábbis a
legérdekesebbek – közül is üdvözölhet-
tünk néhányat.

Számomra az idei fesztivál legértékesebb
részét a Csajkovszkij-operák jelentették.
Pjotr Iljics életében összesen tíz zenedrá-
mai mûvet alkotott, de ezek közül az elsô-
nek, A vajda címûnek a partitúráját a be-
mutató után megsemmisítette, az Undinét
pedig soha nem adták elô, egyes részleteit a
szerzô beépítette más mûveibe. Nos, hat
érettnek tekinthetô alkotása közül Miskol-

con öt fölhangzott. Ez azért is óriási dolog, mert a Mazeppa és Az orléans-i szûz magyaror-
szági bemutató volt, a Jolantát is csak egyetlenegyszer adta elô kis hazánkban a moszkvai
Bolsoj társulata. Tanulságos volt az Anyegin két elôadása, a Belgrádból érkezett és a „saját
produkció”, az Operafesztivál, a Miskolci Nemzeti Színház és a Kassai Állami Színház
közös gyermeke, amely ôsztôl a két kôszínházban is látható lesz majd, részben más sze-
replôkkel. A Jolanta Minszkbôl, Fehéroroszországból érkezett, Az orléans-i szûz Pozsony-
ból, a Mazeppa Kijevbôl. A Pikk dámát pedig – az alkalmi Don Giovanni tavalyi sikerén föl-
buzdulva – koncertszerûen hozták színre orosz és magyar énekesekkel, orosz dirigenssel.
Csak a szentpétervári Kirov Opera, a térség legkiemelkedôbb dalszínháza hiányzott. Igaz,
levetítették egy Anyegin-felvételüket napjaink egyik karmesteróriásával, Valerij Gergijev-
vel. „Másolati jelenlét”, mondtuk az egyetemen, ha valaki nem járt be órára, de a többiek
jegyzeteit átolvasta.

f e l ü t é s :  k o v a l i k  a n y e g i n j e

Felütésnek azt nevezzük, amikor a karmester fölemeli pálcáját, hogy aztán a következô
pillanatban egy lefelé irányuló mozdulattal elindítsa a muzsikát. A felütés már a vezény-
lés része, meghatározza a tempót, a hangulatot, a dinamikát.

Színházi értelemben az idei fesztivál felütése Kovalik Balázs Anyeginje volt. A produk-
ció ide készült, bár a díszleteket és a jelmezeket régebbi németországi rendezésébôl vették
kölcsön. Nos, Kovalik lassú, örvénylô tempót jelölt ki, nyomasztó hangulatot, és, mond-
juk, mezzofortét.

A látvány kortalan. Angelika Höckner díszletei és jelmezei nem utalnak egyetlen meg-
határozható idôszakra vagy stílusra sem. Az állandó díszletelem három felvonáson át egy
meredeken elôrelejtô, homokszín, forgatható plató. Ez épp csak jelzésszerûen egészül ki
egy epergyûjtô káddal vagy néhány belógatott fehér faldarabbal. Viszont takarásként is
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Bartók + CCCP
■  B A R T Ó K  +  C S A J K O V S Z K I J  M I S K O L C O N  ■

Fodor Gabriella (Tatjana) és Jevgenyij Nyesztyerenko (Gremin) az Anyeginben 
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mûködik, hátulról pedig magaslatként. Egyetlen bútor sincs,
ahová le lehetne ülni megpihenni, megnyugodni. Otthontalan vi-
lág. A kezdôképben Tatjana, Olga és néhány parasztlány a lejtôn
fekszik. Aki nem látott még Kovalik-rendezést, hosszan törheti a
fejét a furcsa testhelyzet mélyebb értelmén. Pedig csak arról van
szó, hogy valahonnan el kell indulni, s a rendezô a mozdulatlan-
ságot választja origónak. A szinte üres térbe a fekvô ember simul
bele leginkább, Székely László kifejezésével élve: „az bosszantja
legkevésbé a teret.”

Csajkovszkij operájának legfontosabb jellemzôje, hogy a kom-
ponista minden hôse sorsát átéli. Puskin finom iróniával megírt
verses regényével ellentétben ô nem tart távolságot figuráitól, épp
ellenkezôleg: mintha személyesen bújna mindegyikük bôrébe.
A nagy olasz kortárs, Verdi operáinak lényege az emberi sorsok
közötti kapcsolatok megteremtése, s ennek operai megfelelôi az
együttesek, duettek, tercettek, kvartettek. Csajkovszkij hôsei ezzel
szemben magukba záródnak. A darabban egyetlen igazi duett van:
Tatjanáé és Anyeginé a legvégén. A Levéláriában a lány egyedül
küzd a szerelem érzésével. Magának, nem vonzalma tárgyának
mondja el érzéseit. Kovalik színre is hozza a képzelet világában
megjelenô Anyegint, aki gyengéden szeretkezik a lánnyal. A való-
ságban, a zene valóságában azonban a férfi ugyancsak egy áriában
közli a válaszát, amit Tatjana egy hang reakció nélkül hallgat vé-
gig. A szóló végén a férfi beleteszi a szerelmes levelet a lány köny-
vébe, és visszaadja a küldônek. Egy jól nevelt úriember tapintatos
gesztusa a felszínen, a legfölháborítóbb sértés a szívnek.

Anyegin és Lenszkij párbajkettôse sem valódi duett, hisz épp
arról szól, hogy képtelenek beszélni egymással: ugyanazt a dalla-
mot éneklik, de egy kvint távolságban.

Vagy nézzük Gremint! Az idôsödô férfi késôn kapott boldogsá-
gát elzengô áriájára senki sem reagál. Persze ki is tenné, hisz a pél-
dabeszéd drámai értelemben a semmibôl nô ki. Az elôkészítés tel-
jes terhe Tatjana vállára nehezül, akinek néma jelenlétével kellene
mindezt indokolnia. Miskolcon Kovalik és a Gremint éneklô
Jevgenyij Nyesztyerenko föltesz egy triviális, de eddig senki által
nem bolygatott kérdést: miért énekli el Gremin az áriát kétszer?
Kétszer ugyanazt a dallamot ugyanarra szövegre. Az ismétlést
Nyesztyerenko indulatos, elkeseredett hangon intonálta, ezzel
jelezve, hogy a herceg érzékeli: senki nem hiszi el felhôtlen bol-
dogságáról tartott vallomását. S amit ilyen elkeseredetten kell bi-
zonygatni, abban talán ô maga is kételkedik.

Erôs színszimbolikával élnek a jelmezek. Az elsô felvonásban
Tatjana hófehér ruhát visel, Olgáé piros, Larináé kék, Filipjevnáé
meggyszínû, az eperszedô lányok a kolhozkorszakra emlékeztetô
munkásôr-szürkében jelennek meg, az udvarház szolgái feketében.
Lenszkij barnában lép színre, Anyegin pedig elegáns fehér öltöny-
ben, zakója alatt fekete pólóval és fekete cipôvel. Nyomban szembe
ötlik, melyik pár illik össze. Igen ám, de Tatjana öltözete fantáziát-
lan, kislányos, vidéki, elônytelen. Anyeginé viszont nagyvilági;
hosszú zakója egy érett férfi magabiztosságának eleganciája.

A bálban Tatjana már ezüstszín nagyestélyit visel. Noha csak a
kép végén van szólama, Kovalik végig a színen tartja. A rendezôi
balon áll, háttal a közönségnek, mozdulatlanul. Elszenvedi, hogy
Anyegin táncba vonszolja, szenvtelenül fogadja Triquet udvarlását
és hódoló rózsáját. „Az opera voltaképpen Tatjanáról szól” –
mondta Kovalik egy interjúban. „Tatjana története itt véget ér”,
érezteti a színpadon; sorsa bevégeztetett. A továbbiakban Anyegin
tragédiája következik.

A párbajban Lenszkij nem veszi el a számára megtöltött pisz-
tolyt: meghalni akar, nem pedig ölni. De Anyegin sem nyúl Zarec-
kij dobozába, hanem a belsô zsebébôl húz elô egy kis revolvert, s
azzal lövi le fegyvertelen barátját – ez viszont indokolatlan: miért
válna egyszerû gyilkossá? És ugyan hogyan engedhetnék ezt a pár-
bajsegédek?

A harmadik felvonás moszkvai báljának pompáját egy hátul be-
lógatott díszes, ablakokkal tagolt fehér fal és a jelmezek – az

aranyba bújtatott ének- és tánckar – érzékeltetik. Nagyvonalúan
látványos megoldás. 

Nem meglepô, hogy Tatjana feketében jelenik meg, jelezve,
hogy immár versztákra távolodott Anyegintôl. Itt Gremin visel fe-
héret, de parókája és cipôje is hófehér, ami diszkrét piperkôc be-
nyomását kelti. (És visszafelé értelmet ad Anyegin fekete cipôjé-
nek és pólójának.) Fölbukkan Larina és Filipjevna is: persze hogy
a gazdag férj a vidéki rokonokat is fölhozatta a nagy eseményre!

A záróduettet Anyegin és Tatjana az említett fallal két részre
osztott színpad két oldalán énekli. A kiáltóan aszimmetrikus tér
tíz százaléka jut a férfinak, a többi a nôé. A csúcsponton Anyegin
szinte szükségszerûen töri át az egyik ablakot, és hatol be Tatjana
világába. Hatalmas erejû gesztusa egy férfi iszonyú erôfeszítését
fejezi ki, aki eddig három felvonáson keresztül egyetlen tárgyat
sem érintett meg, amely nem az övé, még a levelet is visszaadta. De
a gigantikus szerelmi gesztus hasztalan: Tatjana kezébe nyomja
azt a régi könyvet azzal a régi levéllel, és otthagyja a színen egye-
dül saját értelmetlenné vált életével.

Fodor Gabriella hitelesen játssza és énekli a komoly vidéki kis-
lányt. Még az otthoni bálban is komor méltósággal viseli sorsát.
A harmadik felvonásban megkövetelt érett asszonyiság azonban
nem sugárzik belôle, és hangja sem tölti ki a finálé drámai kere-
teit. A címszerepben Andrej Breusz az elején igazi unott világfi:
karcsú alakján jól áll az öltöny, szôke haját hanyagul veti hátra.
Az orgánum elegáns, a szólamformálás plasztikus. De az utolsó
fölvonásban képtelen fölizzani. Épp a rendezés mutat rá érzéke-
nyen, mi hiányzik belôle: a falat is áttörni képes szerelem indu-
lata. Így aztán összeomlása sem ráz meg igazán.

Kovalik Anyeginjének legszuggesztívebb eszköze azonban a
tempó. Összes szereplôjét abban a lassú, állandó, kérlelhetetlen rit-
musban mozgatja, ahogy a zene görgeti elôre ezt a végzetes történe-
tet. Ám a végzet itt nem elsöprô erejû vihar, villám, égzengés, jégve-
rés képében jelenik meg. Csak hatalmas kerék, mely vontatottan,
ám kérlelhetetlenül darálja be a boldogság minden reményét.

j o l a n t a - m e s e  f e h é r o r o s z  
k é p e s k ö n y v b ô l

Diametrikus ellentéte volt az Anyeginnek a Jolanta. Az egyfelvo-
násos mû alapja Andersen meséje, ebbôl írt színdarabot Henrik
Hertz, s ezt fejlesztette librettóvá a zeneszerzô fivére, Mogyeszt
Csajkovszkij. A Belorusz Állami Színház elôadása Andersenhez
tér vissza. Mintha gyerekkorunk hajtogatós képeskönyvei eleve-
nednének meg: a látvány festett, csicsás, túldíszített. Kétoldalt dí-
szes kert, hátul mûrózsákkal befuttatott festett sziklák. Az  Anye-
gin nagy egyszínû felületekkel hatott. A szereplôket is monoton öl-
tözet jellemezte. Itt minden tarkabarka volt. Az énekesek se mo-
zogtak sokkal többet, mint a képeskönyvfigurák. Bozse moj!
Minszkben megállt az operaidô. 

Ugyanakkor egy sereg kitûnô vocét hallottunk. A René királyt
éneklô hatalmas Oleg Melnyikov messze dörgô szláv basszus, a
címszereplô Viktorija Kurbatszkaja erôteljes, kifejezô énekesnô.
Kissé eltúlzott sikert aratott egészséges baritonjával a jó vágású
Alekszandr Krasznodubszkij, a Vaudemont grófot szárnyalóan fi-
atalos tenorjával fölhevítô Eduard Martinyukot azonban mintha
alulértékelte volna a publikum. 

Zeneileg magas színvonalú volt a produkció. Színpadi megvaló-
sítására viszont jellemzô, hogy a mûfajban nem éppen járatlan, de
a mûvet nem ismerô kritikus kolléga másnap tôlem értesült róla,
hogy Jolanta – vak. Merthogy a játékból ez egyáltalán nem derült ki.
Pedig az egész darab arra épül, hogy a királylány nem lát (Jolanta
nye vigyit), és hogyan gyógyulhatna meg. Ebbôl nô ki a szerelmi his-
tória is. S az az elôadás, amelybôl ez nem világlik ki, nem hagyomá-
nyos, nem statikus, nem idejétmúlt, hanem rossz. Értelmetlen.

Ha valakinek ezek után kétségei maradtak volna, hogy Minszk-
ben megállt az operaidô, az a szünet után végigbosszankodhatott
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pár Anyegin- és Pikk dáma-részletet valami megfoghatatlan, általá-
nos „Csajkovszkij-díszletben”, ahol stilizált fenyôágakra montí-
rozott stilizált gyertyákat lógattak be háttérként. Ráadásul senki
nem vette a fáradságot, hogy bekonferálja, mit is hallunk, és kik-
nek az elôadásában.

A Jolantának voltak értékei. Megismerkedhettünk egy zenei
ritkasággal, és képet kaptunk egy nem is olyan távoli ország ope-
rai kultúrájáról. Ami utána következett, annak viszont semmi ér-
telme nem volt a fesztivál szempontjából.

z s i l - b i l  k o r o l

A fesztivál oroszul tanít.
Régmúlt nyelvórák emlékfoszlányai élednek föl bennünk. Gyer-

mekded örömmel ismerünk rá egy-egy szóra, kifejezésre. „Ljubov –
Ja ljublju tyebja/vasz – Ja k vam pisu – Kuda, kuda? – Bozse moj!”
Nem mintha az olaszok lényegesen gazdagabb szókinccsel operál-
nának. A kulcspontokon ott is harminc-negyven szót-kifejezést is-
mételgetnek. Ám a Csajkovszkij-mûvek sztorija sokkal kevésbé
közismert, mind a Verdi-, Puccini- vagy Mozart-operáké. A ritkán
hallott zenemûvek elôtt Papp Márta az elôcsarnokban tartott bô
tartalomismertetést húsz-huszonöt embernek. A publikum há-
rom százalékának.

Így lehetetlen volt az operák mint zenedrámák pontos megér-
tése. Miskolcon nincs szövegkivetítô, ezért hasznos lett volna
legalább a játszott mûvek szövegkönyvét lefordítani. A fesztivál
költségvetésében ez elenyészô tétel lenne, és a Csajkovszkij-ope-
rák magyarországi befogadásához késôbb is fontos segítséget
nyújtana.

Hogy mit is jelent a „zenedrámai megértés”, azt leginkább Jev-
genyij Nyesztyerenko koncertjén érzékelhettük. „Zsil-bil korol” –
kezdte Muszorgszkij Bolhadalát. Az ember megnyugvással ismerte
föl az „Egyszer volt, hol nem volt”-at, és nyomban a mese kellôs
közepében érezte magát. Az utóbbi idôben csak olvastam a nagy
basszistáról, ôt magát nem hallottam. Hangjának erôs hanyatlásá-
ról írtak, tavalyi miskolci Sarastróját, idei pesti Fülöpjét az egykori
nagyság iránti elnézô tisztelettel emlegették. Pedig Nyesztyerenko

nem a múlt mûvésze. Még akkor sem, ha az orgánum hallhatóan
megöregedett, kicsit lebeg, a hosszú dallamíveket már nem képes
kifeszíteni. A terjedelem még a régi, és a volumen ma is döbbene-
tes, de nem ez a lényeg. Hanem a mûvészet.

Két tehetséges ifjú magyar énekesnô lépett föl elôtte. Szép han-
gon, fölkészülten daloltak, csak hát az ember két szám után kriti-
kussá vált, három után pedig legszívesebben hazament volna. Ha
ilyen töménységben hallgatunk zenét, az udvariasság teljesen el-
enyészik, és a jót is hamar el lehet unni. De csak kiböjtöltük, míg
jött Nyesztyerenko, és két egyszerû lírai Csajkovszkij-dallal ismét
visszavarázsolt tátott szájú közönséggé. Meg voltunk fôzve, mire
belefogott a Bolhadalba. Sokszor hallottam tôle, mégis mindig ma-
gával ragad a plaszticitás, amellyel elénk idézi a figurákat, a szitu-
ációt, fölrajzolja a történet vonalát. De nem ám „mutogat”, nem
kísérletezik pantomimmal, egyszemélyes színházzal. Keze csak ki-
emel, arca csak hátteret fest. A történet a zenében, az énekes hang-
színeiben, hangsúlyaiban, elhallgatásaiban elevenedik meg.
Ahogy suttogóra halkít le, majd mennydörgô erôvel fölcsattan.
„Kaftan blohe”, morogja Nyesztyerenko az orra alatt hitetlenkedô,
bamba arccal, s amint az embernek bevillan a részes eset ragozása,
a hang, a hangsúly s a gesztus egyetlen pillanat alatt megteremti a
helyzet egész groteszkségét.

Milyen nagy énekmûvész! És mennyi mindent meg lehetne ta-
nulni tôle! Ami nem Isten adománya, hanem eszköz, fogás, életta-
pasztalat.

k é k s z a k á l l ú ,  
a  g y a r m a t o s í t ó

Mindig jólesô kajánsággal hallgatom, hogy birkóznak a világ
különféle tájairól származó mûvészek Bartók operájának szövegé-
vel. Különösen érdekfeszítô, ha egy kolozsvári román és két pozso-
nyi szlovák énekesnek jut a feladat... A világhíres Alexandru
Agachét most nem hallottam a nyitó koncerten, de tudom róla,
hogy a világon sokfelé énekli a szerepet, és jól beszél magyarul. De-
nisa Hamarováról és Gustáv Belácekrôl egyik sem mondható el.
Leginkább erôfeszítésük dicsérhetô, ahogy birkóztak a szavakkal,
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ám az eredmény szerény. Hangjuk megfelelne a szerepre, és Ober-
frank Péter hatásosan, drámaian irányította az együttest. Vele is
megesett, ami nem egy vendégzenekarral, hogy néhány kürtös nem
fért le az árokba, s a nézôtér szélén volt kénytelen játszani.

Martin Bendik rendezô a Kékszakállút nem hercegnek, hanem
autószerelônek képzeli el. A jelmezek, a díszlet is kétkezi mun-
kásra utalnak, nincs bennük semmi fenség, észak-fok. Titkok pe-
dig nem tárulnak föl. A színpad rendezôi jobbján egy autóroncs,
körös-körül falak, csak hátul nyílik meg a díszlet, ott próbálják
meg fölidézni az egyes ajtók mögött lakozó világokat. Elsôre jó öt-
letnek tûnik, hogy minden kulcs egy-egy gyertya, amelynek a meg-
gyújtásával nyílnak az ajtók. (Nota bene: az aggódó élesszemûek
hamar nyugtázhatják, miért érkezik Judit derekán kis szatyorral.
Nos, abban tartja az öngyújtóját, amelyet jelen esetben általános
tolvajkulcsnak is fölfoghatunk.) Ha viszont így van, akkor az em-
ber elvárná, hogy minden gyertyával egyre világosabb legyen a
szín, ahogy egyébként az eredeti történetben is írva vagyon. De bi-
zony nem lesz az, váltakozó derengést tapasztalunk, a gyertyák
meg csonkig égnek az autóroncs elülsô lökhárítóján. 

Sajátos, hogy a Kékszakállú újabb színpadra álmodói (Kovalik,
Valló, Kesselyák és most Bendik) mennyire ódzkodnak az ajtóktól,
és (Kovalikot leszámítva) milyen kevés figyelmet fordítanak az
egyes termek ábrázolására. Pedig ha a hôst köznapi férfinak hatá-
rozzuk meg, különösen fontos lenne, hogy a muzsikában meglévô
lelki gazdagságát színpadi eszközökkel is föltárjuk.

Az opera elôtt A fából faragott királyfit láthattuk, azonos díszlet-
keretben, a tervezô nevérôl a színlap hallgat. A koreográfus Juro-
nics Tamás volt, vagy inkább mondjuk így: ô készített táncdrámát
Bartók zenéjére, Balázs Béla történetének motívumait fölhasz-
nálva. Merthogy Juronics nem egyszerûen kitûnô koreográfus (és
elsôrangú táncos), hanem korunk egyik jelentôs színházmûvésze.
Sohasem ragad le a lépésnél és a mozdulatnál, mindig történet-
ben, színpadi hatásban, egészben gondolkodik. Az erdei tündé-
rek nála inkább gonosz manók. Olyanok, mint egy rossz színtár-
sulat vagy egy bûnszövetkezet, esetleg egy kupleráj személyzete.
Vezérük, Juraj Vaszilenko egy kicsit holmi madámra emlékeztet.
Természetesen a szép ifjú herceget is megpróbálják köreikbe
vonni, de Jozef Dolinsky ellenáll a csábításnak. A finoman gro-
teszk játék eleme a színpadra belógó régi busz is, amelynek Ju-
ronics minden lehetséges funkcióját kihasználja. Hol belôle raj-
zik ki a tündérsereg, hol bezárnak oda valakit, hol a tetejére

menekül egy üldözött, hol kilátónak használják a létráját – ám
mindent csak egyszer! Ahogy a vicc poénján sem lehet másodszor
szívbôl nevetni.

Kár, hogy a pozsonyi színházvezetôknek nem jutott eszükbe a
másik kézenfekvô ötlet: a Kékszakállút is Juronicsra bízni. Aki látta
keservesen gyönyörû Mandarinját, annak nem lehetnek kétségei,
hogy lenne mit mondania a férfilélek mélységeirôl.

Mindenesetre mindkét Bartók-egyfelvonásos eleven színház
volt. S akárhogy nézzük, annak is van jelentôsége, hogy Pozsony-
ban magyarul énekelnek, és magyarok koreografálnak Bartókot.

A klasszikus balett nem kenyerem, ezért a fesztivál gazdag Csaj-
kovszkij-táncprogramját kihagytam. Belefogtam viszont Frenák
Pál Csajkovszkij-zenékre komponált táncjátékába. Nehezen vise-
lem, ha már az elôadás kezdetén a képembe világítanak, de el kell
ismernem, hogy az alkotó következetesen provokált, mert a zene is
mindvégig fülsértôen hangos volt. Történet, fogódzó hol nem
volt, hol számomra idétlennek tûnt. Én félóráig bírtam, de voltak,
akiknek tetszett.   

Kitûnô elôadásban hozták el ugyancsak a pozsonyiak Csaj-
kovszkij kitûnô operáját, Az orléans-i szüzet. Jozef Ciller díszleté-
nek jobb oldala inkább valós, várfalakat imitál, a bal fele inkább
jelképes, csôvázas állványsort mintáz. Hátul magas járás, fölötte
kifeszített drapéria, ahová idônként vetítenek. Néha a cselek-
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ményt szimbolikusan illusztráló kezeket, máskor a jövô látomá-
sát, néha pedig csak hangulati aláfestô képeket. Középen balról
imazsámoly, jobbról kis emelvény, általában a király „székhelye”,
de a végén itt égetik meg Johannát is. A kórus itt szükségszerûen
nagyobb szerepet kap, mint Csajkovszkij egyéb operáiban. A népi
keresztes seregek minduntalan vörös drapériákat lengetnek,
amelyeket a lelkesedés, a hazafiság és a harci kedv szimbóluma-
ként azonosítunk. Ám a végén, amikor egyenként Johanna mág-
lyájára teszik ôket, lángnyelvet alkotnak. A hôs lányt ugyanaz a
szenvedély pusztítja el, amely korábban felemelte. Peter Čanecky
jelmeztervezô Johannát nem a szokásos egyszerû parasztlánynak
ábrázolja, elsô ruhája inkább középpolgárra utal. Jolana
Fogašova égôvörös, göndör hajkoronája sem a hagyományos föl-
magasztosult szendét mintázza, sokkal inkább határozott,
emancipált fiatal nôt, aki elhivatottságból (vagy karrierje érdeké-
ben?) elrejti nôiségét, de a megfelelô pillanatban, a gyôzelem
után ismét szabadjára engedi. S ki másba szeretne bele, mint az
ellenségbe? Túl szép, túl nôies, túl magabiztos – csoda, ha a kö-
zösség elôbb-utóbb veszélyesnek ítéli? Operai telitalálat VII. Ká-
roly király szerepében Jozef Kundlák. Jó vágású középkorú férfi,
a gyöngeség és a jelentéktelenség csalhatatlan jeleként közepes
minôségû karaktertenorral. Marian Chudovsky rendezése szerint
az uralkodás érdekli legkevésbé, állandóan csak kedvesét, Agnès
Sorelt ajnározza. Noha Lilia Larinovának csak a vége felé van
némi szólama (a nagy együttesbe szükségeltetik még egy nôi
hang...), de ebben a produkcióban mégis fôszereplô.

Az opera zenéjébôl csak Johanna szólóját ismertem Ghena Di-
mitrova egyik lemezérôl, hamisítatlan olasz kétrészes ária: lassú
rész, kórus, gyors rész. Nem emlékszem, hogy Csajkovszkij írt
volna még hasonlót. Nagyon jó muzsika, változatosabb, dráma-
ibb, mint az Anyegin, érdekes volna egyszer nálunk is bemutatni.
Ha már Pozsonyban bejött...

t a n u l s á g

Túl naggyá fejlôdött ez a fesztivál, hogy át lehessen tekinteni.
Ugyan ki engedheti meg magának, hogy több mint két hétig csak

elôadásokat nézzen? Ja nye znaju. Csajkovszkij mindenestre jó öt-
letnek bizonyult. Kevés operaszerzônek van ilyen gazdag hangsze-
res, szimfonikus és balettrepertoárja. Operai tekintetben (ellen-
tétben Verdivel, Puccinival vagy Mozarttal) a megismertetésre
esett a hangsúly, ehhez igényesebb ismeretterjesztés kívántatott
volna. Újabb városok operajátszásával ismerkedhettünk meg, és
ismét hallhattunk igazi énekes sztárokat.

Jövôre Bartók + Belcantót ígérnek, Rossinivel, Bellinivel, Doni-
zettivel, ismert és kevésbé hallott mûvekkel, megint világnagysá-
gokkal, Ramon Vargasszal, Giacominivel, Lukács Gyöngyivel,
Renato Brusonnal, Roberto Scandiuzzival. Ezt válaszként arra a
kérdésre, hogy van-e még egy olyan operaszerzô, aki – Bartók mel-
lett – kitart két fesztiválhéten át. Egy nincs, de egy kis csapatnyi
van. Életképes gondolatnak tûnik.

e p i l ó g u s

Elégedetten tértem haza, sok mindent láttam, meséltem is min-
denkinek, hogy a legjobb Kovalik Anyeginje volt. Csak a koncert-
szerû Pikk dáma elmulasztását sajnáltam. És mit tesz isten: a rádió
közvetíti!

Izzó drámaiság, jobbnál jobb énekesek, tomboló siker. Jelena
Obrazcova hátborzongató öreg grófné, az ifjú csillag, Olga Ro-
manko Liza, Hermann pedig az a Mihail Davidov, akit hallottam
már a rádióban, fenomenális Otellót énekelt. De még Jeleckij her-
cegre is Igor Morozov jutott. Jó néhány elsôrangú énekes, aki egy itt
létrehozandó többheti próbaidôszakot igénylô színpadi elôadás-
ra alighanem elérhetetlen vagy megfizethetetlen, de egy koncertet
elvállal. Alekszandr Anyiszimov lendületes, erôteljes elôadást di-
rigált. A Magyar Rádió idôsebb kommentátora a tapsviharban va-
lami olyasmit mondott, hogy lám, minek ide rendezôi bûvészke-
dés, elég a zene. Furcsa, hogy milyen sokan nem értik még, hogy
nem elég. A drámát is „hozni” kell. Jó opera-elôadás sem koncer-
ten, sem színpadon nem él meg nélküle.

Akinek szemernyi kétsége van afelôl, hogy ugyanez a gárda Ko-
valik vagy más tehetséges pályatárs rendezésében kétszer ekkora
hatást ért volna el, az válasszon magának más mûfajt!
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József Attila Színház az a hely, ahová különleges közönség jár kicsit sem különleges
elôadásokat nézni. Kezdettôl fogva megvolt a maga specifikuma ennek a teátrumnak. Már

amikor alapították – 1956-ban, egy minisztertanácsi határozattal hozták létre nem egészen a
semmibôl –, akkor is másképpen kezelték, mint a többit. Szerényebb elvárásokat támasztottak
vele szemben. Egyfajta lenézô engedékenységgel kezelték: legyen ez a színház Angyalföld (plusz
Újpest) szórakoztatóintézménye, amelynek nem muszáj a környékbeli munkásokat ideológiailag
nevelnie, elég, ha boldogítja ôket könnyed, kellemes elôadásokkal. A szocialista kultúrpolitika –
már amit annak hívtak – ambicionálta, hogy szokjanak be a színházba, s ha a szépérzékük
fejlôdik, nyilván kialakul majd bennük az igény a magasabb mûvészetre. 

ö r ö k b e f o g a d á s

A Váci út 63. alatti intézmény – amelyben igazság szerint már a hivatalos megalakulás
elôtt is mûködött József Attila elnevezésû színház Szendrô József vezetésével, csak azt egy
év után átszervezték-beolvasztották – Fodor Imre igazgatása alatt valóban odaszoktatta
a környékbelieket. Az angyalföldiek örökbe fogadták a színházat, társulatostól, produkci-
óstól. A teátrum a helyi közönségnek kínált programot, helyben. A szabin nôk elrablásával
kezdték – kétszázas sikerszéria Bilicsi Tivadarral –, de idôvel elég jól ment Osztrovszkij,
Anouilh is. Olykor „autós darabok” is születtek – így nevezték azokat az elôadásokat,
amelyekért messzebbrôl, a kerület határain túlról is eljöttek a nézôk. 1965-ben már hét-
ezer bérletessel büszkélkedhettek, kilencven százalékuk üzemi dolgozó volt. Évadonként
hat-hét bemutatót tartottak, s tizenöt-húsz gyári találkozó gondoskodott a munkás-mû-
vész kapcsolatok fejlesztésérôl.  A színház elsô évtizedében itt játszott Gobbi Hilda, Sin-
kovits Imre, Darvas Iván (mindhárman büntetésbôl), valamint Ráday Imre, Koncz Gá-
bor. Szemes Mari és Kállai Ilona évtizedeken át volt meghatározó színésznôje a társulat-
nak. Itt szerették meg a nézôk Voith Ágit, és itt lett sztár Bodrogi Gyula, aki például 1960
októberében 36 elôadást játszott, az igazgatói fizetés feléért. (Ide most személyes adalék-
ként betolakszik elsô nézôi élményeim egyike: itt láttam gyerekként az 1972/73-as évad-
ban a Cyranót Fülöp Zsigmonddal és Bodnár Erikával, és azt szerettem volna tudni, mibôl
van a színész orra.) 

Amikor 1984-ben a kék metró elért az Árpád hídig, a József Attila Színház egy csapásra
közelebb került a belvároshoz, s ez lehetôvé tette volna a nyitást újabb nézôi rétegek felé.
Bár a színház – Iglódi István mûvészeti vezetésével – kísérletet tett erre, az áttörés nem
valósult meg. Ma már megállapíthatatlan, hogy a próbálkozás az elôadások színvonala
miatt nem volt elég meggyôzô, vagy a társulat, a közönség, esetleg mindkettô ellenállásán
bukott meg. 

p ó t s z é k f o g l a l ó

Azóta nagyot változott a világ, no meg a környék is. (Ha most váratlanul harci jelszó ér-
kezne Csepelrôl, akkor a Váci útról legfeljebb az autószalonok felelhetnének neki.) A ti-
zenharmadik kerületiek azonban ma is magukénak érzik a József Attila Színházat. A te-
átrumnak felismerhetô és összetéveszthetetlen közönsége van, amely megbízhatóan,
4579 bérlettel, 91 százalékos látogatottsággal szinte mindig megtölti a nézôteret. Elkerül-
hetetlen a pótszékezés – meg kikerülhetetlen, pedig alaposan megnehezíti a kijutást a
szûk széksorokból. A publikum ma bizonyára kevésbé áll munkásokból, mint inkább al-
kalmazottakból, bérbôl és fizetésbôl élôkbôl, önkéntes meg kényszervállalkozókból és
nyugdíjasokból. De a nézôk éppúgy otthon vannak ebben a színházban, mint a korábbi
évtizedekben. Sehol máshol nem látni Pesten ilyen meghitten, családiasan „színházazó”
idôs párokat, középkorú csoportokat, fiatalabb társaságokat. Ez a közönség – bárki meg-
mondja ezt, aki sokat és sokfelé jár színházba – más, mint a többi. Odaadó és befogadó,
kicsit naiv, közvetlen és természetes. Itt az is elôfordul olykor – nem kelt megütközést –,
hogy egy nézô jóízûen beszól a vígjátékba, vagy hogy a stúdiószínház testközeli terében a
tapsnál valaki megragadja a fôszereplô kezét, s tisztelettel gratulál. Ez a türelmes és sze-

retetteljes publikum mindent elfogad, és –
általában – mindennek örül. Látványos el-
lenpéldaként hét évaddal ezelôtt Spiró
György Vircsaft címû, a magyar valóságot
szatirikusan, szabadszájúan ábrázoló da-
rabjának elôadásán akadtak ugyan hango-
san méltatlankodó nézôk, de ez is inkább a
publikum közvetlenségére és ösztönössé-
gére, mint szigorúságára vallott. Ilyesféle
eset mostanában nemigen fordulhat elô.
Egyrészt mert a jelenlegi mûsor nem vállal
hasonló kockázatot. Másrészt mert a szín-
házjegyek alaposan megdrágultak azóta
(a József Attila Színházban sem kapható
ezer forintnál olcsóbb). Márpedig minél
többet fizet a nézô a jegyért, a tapasztalatok
szerint annál kevésbé szereti elégedetlen-
nek érezni magát. A közönség barátságos-
ságát és elszánt jóindulatát látva minden-
esetre felmerül a kérdés, vajon nem lehetne-e
ennek a publikumnak magasabb igényû
színházat csinálni. Hátha azt is elfogadja! 

e n g e d m é n y e s

A Váci úti teátrumban az elmúlt sze-
zonban töltött tizenhat estém közül talán
csak a Mosolykommandó bemutatóján ta-
pasztaltam néminemû szolid ellenállást.
(A premier közönsége itt kevésbé különbö-
zik az átlagos elôadásétól, mint másutt.)
Ez abban nyilvánult meg, hogy a nézôtér
hátsó harmada, amelyet beláttam, jobbára
nem tapsolt az elôadás végén. Nem méltat-
lankodtak az emberek feltûnôen, nem csó-
válták a fejüket, nem súgtak össze, csak ép-
pen konokul kímélték a tenyerüket.

Az elmúlt évadban megvalósított és a jö-
vôre tervezett program alapján határozot-
tan leszögezhetjük, hogy a József Attila
Színház manapság kevésbé igényes mûsor-
ral kívánja a közönséget szórakoztatni,
mint korábban, akár csak tíz-tizenöt évvel
ezelôtt is. A kilencvenes évek elején Léner
Péter igazgató még Heltai Jenôvel, Herczeg
Ferenccel, László Miklóssal, Machiavelli-
vel, Caragialéval csábítgatott, gyakran for-
dult Molnár Ferenchez, s adott arra, hogy
rendre mûsorra tûzzön egy-egy klasszi-
kust, elsôsorban Shakespeare-t (aki most
egy négyéves, s korának megfelelôen roz-
zant és lestrapált Makrancos hölgy-elôadás-
sal képviselteti magát a repertoárban).
Az idén Feydeau volt a klasszikus. Amúgy
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pedig nevenincs angolszász szerzôkkel
arat bulvársikereket a társulat. Régebben
az évad végére jutott egy-egy zenés produk-
ció. A jövô évi mûsortervben más sincs,
mint zenés vígjáték, vígjáték zenével, eset-
leg zene nélkül. Lassan elenyészni látszik
Léner Péter korábbi rokonszenve az epikus
mûvek iránt, amely valószínûleg még a Ka-
zimir Károly-féle Thália Színházban éb-
redt benne. Ezt a mûfajt idén a Különös
házasság címû Mikszáth-regény színpadi
változata képviselte. Az évad legátütôbb si-
kere azonban abból a Spencerbôl született,
amely voltaképp a hiányosságai révén ke-
rült a József Attila Színházba, hiszen ala-
posabban és igényesebben kidolgozva alig-
hanem a Vígszínház mutatta volna be.

s p e n c e r  k e r n

Kern András darabja – mely a 2003/
2004-es szezon elsô bemutatója volt –
egyszerre viseli magán a szerzô színészi ex-
hibicionizmusának és emberi szemérmes-
ségének jegyeit. Egyfelôl hollywoodi sztá-
rok életét és kapcsolatát dolgozza fel – sze-
rény külsôségek közepette –, másfelôl
mindvégig bizsergetô érzéseket kelt a te-
kintetben, hogy számos vonatkozásban
magáról Kern Andrásról szól. (A szokatla-
nul bôséges bulvársajtó-háttérbôl úgy tû-
nik, a rendezô Tordy Gézát is ez érdekelte
a történetbôl.) Némiképp zavarba ejtô
szakmailag minôsíteni egy olyan alakítást,
amelyben Kern bizonyos pontokon felte-
hetôleg a saját, legszemélyesebb dolgairól
beszél a saját szavaival. Méricskélhetjük-e
ezeknek a színészi pillanatoknak a hiteles-
ségét? Nem volna az durva emberi tapin-
tatlanság? De. 

A darab ügyes munka. Épkézláb, csep-
pet érzelgôs, kicsit közhelyes és konyhafi-
lozofáló. Az elôadás elég kellemes, gördü-
lékeny és szórakoztató. Kern András elvi-
leg Spencer Tracyt alakítja – és hasonlíta-
ni is képes rá, amikor összeszedi magát –,
Hegyi Barbara Katherine Hepburnt. (Én
speciel jobban örültem volna, ha inkább
Nagy-Kálózy Eszter játszotta volna Hep-
burnt, Hegyi Barbara pedig beállt volna
Karády Katalinnak Bacsó Péter filmjébe!)
A színjáték a két színész évtizedeken át
tartó, évôdô-huzakodó szerelmi kapcsola-
tát követi, ámbár inkább csak kifelé muta-
tott külsôségeit érzékelteti. Kern-Tracy és
Hegyi-Hepburn között frappáns dialógu-
sok zajlanak. Nagyjából ennyi. Hegyi Bar-
bara figurát teremt: kicsit derb, hûvös, pi-
kírt nôt, aki önmagát is megmosolyogtató,
elnézô módon ragaszkodik ehhez a férfi-
hoz. Kern magát hozza, szokott felfortya-
násaival, járkálásaival, poentírozásával és

avval az enyhén szórakozott színészi jelenléttel, amelybe belefér, hogy idônként a nézôi
széksorokon járatja a szemét.

Az elôadás a fôszereplô pároson kívül a megszokottat nyújtja. Például Sztankay István
lehengerlô és/vagy fékezhetetlen komédiázását. Sztankay valószínûleg minden fogást is-
mer, amellyel egy figurát mulatságossá lehet tenni, de imponáló módon megdolgozik
azért, hogy újabbakat találjon ki. (Vagy én nem láttam még a teljes készletet.) Ezúttal
Sztálinként kerekít kabarészámot a Tracyvel való találkozásból – Kern kedvesen átengedi
neki a terepet –, s minden poénlehetôséget kiaknáz, amelyet a rendelkezésre álló zsúrko-
csi és vodkásüveg nyújt. Az ember nem képes sokáig berzenkedni Sztankay láttán: elôbb-
utóbb kénytelen megadni magát magabiztos professzionalizmusának és precíz igyekeze-
tének, amellyel a nevettetést szolgálja. 

A Spencer által prezentált másik helyi sajátosság Kocsis Judit, aki ugyancsak igen szak-
szerû eleme a produkciónak, különösen abban a meghitt nôi kettôsben, amikor Hegyi
Barbarával elosztják maguk között a szeretett férfit. 

A Spencer-bemutató elfogadható szezonkezdetnek tûnt, az évad végére aztán jelentôsen
felértékelôdött. Hónapokra elôre betáblázott nagy siker lett, s a májusi újranézéskor kons-
tatálhattam, hogy végül is ez volt a tavalyi csúcsteljesítmény a Váci úton.
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Hegyi Barbara és Kern András 
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a  c s a p d a

Feltehetôleg kevésbé jött be a Különös házasság októberi bemutatója. A regény szín-
padra adaptálását Léner Péter rendezô felkérésére Závada Pál végezte el – a kritikusok ál-
tal meglepôen eltérôen megítélt sikerrel. Akadt, aki szerint kitûnô színdarab született,
amelyet érdemes volna most már meg is rendeznie valakinek, más meg úgy vélte, hogy az
átirat a legásatagabb dramaturgiai sémákkal dolgozik. Az biztos, hogy maga az elôadás –
bár jelentôs erôfeszítéssel: Horesnyi Balázs ódon, cikornyás, monumentális díszletével,
Vágó Nelly szépen historizáló jelmezeivel, a mikszáthi világot egy az egyben behozó, er-
délyi vendég Gyôrffy Andrással megerôsített színészgárdával készült – nem igazolja,
hogy a mû színpadért kiált: nehézkes, tanácstalan, nem leli saját értelmét, ahogyan a tu-
catnyi tétova, ámbár megadóan beletörôdô színész sem. A legerôsebb érzésünk az aggo-
dalom a két fôszereplô, Maday Gábor és Danyi Krisztián iránt. Ôk ebben a darabban mu-
tatkoznak be új színházukban. Léner Péter ugyanis olyan igazgató-rendezô, aki szemmel

tartja a vidéken felnövô tehetséges színészeket, és szívesen szerzôdteti ôket. Csak hát akik
ily módon a József Attila Színházba kerülnek, ritkán produkálnak látványos fejlôdést: ál-
talában néhány éven belül távoznak, vagy – rosszabb esetben – nyom nélkül felszívód-
nak a társulatban. Maday Gábor Debrecenben A Gézagyerek címszereplôjeként hívta fel
magára a színházi szakma figyelmét. Elsô pesti évadában két fontosabb szerepet kapott –

az alkatához feltûnôen nem illô Buttler
grófot a Különös házasságban, majd egy ké-
tes alakot a  Mosolykommandóban –, s tel-
jesítménye összehasonlíthatatlanul érdek-
telenebb és jelentéktelenebb volt, mint
néhány debreceni alakítása. 

Hogy a József Attila Színház nem a leg-
megfelelôbb hely egy fiatal színész számára
tehetsége kibontakoztatásához, annak leg-
alább három oka lehet. Az egyik a mûfaji
behatároltság, tudniillik hogy itt zömmel
nem különösebben változatos bulvár- és
szalonvígjátékokat, valamint korlátozott
szabású zenés darabokat játszanak. (Az
utóbbiak között kivételt jelent a három éve
futó Made in Hungary, amely alapos mun-
kával és sok vendég közremûködôvel létre-
hozott sikerdarab, fiatal, lelkes nézôtábor-
ral.) A drámai mûfaj gyakorlására legfel-
jebb a Gaál Erzsébet Stúdióra átkeresztelt
Aluljáró minitere ad nagyon szûkös le-
hetôséget, ámbár a mûködésének van némi
alibijellege. De errôl késôbb. 

A másik ok, ami miatt nehéz itt egy fiatal
színésznek a szakmai fejlôdés, az, hogy a
társulat nélkülözi a rendezôket. Direktor-
sága kezdetén, a kilencvenes évek elején
Léner Péter még úgy gondolta, hogy „rövi-
desen kialakul már egy olyan rendezôgárda
itt is, amelyik szellemi-szakmai centruma
lehet a színháznak”. (Akkoriban még a
színház profilját is szélesebb skálán kép-
zelte el, „talán az egyik végén a nagy tragé-
diákat, a másik végén pedig a csak szóra-
koztató bohózatokat hagyva el”.) Ám a
József Attila Színháznak nemhogy ren-
dezôgárdája, tulajdonképpen rendezôje
sincs. A mûvészeti vezetô Koltai Róbert
rendez is. De Gaál Erzsébet halálával lát-
hatóan megszûnt a szisztematikus alag-
sori mûhelymunka, a közös, folyamatos,
produkcióról produkcióra épülô együttmû-
ködés rendezô és színészek között. Volt
egy nem érdektelen rendezôi sorozata
Naszlady Évának, de már neki is csak hûlt
helye van a társulatban. (Nota bene: a stú-
dió mûsorának ma is az a Pillantás a hídról
az egyik legmeggyôzôbb darabja, amelyet
még Gaál Erzsébet rendezett az 1997/98-
as szezonban, s amely túljutott századik
elôadásán. A másik pedig a Naszlady által
jegyzett A manó.) 

Képzeletbeli József Attila színházi fiatal
színészünk harmadik – és talán legna-
gyobb – problémája az lehet, hogy Léner
Péter nem a társulat tagjaira építi a reper-
toárt, hanem vendégekre, jellemzôen mé-
diasztár színészekre. Tekintsünk most el a
hipotetikus ifjú rossz érzéseitôl, amiért a
meghívottak – úgy hírlik – hat számjegyû
összegért lépnek fel esténként, míg ô bagó-
ért dolgozik. Nagyobb baj, hogy ezekbôl az
elôadásokból szakmailag jószerével min-
dent kispórolnak a fôszereplôk poénjain
kívül. Az „egy sztár és más semmi” projekt
még viszonylag nívósan indult – A miniszter
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Vándor Éva és Bajor Imre a Mosolykommandóban



félrelép már lefutott produkciójával –, s a
166. elôadásánál járó Balfácánt vacsorára!
is elég jó anyagnak bizonyult. Ám a Koltai
Róbertre alapozott Egy hölgy a Maximból
már megsínyli a sztárra alapozás gyakorla-
tát, a Bajor Imrét kínáló Mosolykommandó
pedig mint színdarab sem üti meg a mérté-
ket. (Itt jegyzem meg, a József Attila Szín-
háznak igyekeznie kell, ha a médiasztárok
újrahasznosításában fel akarja venni a ver-
senyt  a Budapesti Operettszínházzal. Ott
Hernádi Judit, Verebes István, Bajor Imre
és Gálvölgyi János zenés-táncos szerepel-
tetése után nyilván eljutnak majd Havas
Henrikig is.) 

m e g  n e m  f e l e l é s

A fentiek ellenére sem állítanám azon-
ban, hogy a József Attila Színházban lehe-
tetlen a színészi fejlôdés. (Legfeljebb las-
sabb, nehezebb és korlátozottabb, mint
sok más helyen.) Nyilván itt is lehet ta-
nulni – például Sztankaytól vagy a Schütz
Ila helyét betöltô, az ô szerepkörét folytató
Pogány Judittól –, lehet szakmai fogásokat
ellesni, rutint és színpadi biztonságot sze-
rezni, leginkább a vígjátéki mûfajban. Ull-
mann Mónika például némileg színesebb-
nek és öntudatosabbnak mutatkozik ma,
mint néhány évvel korábban, Lévay Viktó-
ria mindinkább figyelemre méltó színpadi
jelenség, Sághy Tamásnak pedig már túl is
kellene lépnie ezen színházon, amely a da-
los-táncos-bohókás fiatalember szerepénél
komolyabbat nemigen kínálhat neki.

Visszatérve az elmúlt évadra: a szezon
elsô felének két nagyszínpadi bemutatóját,
a Spencert és a Különös házasságot január-
ban az Egy hölgy a Maximból (más néven
Osztrigás Mici) követte. Ennek színpadra
állítására Szôke Istvánt kérték fel, ami leg-
alábbis meglepô ötlet, mert Szôke nem
francia bohózatok könnyû kezû színrevite-
lérôl közismert. Aki dolgozott már vele –
és Koltai Róbert, a meghívás ötletgazdája
közéjük tartozik –, tudja azt is, hogy Szôke
nem decens, pontos, részletes instrukciók-
ból építkezik, hanem svungból, spannolt-
ságból. Hitet követel és – jó esetben – hi-
tet ad a közös munkához. Ahol ez nem
születik meg, ott érdemben az elôadás sem.
A jelek szerint ez történt a Feydeau-vállal-
kozás esetében. A címszerep-visszaadás, a
botrány és a bemutatóelmaradás elkerülése
érdekében Léner Péter az utolsó idôszak-
ban közbelépett, a premiert megtartották,
az elôadás mûsoron van, siker, szeretik a
nézôk. Elnézik Kerényi József szegényes
díszletét, amelyben sárgás, beázásfoltos-
nak látszó falak felett lígnek-lógnak a fe-
kete drapériák, s letakart barna hokedlik
szolgálnak puff gyanánt. Elnevetgélnek
Ullmann Mónika Micijén, aki kánkánpiros
hajjal mórikálja el a közönségességet, ha-
donászik, göcög. Koltai Róbert Petypon

szerepében ugyanazt a zilált, hiszteroid, kétgesztusú (kezek összecsapása, fejhez kapás),
illegô-billegô léptû pasast adja, mint bármi másban. Még hogy francia orvosprofesszor?
Ez a figura ugyanaz a lúdtalpas pesti balek, akit Koltai behoz a József Attila Színház többi
vígjátéki vállalkozásában is.

Huzamosabban örvendezhetünk Bodrogi Gyula jelenlétének, aki a Kilencen, mint a go-
noszok után most ismét visszatér régi sikerei színhelyére, s megmutatja, milyen az, amikor
valaki autentikusan mozog a mûfajban. Könnyed és elegáns mint bohózati elem: nagy
biztonsággal emeli fel és ejti el a poénokat, tökéletesen szól ki, zavarodik meg vagy dühö-
dik be a nagybácsi szerepében. 

m e r é n y l e t

Tavasz felé közeledve újabb mulatságot kínált a színház. Alistair Beaton vígjátékának,
a Mosolykommandónak március 12-i premierjére eljött számos politikus: miniszterek,

pártelnökök, frakcióvezetôk, sok jól megtermett, telefonzsinór-fülû ember kíséretében.
Más országok politikusai ezen az estén tömegtüntetéseken tiltakoztak a madridi terror-
támadás ellen. A mieink viszont egy bávatag, meglehetôsen szellemtelen, piszkos szájú
komédiát néztek, amely a politikacsinálók kisszerûségérôl, korruptságáról és ôszintétlen-
ségérôl kívánja lerántani a leplet. A Horgas Péter tervezte csicsás, halványzöld szállodafa-
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lak közé Sztarenki Pál kente oda a cselek-
ményt, amelynek problematikus kulcsfigu-
rája a Bajor Imre játszotta fôszereplô. Ô a
titkos stratéga, aki a miniszterelnöki kom-
munikációs stáb tagjaként manipulálja a
manipuláló politikust. Alakításának alap-
vetô baja, hogy azt az egyszerû, ôszinte,
csavarmentes figurát hozza, amelyet a né-
zôk megszerettek a Heti Hetesben. Akkor
is, ha a szerep nem ezt kívánja meg. Kér-
dés, hogy tudna-e jelenleg mást játszani.
A magam részérôl Bajort nagyszerû szí-
nésznek tartottam a játékszíni korszaká-

ban vagy a Radnóti Színház-beli A jó tün-
dérben. A Mosolykommandóban viszont el-
szomorít. Mintha megcsappant volna a
szakszerûsége. Alig élnek meg a poénjai,
nincsenek váltásai, semmi dinamikája, s
ha megemeli a hangját, egy szavát sem ér-
teni. Partnerébôl, Maday Gáborból a ma-
gabiztosság hiányzik, ilyenkor aztán arat a
talpraesett Schnell Ádám. Az övé lett az
évad utolsó, májusi nagyszínházi premi-
erje, a Primadonnák is, amelyet Ken Ludwig
írt, Hamvai Kornél fordított. (A szerzô né-

hány évvel korábbi angyalföldi bemutatója, a Botrány az Operában címû vígjáték nem túl
meggyôzô referencia.)

n e m c s e r é s  t á m a d á s

A Primadonnák elôadását Méhes László jegyzi, akinek számos olyan rendezése látható
különbözô színházakban (a József Attilában a Made in Hungary és a Nebántsvirág), amely
nem nélkülözi a szükséges munkabefektetést. A Primadonnák elég jó matéria. A szerzô sok
mindenbôl merít – Shakespeare-vígjátékoktól kezdve a Van, aki forrón szereti címû filmig
–, és jó érzékkel kotyvaszt. Abban, hogy a két fôhôs, a két ifjú Shakespeare-színész nônek
öltözve egy örökség megszerzésére használja képességeit, halvány analógiát is érezhe-
tünk. A mûvészet helyett az alkalmazott színészet területén mûködnek – akárcsak a Jó-
zsef Attila Színház színészei. 

Személyes meggyôzôdésem szerint egyébként kényes és megfontolandó, melyik férfi
színész alkalmas nô eljátszására. Nem lehet ugyanis ordítóan parodisztikus a férfi által
megformált nô. Kell bizonyos alkati adottság, azután jöhet az ügydöntô jelmeztervezôi
fellépés. A legszerencsésebb esetben egy férfi színészbôl a nôi ruha és a nôi karakter
addig nem látott vonásokat – horribile dictu: váratlan szépséget – hív elô. (Két ilyen eset
volt a nézôi praxisomban. Az egyik Mertz Tibor egy régi szolnoki Liliomfiban, a másik
Bede Fazekas Szabolcs a nyíregyházi Senki sem tökéletesben.) Mármost a Primadonnák
esetében Schnell Ádámból nyúlánk, elegáns, artisztikus és már-már arisztokratikus nô
lett. Besenczi Árpád viszont szemernyit sem illúziókeltô lányként. Róla egyébként – aki
szintén médiaszínész, ha nem is elsô vonalbeli – a József Attila Színház teljes repertoárja
jobb képet mutat: kis túlzással vele nyeri el értelmét a Gaál Erzsébet Stúdiószínház jelen-
legi mûködése. 
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a l á m e r ü l v e

A stúdiószínház válogatott kínzásokra alkalmas nézôterével – szûkösség, levegôtlen-
ség, zsúfoltság, kényelmetlenség, rossz kilátás, újabban ragadós székek – nem annyira a
közönség jó érzését szolgálja, mint inkább a társulatét. Itt merítkezhetnek meg a színé-
szek drámai mûvekben, saját gyönyörûségükre és a mûsorterv nemesbítése érdekében.
(Jellemzô példa a Hosszú út az éjszakába. Egy céltalan, üres, felesleges estén teljesen értet-
len és érintetlen nézôi lehetünk annak, hogy eltompult érzékû színészek színpadias mo-
dorban mûvileg drámáznak az orrunk elôtt.) Végignézve a pincei repertoárt megállapít-
hatjuk, hogy Besenczi Árpádnak sikerül a csoda: A manóban, Naszlady Éva rendezésében
olyan Fjodor Ivanovicsot játszik, akinek arca, karaktere és aurája van, s minden kétséget
kizáróan az orosz sztyeppe poros útjáról érkezik a térbe, nem pedig sötét lépcsôn bukdá-
csol le a pincébe. Besenczi különben a Balfácánt vacsorára! elôadásában is elegáns színé-
szi megoldást talál alig megírt szerepére. Egybeolvasztja saját és az általa játszott figura
humorát – így teremt helyzetet ahhoz, hogy jóízûen mulathasson a darab komikus szituá-
cióiban. Ebben a produkcióban Kern Andrásnak van egy súlyosan nagyszerû jelenete.
Valahogy így: Koltai Róbert telefonál, felhívja a Kern játszotta pasas feleségét, aki beso-
kallt, és elköltözött otthonról. Kern csak áll, nem néz oda, mégis csupa mélységes figye-
lem. Megadta magát a sorsának. Nem hisz, de remél. Olyan erôvel van jelen, mintha ezért
a néhány percért jött volna be ezen az estén a színházba.

A stúdiószínházban tavaly mindössze egy bemutatót hirdettek meg: Milan Kundera
Jakab és a gazdája címû mûvét Salamon Suba László rendezésében. Becsületes és érdekte-
len este, csöppet talán túlkoros elôadás, amely az érdemdús, megbízható középnemzedék
tagjait, valamint az idôsebbeket foglalkoztatja: Józsa Imrét, Kocsis Juditot, Juhász Györ-
gyöt. Hanem Szabó Évát már némiképp zavaró stúdióközelben mély dekoltázzsal nôiesen
huncutkodni látni. Katona János és Újréti László is túljutottak már talán a szoknyák után
kapdosás korán, mindazonáltal Újréti nagyon is méltányolhatóan, jó szakemberként,
szabatos gesztusokkal, pontos mimikával, kifejezô nézésekkel dolgozik. Kocsis Judit is
hozza, amit mindig: nôies elevenségét, asszonyi simulékonyságát, kecsességét, ahogy
puhán siklik a férfiak között. (Itt jut eszembe: a társulat másik jelentôs színésznôjének,
Vándor Évának nem nyújtott semmi érdemleges feladatot az évad!)

a  m é l y p o n t i g  é s  t o v á b b

A Gaál Erzsébet Stúdió még egy premiernek volt színtere: a Viktor Jerofejev regényébôl
a német Uwe Lauer által írt és elôadatott Moszkvai szépségnek. Ez a mûsortervben nem
szerepelt, s úgy tûnt, a színház csak befogadója a produkciónak, nem pedig létrehozója.
Holott egymillió forintot kapott rá a József Attila Kht. 2004. április 15-én a Nemzeti Kul-
turális Alap színházi kuratóriumától. Ezúton tudatom a kuratórium tisztelt tagjaival –
akik, ha jót akarnak maguknak, feltehetôleg nem fogják megtekinteni az elôadást –, hogy
ezt a pénzt elfecsérelték. A produkció színpadképtelen; jószerével egyetlen eleme sem éri
el a szakmai minimumot. Lauer-Mokrai Orsolya fordító bizonytalan a magyar nyelvben,
és tájékozatlan a szovjet-orosz valóságban. A díszlet zagyva és szedett-vedett (Éberwein
Róbertet, Uwe Lauert és Lauer-Mokrai Orsolyát említi e tárgyban a színlap). Uwe Lauer
rendezése ordítóan dilettáns. A hosszas monológot elfôszereplô Bánfalvy Ágnes egy
amatôr prózamondó versenyen nem jutna be a második fordulóba evvel a teljesítménnyel.
(Vajon könnyû vagy nehéz a Bánfalvy anyját játszó Molnár Zsuzsának ilyen körülmények
között bejönnie a színpadra, és néhány kis jelenetében színészként viselkednie?) Ha már
a kronológia úgy hozta, hogy ez a lidérces élmény került a beszámoló végére, megemlíte-
ném még a József Attila-beli színházi esték címû sorozatom legjobbját, a Sorstalanságot.
Összegyûlt néhány tucat ember, hogy meghallgasson Kertész Imre regényébôl másfél
órányit. Felolvasta egy barnába öltözött, szemüveges ember, akinek mindene hiteles. Ez
a gesztusa is, ez a felolvasás. Darvas Iván ismert modora, beszédmódja, stílusa még jót is
tett Kertész szövegének. Megszólaltatja például azt az iróniát, amely némely tekervényes
megfogalmazás, körülményes mondatszerkezet mélyén rejlik. Meghitt, bensôséges, szép
együttlét volt. Mintha kisgyerekként egyedül gubbasztottam volna az ágyamban, s Darvas
odaült volna mellém mesélni. Szörnyûségeket ugyan, de valahogy mégis felemelôen és
vigasztalóan.

A József Attila Színházban az idén lejár Léner Péter igazgató megbízatása. A szokásos
esetben ilyenkor pályázat következik, amelyre az íratlan szabályok szerint a jelenlegi direk-
tornak – hatvannyolc éves lévén – már nem illik jelentkeznie. Ámde az angyalföldi teátrum
közhasznú társaságként mûködik 2002. július 1. óta, így nem kötelezô pályázatot kiírni az
igazgatói állásra. Az a hír járja, hogy Léner Péter – aki korábban még a mûvészeti ve-
zetôként szereplô Koltai Róbertet szánta utódául – mégis inkább megtartaná posztját. Eb-
ben az esetben a József Attila Színház marad olyannak, amilyenné az utóbbi években lett. 
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p e e r  g y n t

Peter Zadek Peer Gyntje a Grieg-zenével kezdôdik, világosban.
Ekkor még nem tudjuk, hogy végig nem oltják le majd a villanyt –
és hát ez sem véletlen, mert a véletlennek egy csöpp tere sincsen
ebben az elôadásban.

A tér üres, a padló világos, majdnem fehér. A fiatal, energikus
Aase lendületesen végigtrappol átlóban a színen, és már pöröl is a
szakadt és piszkos Peer Gynttel. Aki ilyenformán eléggé messzirôl
indít a lódítással, Aase jó ideig rá se hederít, majd lopva oda-oda-
figyel, hallgatni kezdi, aztán már fülel, álmélkodik, szurkol a fiá-

nak, és annak is, hogy higgyen neki – Peer megnyerte az elsô csa-
tát. A szín mintegy észrevétlenül megy át az esküvôi jelenetbe –
mire Peer hátul fölülteti Aasét a magasba (a „malomtetôre”), elöl
már ott a menyasszony, és nagy a készülôdés. Mármint a meny-
asszonyt leszámítva, aki csak ül bávatagon a székén, miközben
megtörtént már az elsô összepillantás Peer és a fehér zoknis-kék
ruhás Solvejg között. Aztán kitör a botrány: a pipogya vôlegény
nem jut a menyasszony közelébe, Peer viszont a széken áthajolva
„benyúl” neki – így kéri táncra amúgy Solvejget –, a lány ráveti
magát Peerre, ô fölnyalábolja, kiviszi, a vôlegény sírva bámul maga
elé: neki aztán végképp elvették a játékát. Mindenki el, csak két fél-
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C s á k i  J u d i t

Színház – nyugaton, keleten
ásfél hónapig tartott a Wiener Festwochen, a bécsi monstre mûvészeti fesztivál, kiemelkedô színházi programmal. Luc Bondy intendáns és
csapata szervezésében húsz helyszínen (köztük metróállomáson, magánlakásban, múzeumokban, koncerttermekben és persze sok színház-

ban) több mint száz program pörgött (a legtöbbje többször is). A színházi produkciók között látható volt például a Bûn és bûnhôdés a rácsok mö-
gött Sopsits Árpád rendezésében, Ibsen Nórája Thomas Ostermeiertôl a berlini Schaubühne am Lehniner Platz elôadásában, spanyol és kanadai
színház, Szophoklész-dráma Luc Bondy rendezésében, az angol Forced Entertainment csapata, továbbá akikrôl alább szó lesz. 

Jurij Ljubimov magyarországi pályafutása néhány éve szünetelni látszik. Ezért aztán nagy szerencsémnek tartottam, hogy a moszkvai magyar kul-
turális évad elôkészületei során eljuthattam a Tagankába is.

Jelenet Peter Zadek Peer Gyntjébôl 

M



pucér ember, a menyasszony és Peer marad a színpadon. A gyors
csábítás után gyors cserbenhagyás következik: Peer is eltûnik –
hiába keresi Aase, Solvejg és a szülôk, már messze jár.

A színpadon pillanatok alatt dombot emelnek – akár a Föld,
olyan, pedig a Ronde-hegy. A pásztorlányok gyors jelenete után
máris jön a lobogó vörös hajú királylány, Dovre király lánya. Ször-
nyek, nagy fejû lények özönlik el a színpadot, óriási disznó riszálja
be magát, hatalmas kígyó farkát tisztítják fogkefével, ezernyi apró
részlet villódzik Zadek rendezésének legszínpompásabb jeleneté-
ben, miközben Peerre is farkat aggatnak. Uwe Bohm játékának
egyik parádésan (nép)mesés pillanata, amikor Peer rájön, hogy ôt
itt bizony fogva tartanák, és lázasan, túlmozgásosan, hadonászva
menekülni igyekszik. A színpad bal oldalán a Zöldruhás nôbôl
épp kirángatják a gyereket, Peert szinte fölfalják a pásztorlányok.
És hirtelen jön a váltás, a szinte üres színpad, csak Solvejg dalát
halljuk erôsen. Helga jön a kosárral, Peer zsebre gyûri Dovre-far-
kát, enni kezd. Majd „benépesíti” a földhalmot, székeket tornyoz
egymásra, óvatosan kiegyensúlyozza ôket: épít.

A Solvejg–Aase–Zöldruhás nô hármas, a Peer körüli asszo-
nyok meseszerû hullámzásban léteznek együtt a színpadon. Aase
zoknit stoppol, Peer Solvejgnek épít házat, de az a Zöldruhás nô
puszta fölbukkanásától összeomlik, a baltanyél is meghajlik, a
valószínûtlen kavargásban csak annyi biztos, hogy Solvejgnek is-
mét a várakozás jut, mert világos már, hogy ô a „visszaút” Peer
számára. A Peer Gynt-elôadások egyik erôs hagyománya, hogy
Solvejg nem változik (sokszor nem is öregszik). Szinte mindig
melankolikusra komponált várakozása ebben az elôadásban
csöppet sem szomorú, legföljebb rezignált: Solvejg szikár, de tel-
jes életet él, hiszen Peer dinamizmusa az ô statikus várakozásá-
hoz képest, azzal szüntelen korrelációban teljesedik ki. Kiáltóan
éles pillanat egyetlen van csak az egész elôadásban – errôl kicsit
alább. Zadek tehát „menni hagyja” az idôt, nemcsak Solvejg fe-
lett – Anett Renneberg, aki amúgy majmot is, arab táncosnôt is
játszik, nem légies tüneményre, hanem földhözragadtan valósá-
gosra veszi a várakozó asszonyt –, hanem a környezetében is: a
hegyi faluból kisváros lesz az ötödik, utolsó felvonásban, jókora
lakótelepi házzal. Ekkor, a harmadikban még csak azt tudjuk,
hogy a Zöldruhás nô nem gyôz Peer felett, és hogy Aase és Peer
még egyszer, utoljára egymásra talál. Csodás jelenet Aase halála
– Angela Winkler kivételes szakmai repertoárral maga mögött
rendkívül erôs színpadi jelenléttel bír. Elôbb a sírás – hisz mind-
ketten tudják, mi a dolguk: egyiknek a meghalás, másiknak a se-
gítés –, aztán az ölelkezés, végül a mese: Peer lefektetett anyja
mögé ül, felsôtestét föltámasztja, tartja és mesél. Hirtelen úgy
érezzük: csodás és teljes élete lehetett ennek az asszonynak, és a
végén még a Soria-Moria várba is elröptette a fia, aki – mintegy
bocsánatkérés helyett – magának az Úristennek is odavágja, hogy
„Én annyit összehazudoztam, mint az ördög, amikor prédikált;
szidtam anyám, tyúknak csúfoltam, mert folyton csak kárált meg
prézsmitált… De ôt becsüljétek meg, és bánjatok vele jól, mert
mondhatom, nála különb kevés jön fel ide a faluból”…* Aztán
Peer a Kari által behozott takarót gyengéden az anyja fejére húzza.

A második rész eleje ismét látványos – eddigre már szinte ta-
pintható Zadek rendezésének belsô ritmusa: a vizuálisan telített,
„sûrû” jeleneteket a kopár, szinte üres színpadon „lötyögô” súlyos
részek váltják. Ilyenkor a szöveg játszik; Ibsen darabjának szinte
kanonizált filozofikus jelentése csupa teatralitás. Egy ember vág-
tat végig az életén – és Peter Zadek mintha kifordítaná a szokásos
értelmezést: nem arról van szó, hogy közben elmúlik-elszalad az
élet, hanem arról, hogy miközben múlik, ki (vagy meg) is telik: él-
ménnyel, tapasztalattal, érzelemmel. Ezek a hagymahéjak: az

egyes rétegek nemcsak a (végül nem létezô) lényeget, magot takar-
ják, hanem egyszersmind az élet szeletei. 

Peernek tehát – miközben egyfolytában Solvejg felé igyekszik,
tôle távolodik, és hozzá tér meg egy-egy pillanatra – gazdag, vál-
tozatos, kalandos élet jut, melyet Zadek (Karl Kneidl díszletter-
vezô minden találékonyságát kihasználva) igen gondosan kompo-
nált látványelemekkel pakol teli. A negyedik felvonás marokkói
történetében a háttérfüggönyön ott a tenger, rajta (egy kivágott
résen, de ezt tényleg alig látni) ringatózik egy hajó. Igen, az a bi-
zonyos jacht, amely csúnya véget ér majd az epizód végén: fölrob-
ban, és darabjai szerteszét röpülnek a színpadon. De elôtte még a

három elegáns, öltönyös férfi kempingszékben üldögélve – mö-
göttük asztal, rajta a négy zászló (német, angol, francia, norvég),
valamint kinek-kinek egy telefon – végighallgatja-végigjegyzeteli a
szivarozó Peer sikertörténetét; frissen szerzett tapasztalataik a
hajóval mennek majd füstbe.

És ahogy a „kottában” áll, fantasztikus ensemble-játék folyik; a
Berliner Ensemble színészei szinte percenként váltanak alakot, de
közben ôk rendezik át a teret is, és minden mozdulat, minden
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Uwe Bohm (Peer) és Anett Renneberg (Solvejg) 
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* Kúnos László és Rakovszky Zsuzsa fordítása.



gesztus alázatosan összhangba simul. Így könnyû kiválniuk a
fôszereplôknek is: szilárd társulat játszik „untermannt”. Újabb
peeri álmodozás után a viaskodás következik a majmokkal, majd
jönnek a bennszülött nôk, köztük Anitra és az ô tánca. Peer bele-
merül a prófétaságba, aztán a piramis lábánál áll, útikönyvvel a ke-
zében; a piramis artistákból épül, majd furfangosan szfinxszé ala-
kul. Az artisták olykor belepislognak az útikönyvbe, hogy tudják,
mi a „dolguk”. Zadek nemcsak a darab meglehetôsen rejtett belsô
humorát bontja ki, hanem látványelemekkel rá is erôsít. Ezért le-
het, hogy a következô jelenetben a hajó orra hatalmas könyv,
azzal hasítja a hullámokat…

Ez már az ötödik felvonás. A baljós hajóút után Peer megérkezik
„Neu Hagstadba”. Épp idejében ahhoz, hogy egy sírbeszéd alatt –
mintha ôt temetnék – végiggondolja egész életét: még mindig van
egy álma. A színpad mélyén ott a domb, elôtte függönyre vetül a ház
képe; esteledik, villanyok gyúlnak, a lift világos kockája kúszik föl-
felé – egy férfi fölszedett egy nôt, és most hazaviszi. Látjuk Sol-
vejget is, fehér ruhában, térdzokniban. Elöl egy árusbódé; Peer in-
nen bukkan föl a hagymával. A híres monológ csöppet sem melan-
kolikus: Peer energikusan és reménykedve, kifejezetten gyerekes
kíváncsisággal hántja le az újabb és újabb rétegeket, abban a biztos
tudatban, hogy van közepe. Ez az a bizonyos éles megvilágosodás;
falja-marcangolja a hagymát, tömi a szájába, majd kiköpi, de egé-
szen a semmiig kell elérnie ahhoz, hogy rájöjjön: útja végére ért.
A „semmi” valójában a hely, ahol áll, a kiinduló- és a végpont. 

A Gomböntô ismét felbukkan, csöndes szigorúsággal mutatja a
papírt, Peer alkudozik, dolga van még, nem érkezett igazán haza;
a háttérbôl Solvejg énekét halljuk. A városias környezet láttán Peer
kétségbeesik, és miközben kavalkádszerûen fölbukkannak a régi
és új figurák – Dovre papa, a manókirály, fején fekete baseball-
sapka, kezében szatyornyi újság, a koldus, a kutya –, engedi, hogy
a Gomböntô könyökénél fogva gyengéden kivezesse a forgatagból,
leül egy székre, bámul maga elé, és némán beteljesíti a „légy ön-
magad” utolsó parancsát: megöregszik. Uwe Bohm semmilyen
látványos külsôséggel nem él, talán csak másképp beszél kicsit, a
tartása ereszkedik meg csöppet – de lehet, csak mi látjuk úgy, hogy
mire hazaért, Peer megöregedett. Az epikus, sôt pikareszk ván-
dorút végén minden élmény egymásba épül, voltaképpen készen
áll a „hagyma”.

A Gomböntô kevéssé baljós és fenyegetô. Szükségszerû folyta-
tás inkább, az utolsó epizód ceremóniamestere. A temetôjelenet
végén élesen villan föl a fény az egyik ablakban – „ott lakom”,
mondja Peer, Solvejg énekel a világos ablak mögül, majd elôrejön.
Peer leülteti, megcsókolja, fejét az ölébe hajtja – és ekkor, egyet-
len pillanatra, sötétbe borul a Theater an der Wien színpada és
nézôtere. 

s o l n e s s  é p í t ô m e s t e r

Ibsenbôl jó volt a „felhozatal” a bécsi fesztiválon; a Peer Gynt
mellett a Nórát és a Solness építômestert is láthatta a közönség,
utóbbi kettôt Thomas Ostermeier rendezésében. A Solness (amely
egyébként a Burgtheater és a Wiener Festwochen koprodukciójá-
ban jött létre, és a Burgtheater kamaraszínházában, az Akademie-
theaterben játsszák) színpadi szempontból önmagában is nehéz
ügy, a ritkábban játszott Ibsen-darabok közé tartozik, tán azért
is, mert a (kissé leegyszerûsítve) nemzedéki konfliktusból dé-
mont kreáló Solness lélektani gyorstalpalója és kiszámítható –
mondhatni: tanulságoktól és szimbólumoktól sem mentes – ha-
lála könnyen fordul melodrámába. Elôre kínálta hát a kérdést a
bemutató: vajon a fiatal német igazgató-rendezôt mi fogta meg
ebben a darabban?

És az elôadást szemlélve eléggé sokáig úgy nézett ki: semmi, leg-
alábbis semmi különös. Tán a színészek: a címszerepben Gert

Voss, Aline Solness szerepében pedig Kirsten Dene. (Igen: Thomas
Bernhard színdarabjának [Ritter, Dene, Voss] modelljei vagy célsze-
mélyei, bár Ilse Ritter ezúttal távollétével tüntetett…) Tán annak
demonstrálása, hogy a darab közegének teljes aktualizálása révén a
középponti konfliktus is mintegy automatikusan mai lesz: ha Sol-
ness irodájában komputereken dolgozik a Brovik család, rögvest a
jelen tartalmaival frissül és bôvül a nemzedéki ellentét s az idô mú-
lása felett érzett düh is.

Még az elôadás kezdete elôtt a vetítôvászonszerû függönyre
gusztusos, jobbára épülôfélben lévô családi házak képe vetül:
finom kertvárosi negyedben vagyunk, ahol ízléses otthonok ké-
szülnek, és biztosan ízléses emberek költöznek majd beléjük.
Aztán amikor a függöny fölmegy, az egyik ilyen „ízléses” házat lát-
juk belülrôl, meg oldalt egy kicsit a kertet is: ez már Solness biro-
dalma, a három részre tagolt forgón a nappali, az iroda és a kert.
Szigorú, geometrikus formák, összetartó, perspektivikus egyene-
sek, a válaszfalak tagolnak, de nem takarnak, és fehér vagy tejüveg
minden, szikrázóan világos van. Még üres a tér, amikor Hilde
Wangel átlebeg a játéktér fölött, akár egy tünemény. Még lehet bá-
mulni a csôvázas, merev, formatervezett bútorokat, meg azt is,
ahogy a legelsô jelenetben az idôsebb Brovik – Branko Sama-
rovski – feltûnôen egy sprayvel könnyíti nehéz légzését.

Aztán hátulról bejön Gert Voss mint Halvard Solness, kalap-
ban, bôrkabátban – és ettôl kezdve nemigen lehet bámulni mást,
csak ôt, ezt az energikus, erôs ötvenes férfit, aki alaposan átraj-
zolja a didaktikus Ibsenrôl, illetve a „passzé” Solnessrôl szóló
esetleges kliséinket. Solness – akinek persze fáj, hogy beosztott-
jával ellentétben ô maga nem építész, „csak” építômester – mes-
terségbeli tudásánál csak akarása nagyobb; igaz, ez az akarás már
csöppet sem mesterségbeli, hanem a fennmaradásról, a csúcson
maradásról szól. Voss játékában elválaszthatatlan ez a „minden-
áron” egy másik „mindenáron”-tól: a félelemtôl. Szép lassan
köddé válik az a szimbólum, amely a tornyokat építô Solness tér-
iszonyából épül föl a darabban: itt egy férfit látunk, aki fél az
utána jövô nemzedéktôl, pontosabban attól, hogy az letaszítja
majd – amúgy megérdemelt – trónjáról. Tehát szinte automati-
kusan adott az a férfi is, aki fél az öregedéstôl – amely pedig
ugyancsak középkorú felesége és tragikus gyerektelensége követ-
keztében eléggé jelenvaló.

Ostermeier – akit az egyik kritika minimalista rendezônek ne-
vez – a Jan Pappelbaum által tervezett díszletet és Anja Maier tel-
jesen mai, karakterisztikus jelmezeit leszámítva valóban apró
mozdulatokkal taszigálja-terelgeti a darabot egy, a szokásostól
szinte észrevétlenül, de egyre markánsabban elütô értelmezés felé.
(A díszletet és a jelmezt persze nem kell, nem is lehet leszámítani,
csakhogy ezek egyáltalán nem sorolhatók a minimalista rendezôi
eszköztárba, sôt: nagyon is nagy léptékûek.) 

Amikor betoppan Hilde Wangel – a lányon bakancs, sárga nad-
rág, piros pulóver, drapp kötött mellény, hátán jókora hátizsák –,
még az ajtóban nagyokat kortyol kulacsából, olykor köp is egyet:
maga az anakronizmus a jól fésült, hightech Solness-házban. Do-
rothee Hartinger kissé „manósra” veszi a figurát, és bár a nôi
csáberô sem hiányzik belôle, Solnesst mégsem ezzel, hanem a fia-
talságával kavarja föl; azzal az illúzióval, hogy a közelében tán ô is
fiatalabb lehet még, közelebb egykori álmaihoz.

A másik póluson Kirsten Dene Alinéja mintha beletörôdött
volna a sorsába, pontosabban a korába: ô már csak békét, nyugal-
mat akar. Amúgy egyáltalán nem a bágyadt „ibseni” figurák közül
való: szarkasztikus, éles eszû, önironikus és temperamentumos.
Nem elsôsorban megtiport és meggyötört, hanem olykor flegma és
blazírt; sokszínû alak, remek alakítás… És Aline nemcsak Solness
felesége, hanem megtestesült bûntudata is – amit persze nem
hagy kihasználatlanul. Olykor kifejezetten strindbergi karaktere
van egy-egy dialógusnak – például amikor az elegáns nappaliban
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ülve arról beszélgetnek, hogy az asszony szerint mennyire re-
ménytelen még az új házba való költözésük is.

A cselekmény rendre lepereg. Hilde szép lassan birtokba veszi a
házat – a díszletet még vertikálisan is: fölmászik a plafongeren-
dára, onnan alkudozik az építômesterrel, mintegy semmibe véve
és kigúnyolva annak tériszonyát –, majd valósággal beleszugge-
rálja-belemanipulálja a végsô, nyaktörô mutatványba: Solness ma-
ga vigye föl a koszorút a templom tetejére. 

Az átjárható díszlet lehetôséget ad még egy fontos vonulatra:
Kaja, a könyvelôlány „végigleselkedi” Solness és Hilde bontakozó
kapcsolatát, annak minden manipulatív fordulatát. Kaja – aki-

ben Sabine Haupt nemcsak a tüchtig titkárnôt, de a lefojtott
szenvedélyekkel vibráló asszonyt is elrejti – a Brovik fiú meny-
asszonya ugyan, de teljes szívével Solnessbe szerelmes, és leselke-
dése-hallgatózása nemcsak a féltékeny vetélytársé, hanem a mi,
kissé elidegenített nézôpontunk is.

Kaja hallja férj és feleség súlyos beszélgetését is: Aline sûrû
szemrehányásai heves sírásba, majd hangos hüppögésbe torkoll-
nak, mire a tehetetlen férj valóságos vitustáncot jár a fölerôsített
zenére, miközben Aline pofákat vág, a nyelvét nyújtogatja, cirkusz
az egész.

És hallja Hilde és Solness „robusztus” jelenetét is; amikor in
concreto ugyan arról van szó, hogy Solness néhány elismerô szót
írjon a Brovik fiú tervére, ez azonban valójában rábólintás arra,
hogy kinyílt az ajtó a következô nemzedék elôtt, még ha az elôzô
nem szándékozik is rögvest kimenni rajta. Solness meg is tántoro-

dik, el is esik a megrendüléstôl, megszédül a puszta földön, más-
képp vetül rá a fény.

És a végén, hogy a sorsot is segítségül hívja sorsproblémájának
megoldásához, Solness tényleg fölmászik a toronyba. Lent vi-
szonylag kis csoport bámulja a mutatványt: a Brovik fiú szkeptiku-
san, a doktor érdeklôdve, Kaja dermedten, Aline a vég biztos tuda-
tában, kétségbeesetten – és Hilde büszkén. Amikor Aline nagyot
kiált, hátulról éles reflektorfény hasít a nézôtérre, és hirtelen sötét
lesz. Az Ibsen-darab véget ért.

De nem Ostermeier rendezése. Ismét kivilágosodik a szín, forog
a színpad, majd végül megáll: a nappalit látjuk, egy fotelben Sol-

ness ül, feje hátrahajtva, orrából vér folyik. Aline a kanapén közö-
nyösen és fásultan magazint lapozgat. Amikor Solness fölemeli a
fejét, letörli a vért, a felesége elmeséli neki, hogy megszédült és el-
esett. Álmodott csak egy nagyot. Se Hilde Wangel, se torony, se
megrendülés. És ez kétségkívül megrendítô.

a n y e g i n

Miközben a moszkvai Tagankán szolid ünnepségsorozat zajlik
mostanában a színház negyvenedik születésnapjának tiszteletére,
a Jurij Ljubimov rendezte Anyegin szintén tisztelgés: a költô,
Puskin születése száztizedik évfordulója alkalmából. De mielôtt
arról számolnék be, hogy remekül szórakoztam, mi több: sokat
nevettem ezen az  Anyeginen, elmondanám, hogy a nem túl nagy –
és az évfordulóra szépen kidíszített-kifestett – színháznak pa-
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rádés és hatalmas repertoárja van, még-
hozzá több évtizedes elôadásokból. Mûso-
ron van még a 6́4-ben bemutatott (jó:
1999-ben, a színház harmincötödik szüle-
tésnapjára átosztott és felújított) A szecsu-
áni jólélek, a ́ 68-as Tartuffe, a ́ 77-es A  Mes-
ter és Mar-garita, a 9́3-as Doktor Zsivago, a
9́5-ös Médeia, a 9́7-es A Karamazov testvé-

rek, a 9́8-as Marat/Sade, a 2002-es Faust. 
Ljubimov mit sem változott: a lépcsôn

ülve elmaradhatatlan zseblámpájával
most is végigvezényli az elôadást. Nem
törôdik azzal, hogy mindez jól látható –

olykor kifejezetten zavaró, ahogy belevil-
log a félsötétbe –, mert önmagát evidensen
a produkció részének tekinti, villogtatását
úgyszintén. Jurij Ljubimov elôadásai tehát
lecsurognak a színpadról, és befogják a
színház egészét. Ezúttal ráadásul a színpa-
don is van elemlámpa, ott is játszanak vele;
továbbá Ljubimov tempóinstrukciójára az
Anyegint játszó egyik színész „kireagál” –
és mindez belefér.

Mert ez az  Anyegin leginkább egy Puskin
jegyében szervezett happeningre emlékez-
tet; nemcsak azért, mert a szerzô óriás fej-
szobrai és képei kacsintanak le ránk, és
olyik szereplô „I love Puskin”, egy másik
meg „az én Puskinom” feliratú trikóban
domborít, hanem azért is, mert a cirkuszi
miliô a spontaneitás hangulatát kelti.

Kazettás a színpad; egymás fölött, két
szinten kis fülkék sorakoznak, függönyök
takarják ôket, de ezek már játszanak is: öl-
töztetnek, ritmusra lebbennek, mikor mit.
A színpad bal oldalán kanyargós falépcsô
vezet egy fülkéhez – ebben néha Tatjána
áll, de nem mindig, és akkor is csak az

egyik. Merthogy több Tatjana van, szépen
rámutatva: Tatjana bárki lehet, akár mi is.
Anyeginbôl is több van, de köztük van egy
elsô számú: Dmitrij Muljar. Ô az a sem-
mirekellô, az a súlyos, mégis felelôtlen frá-
ter, akinek puszta szeszélye Lenszkij ha-
lálát okozza.

Az elôadás nem igazán alkalmas morá-
lis következtetések levonására a címsze-
replô jellemérôl, de még arra sem, hogy
akár Puskin ilyetén ítéletét véljük kihallani
a mûbôl. Igaz, egyik sem célja. Cirkuszi
keretbe foglal egy nem túl bonyolult sze-

relmi történetet, gesztus az egész, igazi te-
átrális gesztus.

Teli gyönyörûséges és bravúros részle-
tekkel. Ilyen például, amikor Tatjana férje
egy széles szalagra ül, amelynek másik vé-
gébe Anyegin szép lassan beletekeredik –
ez sincs jelentés nélkül. A kazettaszerû fül-
kéken kívül képkeretek is csoportosítják a
szereplôket: Tatjana és Anyegin két külön
keretbe való, de Tatjana és a férje egybe.
A párbaj a két fiú szimpla felállása egymás-
sal szemben, majd megindulása egymás
felé; virágokat lövöldöznek bele a padlóba
– alig is vesszük észre, amikor egyszer csak
egy kés is beleáll. Van medve is – ma már
leginkább Csehov Három nôvére jut róla
eszünkbe. Remek a zene is, találékony és
rugalmas, akár a produkció egésze.

Viszont kétségtelen: a legmélyebb dolog
ezen az estén maga a színpad volt. Ame-
lyen Puskin Anyeginje ürügyként szolgált
ahhoz, hogy ez a jelentôs rendezô reme-
kül trenírozott, megújulni képes, fiatal
csapatával remek kis színházat mutasson
nekünk.

z év április–májusában negyedszer
rendezte meg a Rose des Vents színház

nemzetközi fesztiválját. Az idén már nemcsak
Európa, de Dél-Amerika és Afrika is képvisel-
tette magát; a brazil Marcela Levi szobaszín-
házi szólótánc-elôadása ugyan vegyes vissz-
hangot keltett az egyre igényesebb-kényesebb
közönség körében, de a mindössze félórás,
nagy átéléssel elôadott vallomás vitathatatla-
nul igen hatásos volt; jó értelemben vett él-
ményt adott, nem utolsósorban pedig felvil-
lantotta a kortárs dél-amerikai mozgásszín-
ház egy irányzatát. A táncosnô az apró térben
– legfeljebb ha harminc nézônek szorítottak
helyet a színházépület egy szobájában – a ma-
gányról, kényszerûen öntestébe zárt érzelme-
irôl „beszélt”-vallott, minden porcikája, tes-
tének legapróbb része is egy elgyötört lélek
reménytelen helyzetét sugározta nézôjének. Az
egyszerû, kopott szürke és fekete vászonnad-
rág és póló csak a színre lépés pillanataiban
fedte a táncosnô alakját, hogy azután a ruha-
darabok rabságából kibukkanó meztelen test
annál élesebben tárja elénk a szépség és a véd-
telenség, a vadság és a kiszolgáltatottság örök-
ké váltakozó hullámzását.

Ugyanazon az estén táncolta Lisbeth
Gruwetz a belga Jan Fabre immár világsi-
kerû koreográfiáját: Quando l’uomo princi-
pale e una donna. Az alkotók azt vallják,
hogy a táncos a „szépség harcosa”, így
minden elôadás háború, csata, amelynek
során a puszta testek csapnak össze, s a tét
nem kevesebb, mint a világ meghódítása.
Volt, amiben a két szólóest hasonlított –
elsôsorban is a meztelenségben, bár ez ma
már általános, mondhatni, mindenfajta
színházi elôadás nemzeteken és kultúrkö-
rökön átívelô univerzális trendje, legyen
szó akár prózai, akár mozgásszínházi kö-
zegrôl. Vallomás Jan Fabre és Lisbeth
Gruwetz mûve is, de jóval változatosabb,
gazdagabb, „történetmesélôsebb” formá-
ban. A hatalmas, szélességében és mélysé-
gében teljesen kinyitott nagyszínpad felett
whiskysüvegek erdeje függ kuszán szôtt
drótokról. A fekete falak között elegáns fe-
kete férfiöltönyben lép fel a Nô. Férfitopo-
szokkal indít: látványosan rágyújt, pecke-
sen sétál, meghúz egy üveget, majd mesz-
szire dobja kalapját, keresztbe vetett lábbal
leül. Sok irónia van ebben a kezdésben, s
ez a „hangnem” mindvégig megmarad a
különlegesen felpörgô elôadásban. A Nô
egyenként szabadul meg ruhadarabjaitól
– férfiattribútumaitól –, miközben eltán-
colja egy férfi-nô kapcsolat minden állo-
mását. Végül ott áll elôttünk meztelenül,
de erôsen-vidáman, a férfivilág felett ara-
tott gyôzelem (?) mámorában; egyenként,
sorra nyitja az üvegeket, amelyekbôl hol
lassan, hol gyorsabban csordogál a nedû a
padlóra. Az olajos-csillogóvá szépülô tala-
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jon azután ôrült tempójú tánc kezdôdik, amely szabályos lépésekbôl, forgásokból épül,
hogy azután a test mind nagyobb része mintegy vágyódón-szomjasan tapadjon az isza-
mos „földre”. Szabályos úszássá, szemet gyönyörködtetô, harmonikus siklássá válik a
mozgás, a nôi test elôbb az olajos csillogást veszi át, majd szinte eggyé is válik ezzel a vi-
lág teljességét szimbolizáló közeggel. 

A fesztivál harmadik, igen jelentôs élményét a Les Ballets C. de la B. táncszínház sze-
rezte, Bâche (Ponyva) címû alkotásával. A csapat mind az öt tagja különbözô országból
származik, s a kilencvenes évek eleje óta járják a világot sajátos hangulatú elôadásaikkal.
Négyen koreográfus-táncosok, míg az ötödik (Steve Dugardin) operaénekes, aki a
Bâche-ban a legkülönbözôbb mûfajú dalokkal (ária, dzsessz – rhythm and blues –, nép-
ballada) kíséri az elôadott történeteket, s idônként maga is bekapcsolódik a táncokba-
mozgásokba. Döbbenetesen hatásos, ahogy az emberi esendôség és ôszinte kitárulkozás
képei egymásra épülnek: monoton, közös padlósúrolással kezdôdik a darab, az egyre
szélesebb mozdulatsorokból elôbb egy, majd két alak „lép át a civil szférába”, hogy ré-
szint táncban, részint szóban (!) meséljen az életérôl. Egyfajta igen ôsi, leginkább az
ókomédia eszköztárában gyökerezô módszerrel (parabaszisz) közvetlenül a közönséghez
intézik szavaikat, ezeket a mélyen személyes vallomásokat: a belga Koen Augustijnen

(egyben az elôadás rendezôje is) arról be-
szél, hogyan talált otthonra, szakmai ki-
teljesedésre, szerelemre, egyáltalán: ön-
magára ebben a csapatban. A nagyon
ôszinte, kicsit kuszán, kicsit ügyetlenül
elôadott monológ végén maga mellé szó-
lítja a francia Ghislain Malardier-t, társát
a színpadon és az életben (ô eddig a többi-
ekkel együtt a háttérben táncolt, evett, be-
szélgetett, „aludt” a hatalmas ponyvával
letakart, titokzatos tárgy elôtt, mellett, te-
tején). És így tovább: egyenként elôlép-
nek, s egyéniségüket-életüket adják hozzá
az elôadáshoz. A tunéziai-francia Tayeb
Benamara az idegenség és a befogadott-
ság-kitaszítottság életérzését meséli-tán-
colja el; az angol, cirkuszi artista mozgású
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(nem csoda, merthogy eredetileg az) Ted Stoffer tánca-játéka és monológja éppen úgy
szervesen beépül az elôadásba, mint a zenét szolgáltató (zongorán, ütô hangszereken
játszó) Guy Van Nuetené. A  Les Ballets C. de la B. szép, szomorú-vidám, természetesen
profi színvonalon koreografált-táncolt etûdjeibôl épülô est a fesztivál amúgy is gazdag
kínálatából is kiemelkedett.

Az idén a prózai elôadások jóval vegyesebb színvonalúak voltak. Az elôzô években
Hudiék és a Krétakör szerepelt a fesztiválon, az utóbbi mindig zajos sikert aratva (most
Frenákék voltak itt egy régebbi elôadásukkal, s a táncszekció magas színvonalához mél-
tóan szerepeltek; fellépésükkor, ahogy mondani szokás, „a csilláron is lógtak”). Peter
Weiss Marat/Sade-jából (ebben a formában közölték a címet; nos, az elôadás is ennyire
blikkfangos, ötletes volt) a bolgár Javor Gardev rendezett egy majdnem nézhetetlenül
modoros produkciót, gondolom, arra számítva, hogy a videotechnika és a nagyon lelas-
sított, folyamatos horizontális színészmozgások majd csak indukálnak valami feszültsé-
get; megvallom, valamikor a harmadik óra táján elvesztettem a fonalat, s azt hiszem,
ezzel nem voltam egyedül.

Volt viszont egy nagyon hatásos lengyel elôadás, a Grzegorz Jarzyna rendezte 4.48
Psychosis. Sarah Kane utolsó drámája egy depressziós nô végóráinak nyomasztó naplója,
egy elôre bejelentett öngyilkosságig vezetô út költôi nyelven ritmizált krónikája. Vissza-
számlálás, amelynek során a zsótérosan sivár, hatalmas színpad (mintha a Trafóban
lennénk) hol kórházat, hol lakószobát, hol utcasarkot jelzô dzsungelében sorra-rendre
számolódnak fel azok a kapcsolatok, amelyek még az élethez kötik ezt a hiperérzékeny,
menthetetlenül magába zárkózott lányt (Magdalena Cielecka). Nyomasztó elôadás,
amely – ha osztottak volna ilyeneket – biztosan elnyerte volna legalább a legjobb dísz-
let (Malgorzata Szesniak) és a legjobb nôi alakítás díját. 

A fesztivál talán legtöbbet vitatott (s szerintem a legjobb prózai) színházi elôadása a
lettek A revizora volt. Alvis Hermanis abszurd tragikomédiának olvassa Gogol drámáját,
amely Kafkát jó száz évvel megelôzve mutatta meg, miként képes egy totalitárius rend-
szer deformálni az emberek gondolkodását és tetteit. A hetvenes évek Szovjetuniójában
vagyunk, a Brezsnyev-éra legsötétebb éveiben. Egy üzemi étkezde a helyszín, késôbb pe-
dig a polgármester háza (pontosabban annak fürdôszobája-mellékhelyisége): elké-
pesztôen karikírozott alakok – Gogol városkájának fôtisztviselôi – gyûlnek itt össze a
Polgármestertôl a fôorvoson át a tanfelügyelôig; csupa gátlástalan és ostoba bûnözô.
Hátsófelük és válluk erôsen ki van tömve (ezzel a hatáseszközzel találkozhatunk a víg-
színházi A revizorban [Valló Péter], valamint a komáromi Ház-tûz-nézôben is [még egy
Gogol… – Bodolay], és – isten ôrizz, hogy valakit is megbántsak, de – ezen a jelmez-ele-
men nagyon világosan tanulmányozható a „si duo faciunt idem, non est idem” [„ha ket-
ten csinálják ugyanazt, az nem ugyanaz”] örökbecsû latin mondás igaza). Hermanis
színpadán funkciója és jelentése van a testi elrajzoltságnak: mintegy a lelki deformáltság
meghosszabbítása, egyenes következménye. A szavak és a mozdulatok ebbôl a nem reá-

lis testiségbôl fakadnak, így mi sem termé-
szetesebb, mint hogy például az étkezdei
edények, tányérok, evôeszközök és poha-
rak zenéje szervezi egységbe e mohó-fa-
lánk-mindenevô bandát. Teátrálisan ösz-
szetartozik test és lélek: a stupiditás és a
félelem, az agresszivitás és a mindenen-
mindenkin átgázolás minden szépítgetés
és átmenet nélkül fonódik egymásba. Eb-
ben a közegben még a „revizor” (Vilis Da-
udzins) tûnik a legnormálisabb ember-
nek; nem tesz mást, mint be- és elfogadja
a legkülönbözôbb típusú felajánl(koz)áso-
kat. Jókedvû komédiázás, precíz színészi
munka (kiemelendô a Polgármestert ala-
kító Gundars Abolins és a feleségét játszó
Guna Zarina kettôse, de mindenki külön-
külön és együttesként is nagyon jó). A fran-
cia–belga közönség sokallta az elôadás
hosszát: a majd négy óra, a dallamos, de
egy idô után valóban nagyon fárasztó lett
nyelv, illetve a feliratok folyamatos olva-
sása egyszerûen túl sok volt. Mégis azt
gondolom, aki át tudta adni magát a ki-
tûnô elôadásnak, az közelebb került –
nem is annyira Gogol világához, mint in-
kább – ahhoz a véresen tragikus abszurd-
hoz (a létezô szocializmushoz), amelyet
Európa szerencsétlenebbik részének volt
alkalma átélni az elmúlt század második
felében. 

Nem írtam a fesztivál minden produkci-
ójáról – például az olasz Antonio Latella
rendezte Jean Genet-adaptációról (La Que-
relle – A veszekedés), amely durva, nyers,
idônként nagyon obszcén és provokatív
elôadás, ugyanakkor fantasztikusan köl-
tôi-ihletett jelenetek is vannak benne;
vagy az egyiptomi Amal El Kenawy egy-
személyes performanszáról, amely tiszte-
letre méltó ôszinteséggel és fájdalommal
szól egy, az iszlám rabságában élô fiatal
nô kiszolgáltatottságáról –, de talán
ennyibôl is látható, hogy rendkívül gazdag
programot sikerült idén összeállítaniuk a
lille-ieknek. Az, hogy Lille az idén „Euró-
pa kulturális fôvárosa”, nyilván jótékony
hatással volt a fesztivál költségvetésére,
ám ennél jóval fontosabbnak tûnik, hogy
a szervezôk – a Rose des Vents színház
szakemberei, élükön Muriel Bessière-rel –
egyre bátrabban állítják össze a progra-
mot. Semmiféle megkötés nincs a váloga-
tás során: sem a mûfaj, sem az alkotók
nemzetisége, sem a színház fajtája (vagy
az elôadás hossza…) nem kizáró ok; szíve-
sen láttak stúdiószínházi elôadást éppúgy,
mint cirkuszi és hagyományos nagyszín-
házi produkciót, szerepelt a mûsoron
táncszínház és performansz, monodráma
és zenés dalest egyaránt. Évrôl évre egyre
jobb a Scènes Étrangères fesztivál. Irigy-
kedem is rendesen… – miért gondolják,
hogy képtelenség nálunk is nemzetközi
színházi fesztivált szervezni-rendezni?
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A revizor Alvis Hermanis rendezésében 
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avasszal mutatták be a newcastle-i
Northern Stage-en Eugène Ionesco

Az új lakó címû mûvét Tompa Gábor rende-
zésében.

Tompa Gábor és Alain Lyddiard (a new-
castle-i Northern Stage Ensemble vezetôje)
a 1990-es évek elején egy Cambridge-ben
rendezett színházi konferencián ismerked-
tek meg, majd a következô évtizedben még
számos alkalommal találkoztak Romániá-
ban és Nagy-Britanniában. 2002 májusá-
ban a newcastle-i Northern Stage Ensem-
ble a British Council és az Angliai Arts
Council támogatásával megszervezte a
Nemzetközi Színházi Együttmûködések
Kötetlen Találkozóját (IITCM). Az ese-
mény lehetôséget teremtett a színházi
szakemberek számára, hogy megosszák a
nemzetközi együttmûködéssel kapcsolatos
tapasztalataikat, gondjaikat. Tompa és
Lyddiard itt vetette fel elôször egy komoly,
hosszú távú együttmûködés és csereprog-
ram lehetôségét.

Ennek elsô lépéseként 2003-ban a Bri-
tish Council támogatásával a Northern
Stage Ensemble nagy sikerû Orwell-elô-
adása, az Állatfarm vendégszerepelt a sze-
beni Nemzetközi Színházi Fesztiválon és a
kolozsvári Állami Magyar Színházban is.
Az elôadásokat mindkét helyszínen a ren-
dezôvel folytatott kötetlen beszélgetések
követték.

A nemrégiben Newcastle-ban bemuta-
tott Ionesco-elôadást 2004 nyarán játsz-
szák Bukarestben, Szebenben és Kolozsvá-
ron is. 

Az új lakó a Northern Stage Ensemble-
ben egy Ionesco-trilógia elsô része; a kö-
vetkezô darabot – szintén Tompa rendezé-
sében – annak a Nemzetközi Színházi
Fesztiválnak a keretében mutatják be, ame-
lyet a newcastle-i Európai Színházmûvé-
szeti Központ megnyitására szerveznek
2005 ôszén.

■

Az „abszurditás egy szeletének” tartott
színdarab óriási kihívás elé állította a szín-
ház kellékeseit. Az új lakót, Ionesco komé-
diáját a Northern Stage Ensemble-ben
mutatják be, elsôként abból a tervezett tri-
lógiából, amelyet a következô négy évben
Tompa Gábor, a romániai Kolozsvár szín-
házának igazgatója rendez. A darab elké-

pesztô mennyiségû és minôségû kelléket igényel. Egy új lakásban játszódik ugyanis,
amelybe éppen beköltözik egy külföldi úriember, végtelen sok tárggyal. A költöztetôk rá-
döbbennek, hogy ez a munka akár életük végéig is eltarthat. A lakás fokozatosan megte-
lik a különféle tárgyakkal, mindegyikük furcsább, mint a másik. Andy Stephenson ügyelô
már több száz kelléket gyûjtött össze, melyek közt akad kerekes szék, tuba és hintaló, bá-
doglavór, a nagymama órája és antik varróasztal. De továbbiak is kerestetnek: Andy
kívánságlistáján egy életnagyságú lószobor és egy tevecsontváz is szerepel. Ha bárkinek
birtokában van olyan tárgy, amely hozzájárulhatna ehhez a sajátos abszurd világhoz,
hívja föl Andyt… (pontos név, telefonszám).

Hirdetés a The Journalban, 2004. február 7.

■

Ceauşescu bukása után élénk érdeklôdés övezte a romániai színházi életet – ebbôl jött
létre a Noroc („szerencse”) nevû brit–román színházi csereprogram. Ennek volt egyik
legemlékezetesebb vendégjátéka a magyar–román rendezô által színre vitt Ionesco-darab,
A kopasz énekesnô. Nagyszerû, hogy ismét találkozhatunk Tompával – most a Northern
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Tompa Gábor 
Ionescója Newcastle-ban

T

Jelenet Az új lakó elôadásából



Stage Ensemble színészeivel vitt színre egy másik Ionesco-drámát, ezúttal angolul, amitôl
persze, ha lehet, az egész még nehezebben érthetô…

Azt mondják, a költözés az ember egyik legtraumatikusabb élménye, még akkor is, ha
nem Ionesco találja ki a fordulatait. Az új lakó története kicsit több annál, mint hogy egy
férfi birtokba vesz egy bútorozatlan lakást, majd berendezi azt. Az egész oly gyengéd,
szinte érzékcsalódásos eleganciával épül egymásra, hogy a végére szinte testet ölt a mély
igazság; csak éppen fogalmunk sincs, mi az. 

Az új lakó számtalan módon értelmezhetô: az emberi neurózis allegóriájaként; vagy a
kapitalista fogyasztói-birtokosi kényszer – hogy haszontalan tárgyakkal vegyük körül
magunkat – parabolájaként; de még modern táncként is, hiszen az a jelenetsor, melyben
a költöztetôk suhannak ki és be a Traviata báli jelenetének zenéjére, az abszurd koreográ-
fia mestermûve.

Egy pillanatra sem kétséges Tompa koncepciójának minôsége, sem Helmut Stürmer
díszletének csupasz szépsége. Francisco Alfonsin igazi mogorva alak az új lakó szerepé-
ben; Joanna Holden bájosan fecserészik mint fôbérlônô; Jim Kitson és Mark Calvert, a
keménykalapos költöztetôpáros pedig összjátékával a némafilmburleszkek legkiválóbb
jeleneteit juttatja eszünkbe. És ez aztán igazán furcsa.

Alfred Hickling: Az új lakó. The Guardian, 2004. február 28.

■

Egy rejtélyes alak beköltözik egy üres lakásba, bútorok-tárgyak özöne zúdul utána, leg-
többjük tökéletesen hasznavehetetlen. Miért is van szüksége nyolc dohányzóasztalra?
Egy bôbeszédû fôbérlônô fogadja ôt, aki végül csak-csak utat enged a költöztetôknek…

A monomániás bérlô akkurátusan irányítja a bútorok pontos elrendezését. A költöz-
tetôk pedig igyekeznek a kedvére tenni, miközben chaplini balettet járnak a vezényletére.
A színpadon felhalmozódó zsibvásár a lakó fejében uralkodó káoszt hivatott szimboli-
zálni, amelyen mindhiába igyekszik felülkerekedni.

Számos XX. századi mûvészre akad itt utalás: Magritte keménykalapjaira, Dalí óráira és
lovaira, Hopper fényben fürdô szobabelsôire, Kienholtz metaforikus kuszaságára, Tingu-
ely démonikus forgó szobraira.

(Kemény)kalapot le a Northern Stage színészei és mûszaki személyzete elôtt, akik em-
lékezetes produkciót hoztak létre.

Láttam, amint Tompa Gábor vendégrendezô jegyzetelt az elôadás alatt. Nincs oka ag-
godalomra: meggyôzôen érvényes elôadást rendezett az abszurd drámaíró, Eugène Iones-
co mûvébôl. A romániai rendezô még két Ionesco-drámát visz színre a Northern Stage
színészeivel. Az új lakó pedig jó eséllyel pályázik a „2004 legjobb elôadása” címre.

Zoé Robinson, The Journal, 2004. február 28.

■

Nem jutok szóhoz. Pontosabban: nem találok szavakat. Az új lakóról kritikát írni olyan,
mint egy csigalépcsôt ábrázolni kéz nélkül. Így talán sejtik, milyen nehéz a helyzetem.

Az alapszituáció meglehetôsen egyszerû. Egy külföldi úriember beköltözik egy új la-
kásba, találkozik a fôbérlôvel, és odahozza a holmiját.

A „Monty Python elôtti abszurd” példájaként hirdetett Ionesco-egyfelvonásos a Nor-
thern Stage elôadásában éppen olyan vicces, nevetséges, zavarba ejtô és nyugtalanító,
ahogy a reklámja ígéri.

Ahogy a szoba fokozatosan megtelik bútorral s a legkülönfélébb tárgyakkal a hintalótól
a karácsonyfáig, az abszurditása egyre zavaróbb, a végén pedig egyenesen rémületes.
Mindegyik színész kiváló, szuggesztív interpretációval és rendkívüli fizikai teljesítményt
nyújtva játssza szerepét, és sosem hagyja, hogy túlnôjön rajta a bizarr környezet.

Érdekfeszítô és felfoghatatlan elôadás – erôsen ajánlom: nézzék meg. S ha úgy gondol-
kodnak, mint én, tetszeni fog, bár nem fogják tudni, miért…

Alison Carr, The Evening Chronicle, 2004. február 26.

■

A Northern Stage legutóbbi produkciója az abszurd hagyomány lenyûgözô és szóra-
koztató újrafelfedezése. A társulat a végletekig kiaknázza a szövegben rejlô vizuális és ver-
bális lehetôségeket. Tompa Gábor rendezô pedig érzékeny egyensúlyt teremt a statikus és
pergô jelenetek közt, alaposan felpörgetve a mû középponti monotóniáját.

David Gray, North East Times, 2004. február

ÖSSZEÁLLÍTOTTA ÉS FORDÍTOTTA:  CSÁKI  JUDIT
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Summary
The first part of the present issue is devo-
ted to George Tabori, the Hungarian-born
great and colourful international theatre
personality who just turned ninety. Close
Hungarian friends, authors István Eörsi
and András Forgách as well as actor-man-
ager András Bálint recall their encounters
with the artist, and we publish also a
Berlin-based round table discussion of his
activity and the text of a recent conversa-
tion between Tabori and critic Benjamin
Henrichs.

Another interview follows: András Rényi
met El Kazovszkij, the well-known paint-
er and set designer.

Three dance critics offer their views on
recent productions. Ágnes Veronika Tóth
saw two new and inter-related choreogra-
phies of the Pál Frenák Company (The
Boys... /Les hommes cachés/ and its „female
counterpart”, Credo Hysterica or The Fe-
males); Tamás Halász reviews Retina, a
new work of the Artus Studio, and Csaba
Kutszegi evokes several one act bills, seen
at different venues.

Another bunch of three follows: three
theatre critics, Andrea Tompa, Balázs
Urbán and Tamás Koltai saw for us
Friedrich Schiller’s Mary Queen of Scots
(The Arch), Shakespeare’s King Lear (the
Atlantis Company at the Merlin Theatre)
as well as Fahim by Attila Lôrinczy (Ka-
posvár).

In our series on summer festivals Tamás
Márok introduces this year’s Miskolc
Opera Festival, where our very own Béla
Bartók is joined every year by another
great international composer. This time
the organizers chose Tchaikovsky who
was represented by five of his operas,
three of them presented through guest-
performances by the operas of Minsk,
Kiev and Pozsony/Bratislava.  

A recurring feature of one of our sum-
mer issues is the comprehensive analysis
of one of our theatres in the past season.
This time critic Andrea Stuber visited all
new performances and some of the older
ones of Budapest’s József Attila Theatre
and now sums up her impressions.

In our column on world theatre Judit
Csáki shares with the reader her opinion
on some important Vienna and Moscow
productions, by Peter Zadek, Thomas
Ostermeier, resp. Yuri Lyubimov, while
György Karsai introduces the Scènes
Étrangères festival organized in Lille,
France, by the Rose des Vents theatre. We
inform also on the success of a Hungarian
director abroad: Transylvania-based Gá-
bor Tompa directed Ionesco at the
Northern Stage of Newcastle. 

Our play of the month is the new adap-
tation by György Spiró of a Hungarian
classic: Czillei and the Hunyadis.
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