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MARIA SOMMER: Nekem feltûnt, George, hogy egymással foly-
tatott beszélgetéseinkben rendszeresen ismétlôdik néhány szó,
amely talán meghatározó jelentôségû életedben. Az elsô ilyen, újra
meg újra visszatérô szó az „idegen”.

GEORGE TABORI: Így van.
MARIA SOMMER: Szeretném tudni, vajon ez az idegenségér-

zet hollétedtôl függetlenül valóban olyan mélyen fészkel-e ben-
ned, és hogy mit jelent számodra.

GEORGE TABORI: A harmincas években, amikor elôször
hagytam el az otthonomat, egy idô után azt tapasztaltam, hogy
idegen vagyok. Ezt nem negatívumként említem; ellenkezôleg, az-
óta nagyon is szépnek találom ezt az állapotot. Elôször is, ha az
ember ebben az értelemben idegen, akkor mindent bizonyos tá-
volságból szemlél. Mindent észrevesz – azt is, ami a többieknek
fel sem tûnik. Tudatosan csak a negyvenes évek elejétôl kezdve
éreztem magam idegennek. Ez nem olyan nagy baj...

MARIA SOMMER: Hát bajnak bizonyosan nem mondható. De
úgy gondolod, hogy ez az érzés az írásaidra is hatással volt? Egyéb-
ként a hallásoddal minden rendben? (A hallgatósághoz) A hallóké-
szülékét tudniillik ma felfalta a kutya.

GEORGE TABORI: Angolul írok, és be kell vallanom, hogy bár
harminc év óta élek ebben az országban, németül még mindig
nem tudok jól – sok bajom van például a „der, die, das”-szal. De
apránként az angoltudásom is megkérdôjelezhetô lesz. Magyarul
egyáltalán nem tudok, legföljebb dadogva, bár azt hiszem, ha,
mondjuk, fél évig Magyarországon élnék, feléledne bennem a
nyelv. Ez idô szerint azonban egyetlen nyelvet sem bírok. Hallani
semmit sem hallok, a látásom is homályos. Szerintem ennek az
állapotnak megvan a maga különleges szépsége. 

MICHAEL VERHOEVEN: Angoltudásod kapcsán az imént a
„megkérdôjelezhetô” szót használtad. Bécsben jelenleg éppen új
darabot próbálsz, Purgatórium címen. Ezt is „megkérdôjelezhetô
változatnak” nevezted. 

GEORGE TABORI: ...amit írok, minden megkérdôjelezhetô.
MICHAEL VERHOEVEN: Ez esetben arra utaltál, hogy a darab

voltaképp csak a próbákon jön létre, a színészekkel folytatott kö-
zös munkában. E tárgyban elmesélted, hogy most hozzáírtál egy
háborús jelenetet. Van ennek valamilyen közvetlen vagy közvetett
összefüggése Koszovóval?

GEORGE TABORI: Igen. Az, hogy milyen sok a külföldi. Ha el-
gondoljuk, milyen sok a kínai, az afgán, az amerikai, az angol,
akkor meg kell állapítanunk, hogy mindig a külföldiek vannak
többségben. A Purgatóriumban ezt úgy oldottuk meg, hogy a szí-
nészek elhatározták: mind akcentussal fognak beszélni. Ezt per-
sze a bécsi kritikusok rossz néven veszik majd tôlem. Ez azonban
énnekem édes mindegy.

MICHAEL VERHOEVEN: Megint kitérsz a válasz elôl. Én az új
háborús jelenetekrôl kérdeztelek.

GEORGE TABORI: No igen, valóban írtam egy új jelenetet...
A bemutató elôtt nem szívesen beszélek egy darabról. A próbaidô-
szakot (meg szabad ezt mondani?) sokkal jobban szeretem, mint
az elôadást, mert ez az idôszak valóban kreatív, és napról napra
változik. A közönségnek a próbákon semmi dolga. A próbaidô-
szakban az a szép, hogy magunkban vagyunk, és mindennap vál-
tozik valami. Ezt nagyon szeretem. Tudom, hogy mások másmi-
lyenek; vannak olyan drámaírók is, mint Eörsi István, aki nem
szereti, ha valamit megváltoztatnak. Én csak annyit akarok mon-
dani, hogy a színház nézetem szerint nem irodalom. A színház az
elôadáson jön létre. Színdarabokat olvasni – ami német nyelvte-
rületen meggyökeresedett szokás – szerintem ostobaság, mert a
színpadon a darab mindig más, mint papíron.

EÖRSI ISTVÁN: Amikor George az én darabomat próbálta,
néha dühöngtem a változtatások miatt, de egészében a dolog na-
gyon imponált nekem. Tudniillik ôt nemcsak az elôadások nem
érdeklik, hanem már a bemutató is jóformán hidegen hagyja. Nála
valóban éreztem, milyen hihetetlenül fontosak számára a próbák.
Élvezi ôket, és roppantul kreatív; hogy aztán végül jó vagy rossz
lesz-e maga az elôadás, már ezt is másodrangúnak tekinti. Ezt én
fölöttébb csodálom, mert teljesítmény-központú vagyok. És akkor
itt egy ember, akit nem a teljesítmény, hanem a munka és a folya-
mat izgat.   

MARIA SOMMER: E helyütt, George, hadd iktassam ide a
második kifejezést, amely nálad újra meg újra feltûnt. A „tanulási
folyamatra” gondolok.

GEORGE TABORI: De hiszen ezt Németországban tanultam!
Rögtön megtetszett, és felismertem, hogy számomra minden próba
és minden elôadás tanulási folyamat. Az ember mindig tanul vala-
mit. Ma este is tanulni fogok. Hogy mit, azt még nem tudom.

MICHAEL VERHOEVEN: Konrád György ma azt mondta:
„A mûvészek a megértés elômunkásai.” Te pedig azt mondtad:
„A színház az emberek közti megértés legigazabb formája.” Ez-
után tulajdonképpen csak egy kettôspontot tennék; tudnál ehhez
kapcsolódni?

GEORGE TABORI: Szerintem a színház azért a legigazabb
forma – az „igazság” szót a „költészet és valóság” ellentétében kel-
lene felülvizsgálni –, mert nyitott. A díszlettervezôk nem túl fon-
tosak; a legfontosabbak a színésznôk meg a színészek, mert ôk át
tudják változtatni a színpadot, és minden megmozdulásuk krea-
tív. Azt hiszem, a színház azért igaz, mert mindig látható, még
akkor is, ha éppen titokról van szó, és elsôre nem mindig lehet
megérteni. Én hetven-nyolcvan év óta nézek színházat, és még
soha nem találkoztam a tökéllyel, éppen azért, mert a színház a
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A színház éppoly 
befejezetlen, mint az élet
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kommunikáció legemberibb formája, és az emberek sosem tökéle-
tesek. Éppen ez a szép a dologban.

MICHAEL VERHOEVEN: Jelen voltam a próbáidon, és vala-
hányszor nézôként úgy éreztem, hogy itt valóban valami nagyon
szép jött létre, és a színész joggal hihette, hogy elért valamit, akkor
te nyomban rászóltál: „Csináld másképp.” És ekkor felismertem,
hogy téged a kipróbálás tényleg jobban érdekel, mint az eredmény.
És azt mondtad: „A színház éppoly befejezetlen, mint az élet – te-
hát próbára fel! Mi mind próbaidôn élünk.” Én nem lennék képes
arra, amire te. Filmes tapasztalataim alapján boldog vagyok, ha is-
mét elkönyvelhetek és félretehetek egy-egy sikerültnek tekinthetô
jelenetet. Még ha azt gondoljuk is, hogy egy bizonyos pontnál túl
hamar állapodtunk meg – eredmény akkor is van. És éppen ez az,
ami tôled idegen. Tehát: a mozi a te számodra sosem lehet az igazi?

GEORGE TABORI: Igen, jól látod. De hát a színházban és a
filmben – és egyáltalán, a mûvészetben – az a szép, hogy minden
és mindenki más. Számomra éppen ez a legfontosabb: a másként
létezés, a másként rendezés, a másként írás. Ez bizonyítja, hogy
minden férfi, minden nô más. És különösen ebben az országban
fontos számomra ez, hiszen harminc év óta mint zsidó élek itt.
Nem ismerek két olyan németet, aki hasonlítana egymásra; mint
ahogy nem létezik olyan, hogy „a” németek, „a” magyarok, „az”
amerikaiak. Így én nem tudok gondolkodni.

MARIA SOMMER: A színházi igazságnál tartottunk, meg a szí-
nészek rendeltetésénél. Amikor Helene Weigeltôl azt kérdezted,
miben állt tulajdonképpen Brecht módszere, ô így felelt: „Meg-
könnyítette a színészek dolgát”, mire te azt mondtad: „Én is erre
törekszem.” És Uschi – Ursula Höpfner, a feleséged, a Burgthea-
ter csodálatos színésznôje – egy interjúban kijelentette: a veled
való munkában az a legszebb, hogy milyen szabad struktúrákhoz
vezeted a színészeket.  

GEORGE TABORI: Egy nagy német gondolkodónál találtam a
következô mondatot: „A szabadság nem más, mint a felismert
szükségszerûség.” Ez a mondás szerintem a színházra különösen
alkalmazható. Órákig tudnék gondolkodni rajta, és nagyon hálás
vagyok érte.

MICHAEL VERHOEVEN: Színházi életed során bizonyára
gyakran hallhattad, hogy nálad a színészek nem ismerik a félel-

met. Megadod nekik a szabadságot, hogy bármit kipróbálhatnak,
és ettôl megjön a bátorságuk is, mert te nem azért állsz ott, hogy
rögtön kritizálj. Ehelyett azt mondod: „Elôször csináld meg, aztán
majd meglátjuk. Lehet, hogy másképp fogjuk csinálni.” Másfelôl
megfigyeléseim során azt is éreztem, hogy a színészek nem élnek
olyan könnyen ezzel a szabadsággal, mivel tulajdonképpen rá van-
nak utalva arra a pillanatra, amikor önmagukból kell valamit ad-
niuk. Más rendezôk gyakorlatával ellentétben nálad, hogy úgy
mondjam, nem hagyatkozhatnak arra, amit elôírsz nekik, és amit
meg kell valósítaniuk. És ez, ahogy saját szememmel láttam, óriási
erôfeszítést követel tôlük.

GEORGE TABORI: Különösen a német nyelvû színházra
jellemzô, hogy a színész, tudatosan vagy öntudatlanul, azt akarja
csinálni, amit legutóbb is csinált. És ez az, amin én változtatni
próbálok.

EÖRSI ISTVÁN: Annak idején Münchenben megnéztem
George Godot-rendezésének próbáit. Mivel az Estragont játszó és
már nyolcvan körüli Peter Lühr aggodalmaskodott, hogy nem
tudja majd memorizálni a szöveget, George a következôt találta ki:
„Mi többé nem a Godot-t játsszuk, hanem azt játsszuk, hogy pró-
báljuk a Godot-t.” Ez azt jelentette, hogy körbeültek egy asztalt, és
mindenki elôtt ott volt a szöveg; aki akarta, olvashatta, és nem kel-
lett aggódnia. Mellékesen észrevettem, hogy az elôadáson Peter
Lühr volt az egyetlen, aki a szövegnek tökéletesen birtokában volt.
Akadt azonban a próbákon egy jelenet, amelynek során Lühr, csak-
úgy, mint a Vladimirt játszó Holtzmann, izgalmában felugrott az
asztal mellôl, és a veszekedés hevében elindultak egymás felé.
Ekkor így szóltam George-hoz: „Megôrültél? Ez a Lühr nyolcvan-
éves; még leeshet a színpadról, és meghalhat.” Ô pedig visszakér-
dezett: „Hát létezik ennél szebb halál? A színész az színész, és bol-
dog, ha nyolcvanévesen ilyen szerepet játszhat! Ha azt mondom
neki: ezt a szerepet már nem oldhatod meg úgy, mint korábban –
azzal megölöm.” Ez nagyon tetszett nekem. Mert ha valakinek azt
mondjuk: „Te már nem tudod megcsinálni azt, amire korábban
még képes voltál” – azzal tényleg meg lehet ölni az illetôt. 

GEORGE TABORI: Jól emlékszem az akkori helyzetre. Az
Achternbusch – különben nagyon kedves ember – mindig min-
denbe beleszólt. Nem nagyon szerette sem a színházat, sem magát
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a Godot-t. A színészek pedig Beckett szövegeivel feleltek neki. Hát
így volt ez. Nagyon szép pillanat volt.

MARIA SOMMER: Elôfordul, hogy a színészek ellenállnak?
GEORGE TABORI: Hogyne, mégpedig nagyon erôsen.
MARIA SOMMER: És ilyenkor mit csinálsz?
GEORGE TABORI: Rájuk hagyom. Akkor abbahagyják. Tehát

attól függ; minden színész más. Példának okáért itt van a Purgató-
rium, amelyet három hét óta próbálok. És három nappal ezelôtt az
egyik színész, David Bennent így szólt hozzám: „A színészek már
kezdenek odafigyelni rád.” Mire én: „Mit jelent az, hogy kezde-
nek? Eddig nem figyeltek?” „Nem bizony.” Lehet, hogy ez csak
vicc volt. De az alapja igaz. A színész, ha megkapja a szöveget,
mindjárt el is akarja mondani. Én viszont rászólok: „Ne magad-
nak olvasd a szöveget, hanem nekem vagy másvalakinek.” Ez új-
donság volt számukra, de aztán hozzászoktak. Amerikában a szí-
nészeknek ott van a kezükben a szöveg, és így szólítják meg egy-
mást vagy a rendezôt. Nem olvassák – no jó, legföljebb két-három
napig –, de utána az írott szöveget már csak arra használják, hogy
egymással kommunikáljanak. Ilyesmit ebben az országban még
nem értem meg. Vannak színészek, akik már az elsô próbanapo-
kon betéve fújják a szöveget. Szerintem ez merô értelmetlenség...

MICHAEL VERHOEVEN: ...merthogy te jobbára megváltoz-
tatod.

GEORGE TABORI: Erre nagyon gyakran szükség is van.
MICHAEL VERHOEVEN: Az elôbb egy elôadásban azt hallot-

tam, hogy valaki „keményen megdolgozott a maga szelídségéért”.
Én téged nagyon szelídnek, nagyon állhatatosnak ismerlek – és
ebbôl nagy energia árad –, de az a kérdés: te is keményen megdol-
goztál-e a szelídségedért?

GEORGE TABORI: Igen, ez is tanulási folyamat. Hosszú éve-
ken át úgy gondoltam, hogy a színházban a legalapvetôbb az
erôszak, s hogy erôszak nélkül a színház nem mûködik. Aztán
megtanultam, hogy az „erôszak” az csak egy szó. Lehet fizikai jel-
legû, és lehet bensôvé változtatni. De még mindig hiszem, hogy a
színházban a fô dolog az erôszak.

MICHAEL VERHOEVEN: De azt is mondtad, hogy „A színház
szerelem, a színház maga Erósz. A színház, akár a szerelem, nem
ismer érvényes teóriát. A színházat ki kell próbálni, a színházat,
akár a szerelmet, fizikailag meg kell élni, vagy el kell szenvedni; a
színház már csak ilyen. A színház erôszak is, ez magától értetôdik.
No de erôszak a szerelem is.”

GEORGE TABORI: Így van.
EÖRSI ISTVÁN: A színészek ellenállása és a színházi erôszak

kapcsán még elmesélnék egy anekdotát. A darabom, amelyet
George Tabori színre vitt, egy cellában játszódik, ahol két rab ül: az
egyik kommunista, a másik szélsôjobboldali, pontosabban náci.
George-nak nem tetszett, ahogy a színészek a jelenetet elôször el-
játszották. Felszólította a többi színészt: gátolják meg fizikailag a
„nácit” abban, amire készül. Ha azonban sikerül kiszabadítania
magát, akkor megütheti a „kommunistát”. Erre az összes színész
lefogta azt az egy társukat, de az nagyon erôs volt, és a végén még
George-nak is be kellett szállnia, mert a „náci” úgy beleélte magát a
jelenetbe, hogy világos volt: ha ki tudja magát szabadítani, agyon-
veri a „kommunistát”. George-ot némileg kimerítette az erôfeszí-
tés, és le kellett feküdnie. Késôbb aztán ezt a jelenetet megismétel-
ték hasonló segítség nélkül is, de az elôzô próba nyomán akkora fe-
szültséggel telítôdött, hogy érezni lehetett, milyen állapotban volt a
színész, mielôtt odacsapott. Jómagam csak álmélkodtam, és cso-
dáltam George-ot, amiért ekkora erôket képes motiválni. Számom-
ra ez a próbajelenet volt az egész darabból a legfontosabb.

GEORGE TABORI: No igen, akkor még fiatalabb voltam...
MARIA SOMMER: Mondd csak, George, fel tudod-e még idéz-

ni, hogyan jöttek létre, hogyan „születtek” az olyan darabok, mint
a Mein Kampf vagy a Goldberg-variációk?

GEORGE TABORI: Érdekesnek tartom, hogy – fôleg itt, Né-
metországban – az írók, például Handke, szívesen beszélnek a

munkájukról, leírják, mit éreztek, mit gondoltak, mielôtt a darab
színre került. No persze természetes, hogy egy író így elbeszéljen
valamit, és meg is teszi – tudniillik magában a színdarabban.
A színdarab – nem szeretem a szót, de jobbat nem találok – titok.
És az embernek fogalma sincs, miért éppen az adott témát válasz-
totta és írta meg. Késôbb találhat hozzá okot, amely esetleg még
meg is állja a helyét. De azt hiszem, az egészben nagy szerepe van
a tudatalattinak. A szerzô tehát megírja a darabot, és valaki más
színpadra állítja; a szerzônek pedig el kell fogadnia, hogy az elô-
adással mûve megváltozik. A „mûhöz való hûség” (Werktreue) –
ezt egyébként Fritz Kortner mondotta – ugyanis nem létezik.
A Kurázsi mamából is különbözô elôadások léteznek, és mind más,
mint a többi. És fontos is, hogy mások legyenek.

MARIA SOMMER: Egyik korábbi beszélgetésünk során – van
már annak tíz éve is – azt mondtad: „Eddig mindig elkerültem,
hogy összefoglaljam a saját dolgaimat. De mégis motoszkál ben-
nem, hogy korábbi darabjaimból egy kis ciklust állítsak össze.”
Nem vonzana-e ez éppen most, amikor eljöttél Berlinbe? Hogy pél-
dául még egyszer megrendezd a Kannibálokat vagy a Jubileumot?

GEORGE TABORI: Hát már nem tartozom a legifjabbak közé.
Egy évre jöttem Berlinbe. Két darabot kell megrendeznem, és
utána tulajdonképpen abba akarom hagyni. Szeretném befejezni
az önéletrajzomat. Már most is én vagyok Németországban a leg-
régebben szolgáló színházcsináló. Napi négy-öt óránál többet
nem akarok dolgozni – és már nem is veszek semmit olyan komo-
lyan, mint azelôtt. Az a szép – és ezt mindazoknak mondom, akik
félnek az öregedéstôl –, ha arra a korszakra gondolok, amelyet az
angolok „second childhoodnak” hívnak. Második gyermekkoron
persze nem azt értem, hogy az ember teljesen elhülyüljön. Szere-
tem a nôket, a gyerekeket meg az állatokat. És ha az ember a gye-
rekeket és az állatokat megérti, akkor a második gyermekkort is
képes elfogadni. Ha figyelem a kutyámat, aki beszélni nem tud,
csak ugatni – nos, ha ki akarja fejezni magát, akkor megugatja az
embereket, mert csak erre képes. És ha az emberek megijednek
tôle, azt mondom: ne féljenek, muszáj neki ugatni, mert ez az
egyetlen, amit tud... Nem akarok többet mondani, de írok valamit
egy berlini színháznak. Nem mondom meg, melyiknek – nem
mondom, hogy a Schillertheaterbe kerül majd –, de olyan történe-
tet beszélek el, amely a „második gyermekkorral” kapcsolatos. Azt
majd talán könnyebb lesz megérteni.

MICHAEL VERHOEVEN: Ha a „legrégebben szolgáló színház-
csinálóról” beszélsz, az a benyomás keletkezhet, mintha életkorod
és színházi munkád fiatalossága között valami nagy diszharmónia
állna fenn. Nekem viszont az a benyomásom, hogy bécsi rendezé-
seiddel a legfiatalabb közönséget is eléred. A színészek körében
elfogadod, hogy magad is „guru” – mester – vagy, holott olyat is
mondtál, hogy „én tulajdonképpen csak figyelem a dolgokat”.
Miután az ARD mûsorra tûzte rólad forgatott dokumentumfilme-
met, felhívott – pályafutása során elsô ízben – Helmut Dietl ren-
dezô, és kijelentette: „Nahát meg kell mondanom, hogy bátorsá-
got öntött belém ez a nyolcvanöt éves ember, aki úgy élvezi, és
másokkal is úgy megkedvelteti a saját munkáját.”

MARIA SOMMER: Ennél ugyan aligha van szebb végszó, még-
is fel szeretnék idézni még egy történetet, amelyet te meséltél,
George, Peter Stolzenbergnek. A történet egy öreg magyar zsidó-
ról szól, aki az 1989 elôtti idôszakban mindig szeretett volna Izra-
elbe költözni. De mikor már fél évet töltött Izraelben, ismét haza
akart utazni Magyarországra, hogy aztán Magyarországról ismét
Izraelbe kívánkozzék. És így ment ez még jó néhányszor. És ekkor
a konzul megkérdezte tôle: „Hát tulajdonképpen hol szeretne
lenni?” Ô meg azt mondta: „Útközben.” Azt hiszem, ez a mondás
a te szádba is illenék. 

GEORGE TABORI: Igaz.

FORDÍTOTTA:  SZÁNTÓ JUDIT 
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