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Mdjus 24-én toltotte be kilencvenedik életévét George Tabori, azaz Tabori Gyorgy, ird, rendez6, szinész, szinhdzi mindenes és ,fenegyerek”, a
miivészeti avantgdrd egyik kivaldsiga. Osszedllitasunkban — egy kordbban késziilt, magyarul eddig publikdlatlan kerekasztal-beszélgetésen kiviil
— erve az alkalomra irt koszontd elemzéseket, tovdbbd egy friss interjiit kozliink, amelyet a legjelentGsebb német szinhdzi kritikusok egyike jegyez.
Az aldbb olvashatd elsé anyag annak a disputdnak a szerkesztett véltozata, amely 1999. mdjus 8-dn, a Milvészeti Akadémidn zajlott le, George

Tabori, Maria Sommer, Michael Verhoeven és Eérsi Istvan részvételével.

A szinhdz éppoly

befejezetlen,

MARIA SOMMER: Nekem feltiint, George, hogy egymassal foly-
tatott beszélgetéseinkben rendszeresen ismétlddik néhany sz6,
amely talan meghatarozo jelentdség(i életedben. Az elsé ilyen, Gjra
meg Ujra visszatérd sz6 az ,,idegen”.

GEORGE TABORI: igy van.

MARIA SOMMER: Szeretném tudni, vajon ez az idegenségér-
zet hollétedtd] figgetleniil valdban olyan mélyen fészkel-e ben-
ned, és hogy mit jelent szdmodra.

GEORGE TABORI: A harmincas években, amikor el8szor
hagytam el az otthonomat, egy id8 utdn azt tapasztaltam, hogy
idegen vagyok. Ezt nem negativumként emlitem; ellenkezéleg, az-
ta nagyon is szépnek talalom ezt az allapotot. El8szér is, ha az
ember ebben az értelemben idegen, akkor mindent bizonyos ta-
volsagbdl szemlél. Mindent észrevesz — azt is, ami a tobbieknek
fel sem tlinik. Tudatosan csak a negyvenes évek elejétdl kezdve
éreztem magam idegennek. Ez nem olyan nagy baj...

MARIA SOMMER: Hat bajnak bizonyosan nem mondhaté. De
ugy gondolod, hogy ez az érzés az irasaidra is hatassal volt? Egyéb-
ként a hallasoddal minden rendben? (4 hallgatésdghoz) A halloké-
sziilékét tudniillik ma felfalta a kutya.

GEORGE TABORI: Angolul irok, és be kell vallanom, hogy bar
harminc év 6ta élek ebben az orszdgban, németil még mindig
nem tudok jol — sok bajom van példaul a ,der, die, das”-szal. De
apranként az angoltuddsom is megkérddjelezhetd lesz. Magyarul
egyaltalan nem tudok, legfoljebb dadogva, bar azt hiszem, ha,
mondjuk, fél évig Magyarorszagon élnék, feléledne bennem a
nyelv. Ez id§ szerint azonban egyetlen nyelvet sem birok. Hallani
semmit sem hallok, a litdsom is homaélyos. Szerintem ennek az
allapotnak megvan a maga kiilonleges szépsége.

MICHAEL VERHOEVEN: Angoltudasod kapcsan az imént a
~megkérd&jelezhets” szot hasznaltad. Bécsben jelenleg éppen 4j
darabot probalsz, Purgatérium cimen. Ezt is ,, megkérdGjelezhetd
valtozatnak” nevezted.

GEORGE TABORL: ...amit irok, minden megkérddjelezhetd.

MICHAEL VERHOEVEN: Ez esetben atra utaltél, hogy a darab
voltaképp csak a probékon jon létre, a szinészekkel folytatott k-
z6s munkaban. E targyban elmesélted, hogy most hozzairtal egy
haboris jelenetet. Van ennek valamilyen kézvetlen vagy kozvetett
sszefliggése Koszovoval?

GEORGE TABORI: Igen. Az, hogy milyen sok a kiilf6ldi. Ha el-
gondoljuk, milyen sok a kinai, az afgén, az amerikai, az angol,
akkor meg kell allapitanunk, hogy mindig a kilfoldiek vannak
tobbségben. A Purgatériumban ezt ugy oldottuk meg, hogy a szi-
nészek elhatarozték: mind akcentussal fognak beszélni. Ezt per-
sze a bécsi kritikusok rossz néven veszik majd t8lem. Ez azonban
énnekem édes mindegy.
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mint az élet

MICHAEL VERHOEVEN: Megint kitérsz a valasz el8l. Enaz 4j
haborus jelenetekrl kérdeztelek.

GEORGE TABORI: No igen, valéban irtam egy 1j jelenetet...
A bemutaté elStt nem szivesen beszélek egy darabrél. A probaidé-
szakot (meg szabad ezt mondani?) sokkal jobban szeretem, mint
az el8adést, mert ez az id&szak valdban kreativ, és naprdl napra
valtozik. A kozonségnek a probakon semmi dolga. A prébaidé-
szakban az a szép, hogy magunkban vagyunk, és mindennap val-
tozik valami. Ezt nagyon szeretem. Tudom, hogy masok mésmi-
lyenek; vannak olyan dramairdk is, mint Eérsi Istvan, aki nem
szereti, ha valamit megvaltoztatnak. En csak annyit akarok mon-
dani, hogy a szinh4z nézetem szerint nem irodalom. A szinhaz az
eléadason jon létre. Szindarabokat olvasni — ami német nyelvte-
riileten meggyokeresedett szokds — szerintem ostobasag, mert a
szinpadon a darab mindig més, mint papiron.

EORSI ISTVAN: Amikor George az én darabomat probalta,
néha dithongtem a valtoztatasok miatt, de egészében a dolog na-
gyon imponélt nekem. Tudniillik &t nemcsak az el8adasok nem
érdeklik, hanem mér a bemutatd is j6forman hidegen hagyja. Nala
valdban éreztem, milyen hihetetleniil fontosak szdmara a probék.
Elvezi 8ket, és roppantul kreativ; hogy aztin végil j6 vagy rossz
lesz-e maga az el8adas, mér ezt is masodrangunak tekinti. Ezt én
folottébb csoddlom, mert teljesitmény-kézponta vagyok. Es akkor
itt egy ember, akit nem a teljesitmény, hanem a munka és a folya-
mat izgat.

MARIA SOMMER: E helyiitt, George, hadd iktassam ide a
masodik kifejezést, amely nalad Gjra meg Gjra felttint. A ,tanulasi
folyamatra” gondolok.

GEORGE TABORI: De hiszen ezt Németorszagban tanultam!
R6gton megtetszett, és felismertem, hogy szimomra minden proba
és minden el8adés tanulési folyamat. Az ember mindig tanul vala-
mit. Ma este is tanulni fogok. Hogy mit, azt még nem tudom.

MICHAEL VERHOEVEN: Konrdd Gyérgy ma azt mondta:
»A mivészek a megértés eldmunkésai.” Te pedig azt mondtad:
»A szinhéz az emberek kozti megértés legigazabb formaja.” Ez-
utén tulajdonképpen csak egy kettéspontot tennék; tudnal ehhez
kapcsol6dni?

GEORGE TABORI: Szerintem a szinhaz azért a legigazabb
forma — az ,igazsag” szot a , koltészet és valdsag” ellentétében kel-
lene felilvizsgalni —, mert nyitott. A diszlettervezk nem tdl fon-
tosak; a legfontosabbak a szinészn8k meg a szinészek, mert 8k at
tudjék valtoztatni a szinpadot, és minden megmozdulasuk krea-
tiv. Azt hiszem, a szinhaz azért igaz, mert mindig lathat6, még
akkor is, ha éppen titokrdl van sz6, és els6re nem mindig lehet
megérteni. En hetven-nyolcvan év 6ta nézek szinhézat, és még
soha nem talélkoztam a tokéllyel, éppen azért, mert a szinhaz a
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kommunikéci6 legemberibb formaja, és az emberek sosem tokéle-
tesek. Eppen ez a szép a dologban.

MICHAEL VERHOEVEN: Jelen voltam a prébaidon, és vala-
hényszor néz8ként gy éreztem, hogy itt valéban valami nagyon
szép jott létre, és a szinész joggal hihette, hogy elért valamit, akkor
te nyomban raszdltal: ,Csinald masképp.” Es ekkor felismertem,
hogy téged a kiprobalas tényleg jobban érdekel, mint az eredmény.
Es azt mondtad: ,,A szinhaz éppoly befejezetlen, mint az élet — te-
hat probara fel! Mi mind prébaidén éliink.” En nem lennék képes
atra, amire te. Filmes tapasztalataim alapjan boldog vagyok, ha is-
mét elkonyvelhetek és félretehetek egy-egy sikeriiltnek tekinthetd
jelenetet. Még ha azt gondoljuk is, hogy egy bizonyos pontnal il
hamar 4llapodtunk meg — eredmény akkor is van. Es éppen ez az,
ami t8led idegen. Tehat: a mozi a te szimodra sosem lehet az igazi?

GEORGE TABORI: Igen, j4l latod. De hét a szinhazban és a
filmben — és egyaltalan, a miivészetben — az a szép, hogy minden
és mindenki més. Szaimomra éppen ez a legfontosabb: a méasként
létezés, a masként rendezés, a masként iras. Ez bizonyitja, hogy
minden férfi, minden né mas. Es kiilénésen ebben az orszagban
fontos szdmomra ez, hiszen harminc év 6ta mint zsid6 élek itt.
Nem ismerek két olyan németet, aki hasonlitana egymésra; mint
ahogy nem létezik olyan, hogy ,a” németek, ,a” magyarok, ,az”
amerikaiak. igy én nem tudok gondolkodni.

MARIA SOMMER: A szinhazi igazsagnal tartottunk, meg a szi-
nészek rendeltetésénél. Amikor Helene Weigelt8l azt kérdezted,
miben 4llt tulajdonképpen Brecht moédszere, & igy felelt: ,Meg-
kénnyitette a szinészek dolgat”, mire te azt mondtad: ,En is erre
torekszem.” Es Uschi — Ursula Hopfner, a feleséged, a Burgthea-
ter csodalatos szinésznGje — egy interjiiban kijelentette: a veled
val6 munkéban az a legszebb, hogy milyen szabad struktirdkhoz
vezeted a szinészeket.

GEORGE TABORI: Egy nagy német gondolkodénal taldltam a
kovetkez8 mondatot: ,A szabadsig nem mas, mint a felismert
sziikségszerliség.” Ez a mondas szerintem a szinhazra kilonosen
alkalmazhaté. Orékig tudnék gondolkodni rajta, és nagyon hélas
vagyok érte.

MICHAEL VERHOEVEN: Szinhazi életed sorin bizonyira
gyakran hallhattad, hogy nélad a szinészek nem ismerik a félel-
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met. Megadod nekik a szabadsagot, hogy barmit kiprobalhatnak,
és ett8] megjon a batorsaguk is, mert te nem azért allsz ott, hogy
rogton kritizalj. Ehelyett azt mondod: , El8szor csinald meg, aztdn
majd meglatjuk. Lehet, hogy méasképp fogjuk csinalni.” Masfeldl
megfigyeléseim soran azt is éreztem, hogy a szinészek nem élnek
olyan kdnnyen ezzel a szabadsaggal, mivel tulajdonképpen ra van-
nak utalva atra a pillanatra, amikor 6nmagukbél kell valamit ad-
niuk. Més rendez8k gyakorlataval ellentétben nalad, hogy gy
mondjam, nem hagyatkozhatnak arra, amit el8irsz nekik, és amit
meg kell valdsitaniuk. Es ez, ahogy sajat szememmel lattam, 6riési
erdfeszitést kovetel téliik.

GEORGE TABORI: Kiilénosen a német nyelvii szinhazra
jellemz8, hogy a szinész, tudatosan vagy 6ntudatlanul, azt akarja
csinalni, amit legutobb is csinalt. Es ez az, amin én valtoztatni
probalok.

EORSI ISTVAN: Annak idején Miinchenben megnéztem
George Godot-rendezésének probait. Mivel az Estragont jatsz6 és
mar nyolcvan korili Peter Lihr aggodalmaskodott, hogy nem
tudja majd memorizélni a szoveget, George a kovetkezdt talalta ki:
»Mi t6bbé nem a Godot-t jatsszuk, hanem azt jatsszuk, hogy pré-
béljuk a Godot-t.” Ez azt jelentette, hogy korbetltek egy asztalt, és
mindenki el8tt ott volt a szoveg; aki akarta, olvashatta, és nem kel-
lett aggédnia. Mellékesen észrevettem, hogy az el6adéson Peter
Lithr volt az egyetlen, aki a szovegnek tokéletesen birtokaban volt.
Akadt azonban a probakon egy jelenet, amelynek soran Lishr, csak-
gy, mint a Vladimirt jatsz6 Holtzmann, izgalméban felugrott az
asztal melll, és a veszekedés hevében elindultak egymas felé.
Ekkor igy sz6ltam George-hoz: ,Megdrilté]? Ez a Lithr nyolcvan-
éves; még leeshet a szinpadrdl, és meghalhat.” o) pedig visszakér-
dezett: ,Hat létezik ennél szebb halal? A szinész az szinész, és bol-
dog, ha nyolcvanévesen ilyen szerepet jatszhat! Ha azt mondom
neki: ezt a szerepet mar nem oldhatod meg tigy, mint korabban —
azzal meg6lom.” Ez nagyon tetszett nekem. Mert ha valakinek azt
mondjuk: , Te mar nem tudod megcsinalni azt, amire kordbban
még képes voltal” — azzal tényleg meg lehet 6lni az illetSt.

GEORGE TABORI: J4l emlékszem az akkori helyzetre. Az
Achternbusch — kilénben nagyon kedves ember — mindig min-
denbe beleszolt. Nem nagyon szerette sem a szinhézat, sem magat
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a Godot-t. A szinészek pedig Beckett szovegeivel feleltek neki. Hat
igy volt ez. Nagyon szép pillanat volt.

MARIA SOMMER: Eléfordul, hogy a szinészek ellenallnak?

GEORGE TABORI: Hogyne, mégpedig nagyon er8sen.

MARIA SOMMER: Es ilyenkor mit csinalsz?

GEORGE TABORI: Rajuk hagyom. Akkor abbahagyjak. Tehat
attdl figg; minden szinész mas. Példanak okéért itt van a Purgatd-
rium, amelyet hdrom hét 6ta probalok. Es harom nappal ezel8tt az
egyik szinész, David Bennent igy szolt hozzdm: ,,A szinészek mar
kezdenek odafigyelni rad.” Mire én: ,Mit jelent az, hogy kezde-
nek? Eddig nem figyeltek?” ,Nem bizony.” Lehet, hogy ez csak
vice volt. De az alapja igaz. A szinész, ha megkapja a szoveget,
mindjért el is akarja mondani. En viszont raszélok: ,Ne magad-
nak olvasd a sz6veget, hanem nekem vagy mésvalakinek.” Ez j-
donsag volt szamukra, de aztan hozzaszoktak. Amerikéban a szi-
nészeknek ott van a keziikben a szdveg, és igy szolitjak meg egy-
mast vagy a rendez8t. Nem olvassak — no jo, legfoljebb két-harom
napig —, de utdna az irott szoveget mér csak arra hasznaljak, hogy
egymassal kommunikaljanak. Ilyesmit ebben az orszagban még
nem értem meg. Vannak szinészek, akik mar az els§ probanapo-
kon betéve fujjak a sz6veget. Szerintem ez merd értelmetlenség...

MICHAEL VERHOEVEN: ...merthogy te jobbara megvaltoz-
tatod.

GEORGE TABORI: Erre nagyon gyakran sziikség is van.

MICHAEL VERHOEVEN: Az el8bb egy el6adasban azt hallot-
tam, hogy valaki , keményen megdolgozott a maga szelidségéért”.
En téged nagyon szelidnek, nagyon allhatatosnak ismerlek — és
ebbdl nagy energia arad —, de az a kérdés: te is keményen megdol-
goztal-e a szelidségedért?

GEORGE TABORI: Igen, ez is tanulasi folyamat. Hosszu éve-
ken at ugy gondoltam, hogy a szinhazban a legalapvet8bb az
er8szak, s hogy er8szak nélkil a szinhaz nem mikédik. Aztan
megtanultam, hogy az , er8szak” az csak egy sz6. Lehet fizikai jel-
legti, és lehet bensévé véltoztatni. De még mindig hiszem, hogy a
szinhézban a {8 dolog az erdszak.

MICHAEL VERHOEVEN: De azt is mondtad, hogy ,A szinhéz
szerelem, a szinhaz maga Erdsz. A szinhéz, akar a szerelem, nem
ismer érvényes tedriat. A szinhazat ki kell probalni, a szinhazat,
akér a szerelmert, fizikailag meg kell élni, vagy el kell szenvedni; a
szinhéz mar csak ilyen. A szinhaz er8szak is, ez magatol értet8dik.
No de er8szak a szerelem is.”

GEORGE TABORI: igy van.

EORSI ISTVAN: A szinészek ellenalldsa és a szinhazi erészak
kapcsan még elmesélnék egy anekdotat. A darabom, amelyet
George Tabori szinre vitt, egy cellaban jatszddik, ahol két rab til: az
egyik kommunista, a masik szélsGjobboldali, pontosabban naci.
George-nak nem tetszett, ahogy a szinészek a jelenetet el8szor el-
jatszottak. Felszdlitotta a tbbi szinészt: gatoljak meg fizikailag a
,nacit” abban, amire késziil. Ha azonban sikeriil kiszabaditania
magat, akkor megiitheti a ,kommunistat”. Erre az osszes szinész
lefogta azt az egy tarsukat, de az nagyon erds volt, és a végén még
George-nak is be kellett szllnia, mert a ,,naci” gy beleélte magata
jelenetbe, hogy vilagos volt: ha ki tudja magét szabaditani, agyon-
veri a ,,kommunistat”. George-ot némileg kimeritette az eréfeszi-
tés, és le kellett fekiidnie. Késébb aztan ezt a jelenetet megismétel-
ték hasonlé segitség nélkiil is, de az el6z8 proba nyoman akkora fe-
sziltséggel telitddott, hogy érezni lehetett, milyen allapotban volta
szinész, miel8tt odacsapott. Jomagam csak almélkodtam, és cso-
déltam George-ot, amiért ekkora er8ket képes motivalni. Szamom-
ra ez a probajelenet volt az egész darabbdl a legfontosabb.

GEORGE TABORI: No igen, akkor még fiatalabb voltam...

MARIA SOMMER: Mondd csak, George, fel tudod-e még idéz-
ni, hogyan jéttek létre, hogyan ,sziilettek” az olyan darabok, mint
a Mein Kampfvagy a Goldberg-varidciék?

GEORGE TABORI: Erdekesnek tartom, hogy — féleg itt, Né-
metorszagban — az irdk, példaul Handke, szivesen beszélnek a
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munkéjukrol, leirjak, mit éreztek, mit gondoltak, mielétt a darab
szinre kerilt. No persze természetes, hogy egy ir6 igy elbeszéljen
valamit, és meg is teszi — tudniillik magaban a szindarabban.
A szindarab — nem szeretem a szdt, de jobbat nem talélok — titok.
Es az embernek fogalma sincs, miért éppen az adott témat valasz-
totta és irta meg. Késdbb talalhat hozza okot, amely esetleg még
meg is allja a helyét. De azt hiszem, az egészben nagy szerepe van
a tudatalattinak. A szerz8 tehat megirja a darabot, és valaki mas
szinpadra allitja; a szerzének pedig el kell fogadnia, hogy az el8-
adéssal mfive megvéltozik. A , m{hoz valé hiiség” (Werktreue) —
ezt egyébként Fritz Kortner mondotta — ugyanis nem létezik.
A Kurdazsi mamdbdl is kiilonbozd el6adasok 1éteznek, és mind mas,
mint a tdbbi. Es fontos is, hogy mésok legyenek.

MARIA SOMMER: Egyik korabbi beszélgetésiink soran — van
mar annak tiz éve is — azt mondtad: ,Eddig mindig elkertiltem,
hogy 6sszefoglaljam a sajat dolgaimat. De mégis motoszkal ben-
nem, hogy korabbi darabjaimbdl egy kis ciklust allitsak 6ssze.”
Nem vonzana-e ez éppen most, amikor eljottél Berlinbe? Hogy pél-
déul még egyszer megrendezd a Kannibdlokat vagy a Jubileumot?

GEORGE TABORI: Hat mér nem tartozom a legifjabbak kozé.
Egy évre jottem Berlinbe. Két darabot kell megrendeznem, és
utdna tulajdonképpen abba akarom hagyni. Szeretném befejezni
az 6néletrajzomat. Mar most is én vagyok Németorszagban a leg-
régebben szolgald szinhdzcsinalo. Napi négy-6t oranal tobbet
nem akarok dolgozni — és mar nem is veszek semmit olyan komo-
lyan, mint azel8tt. Az a szép — és ezt mindazoknak mondom, akik
félnek az 6regedéstdl —, ha arra a korszakra gondolok, amelyet az
angolok ,second childhoodnak” hivnak. Masodik gyermekkoron
persze nem azt értem, hogy az ember teljesen elhiilyiljon. Szere-
tem a ndket, a gyerekeket meg az allatokat. Es ha az ember a gye-
rekeket és az dllatokat megérti, akkor a masodik gyermekkort is
képes elfogadni. Ha figyelem a kutyamat, aki beszélni nem tud,
csak ugatni — nos, ha ki akarja fejez,ni magat, akkor megugatja az
embereket, mert csak erre képes. Es ha az emberek megijednek
t8le, azt mondom: ne féljenek, musz4j neki ugatni, mert ez az
egyetlen, amit tud... Nem akarok tébbet mondani, de irok valamit
egy berlini szinhdznak. Nem mondom meg, melyiknek — nem
mondom, hogy a Schillertheaterbe keriil majd —, de olyan térténe-
tet beszélek el, amely a ,,mésodik gyermekkorral” kapcsolatos. Azt
majd talan konnyebb lesz megérteni.

MICHAEL VERHOEVEN: Ha a , legrégebben szolgalé szinhaz-
csinaldrdl” beszélsz, az a benyomas keletkezhet, mintha életkorod
és szinhéazi munkad fiatalossaga kozott valami nagy diszharmoénia
allna fenn. Nekem viszont az a benyomésom, hogy bécsi rendezé-
seiddel a legfiatalabb kozdnséget is eléred. A szinészek korében
elfogadod, hogy magad is ,,guru” — mester — vagy, holott olyat is
mondtél, hogy ,.én tulajdonképpen csak figyelem a dolgokat”.
Miutén az ARD misorra tiizte rélad forgatott dokumentumfilme-
met, felhivott — pélyafutdsa sorn elsd izben — Helmut Dietl ren-
dez8, és kijelentette: ,Nahat meg kell mondanom, hogy batorsa-
got 6ntott belém ez a nyolcvandt éves ember, aki Ggy élvezi, és
masokkal is gy megkedvelteti a sajat munkéjat.”

MARIA SOMMER: Ennél ugyan aligha van szebb végsz6, még-
is fel szeretnék idézni még egy torténetet, amelyet te mesélté],
George, Peter Stolzenbergnek. A torténet egy oreg magyar zsido-
10l sz6l, aki az 1989 elStti id8szakban mindig szeretett volna Izra-
elbe koltozni. De mikor mar fél évet toltott Izraelben, ismét haza
akart utazni Magyarorszagra, hogy aztin Magyarorszagrol ismét
Izraelbe kivankozzék. Es igy ment ez még j6 néhanyszor. Es ekkor
a konzul megkérdezte tSle: »Hat tulajdonképpen hol szeretne
lenni?” O meg azt mondta: , Utkdzben.” Azt hiszem, ez a mondas
a te szadba is illenék.

GEORGE TABORI: Igaz.

FORDITOTTA: SZANTO JUDIT
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