Sagnhaz

A vildgpolgdr és kutydja

N em sok nyelvi kozegben munkélkodé magyar miivészrdl
mondhaté el, ami George Taborirdl, vagyis Tébori Gyorgy-
r8l: hogy nem artott, ellenkezdleg, roppantul hasznélt neki az
emigraci6. Nem csak arra gondolok, hogy kiilf6ldén nem érhette
utol az auschwitzi rémhaldl, mint apjat, Tabori Kornélt, akit8l
egyébként minden bizonnyal fontos tulajdonsagokat 6rokslt. Né-
hény évvel ezel8tt olvastam, hogy 1919-ben, a proletardiktatira le-
verése utan Tébori Kornél rendkiviili engedéllyel interjut készitett
a siralomhazban Korvin Ottéval, a kommiin kiilonésképpen gyii-
18It beliigyi népbiztosaval. Az jsagird felhaborodott cikkben
szamolt be arrél, hogy ez a plipos, nyomorék Korvin milyen meg-
atalkodott, javithatatlan kommunista. Noha kinoztdk és szinte
darabokra verték, nem tagadta meg kommunista meggy6z8dését,
és még fogatlanitott szajjal is a kommiin igazsagardl értekezett. Az
interji ezen a ravasz médon kifecsegte, amit az ellenforradalmi
rendszer urai tagadtak: hogy Magyarorszagon fehérterror dul, és a
bortonokben kinozzak a foglyokat, még a halalraitélteket is. A ra-
vaszsag a batorsag szolgélatiba szegédik, a bandzsa mészéros ra-
bamul az egyik marhéra, és szomszédjat taglozza le. Milyen elége-
detten, s8t buszkén nevetett George, amikor beszdmoltam neki
apja triikkjérdl! Ezt ugyanis hasonlé kérilmények kozott § éppigy
kiagyalhatta volna. A hési halal — bar épiiletes és fennkélt ese-
ményként tartjak szdmon — sohasem csébitotta, sokkal inkabb
vonzottik az elismerés kiérdemelt megnyilatkozésai. Mégis ra-
gaszkodott ahhoz, hogy igy vagy tgy, de hangot adjon az igazsag-
nak, pontosabban: az & specifikus, személyére szabott igazsaga-
nak. Részben ez magyarazza régi és mindmaig tartd rokonszenvét
Brecht irant: intellektualis 6romet okoz neki Brechtnek az a ké-
pessége, amellyel a radikalis, kdnydrtelen gondolkodast taktikai
fondorlatokkal kombinalta.

De miként viselkedhetett volna George egy olyan vilagban, ahol
eget ostromlo ravaszsagokkal is csak kis igazsagokat lehetett nyil-
vanossagra csempészni? Mert a partallamban ez volt a helyzet,
még az enyhiilés korszakaiban is. Nem ilyen vagy olyan, tabukba
nem (itkdz8 igazsagokra és kritikai fejtegetésekre gondolok, mert
ilyesmik jobb korszakokban id&rél id8re napvilagot lathattak, ha-
nem a stilusrél. ,, Azt hiszed, hogy egyszer(ien kimondhatjuk, amit
gondolunk?” — kérdezte George fiatalkori baratja, Orkény Istvan
valamikor a hetvenes években, valahol Budapesten, Konrad
Gyorgytédl. ,Igen” — valaszolta Konrad. Ez a valasz nem tartalmi,
hanem stilaris kérdésben foglalt alldst. Magatdl értet6dd jognak
nyilvénitotta még a tiltott gondolatok kimondasat is, tehét a cito-
yen-hajlandésagot kivonta a taktikai mérlegelések korébdl. A ra-
vaszsag persze tovabbra is szerephez juthatott, de csak abban a
dontésben, hogy miként és milyen Osszefiiggések kozé helyezve
mondja ki a citoyen-életmddra vallalkoz6 személy a maga tilalmas
igazsagait.

Aki Konrad valaszat magéara nézve is elfogadta, annak véllalnia
kellett, hogy folyamatos harci szituaciéban él. Orkény kérdésében
viszont kimondatlanul is benne rejlett a készség, hogy a kérdezd
az allando, kotelez8 hazugsagot mint tarsadalmi kornyezetet tgy
fogadja el, mintha természeti jelenség volna. George-ot emigraci-
6ja megmentette ettd] a tiz évvel késdbb jelentkezd dilemmatol.

Gobé kutyaval (Bécs, 1998)
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Nagyon val6szin(inek tartom, hogy ez emberileg és miivészileg
artott volna neki, mert nem tudta volna sértetleniil elviselni az al-
land6 harc atmoszférajat, de az alland6 hazugsag kiparolgasat
sem. Nagy nyomas alatt kiilondsen stilisztikai kérdésekben nehéz
donteni. Ismerjik a tartalmi alkalmazkodas gyaldzatos aktusait,
de a stilaris alkalmazkodas tdbbnyire mélyebbre hatol, és konnyen
megsemmisitheti a személyiséget. Marmost George személyiségé-
ben a stilusnak dontd szerep jut. Ugy hiszem, err8l asszonyok be-
szélhetnének a leghitelesebben. Minden mosolya, kézmozdulata,
az a mod, ahogy félrehajtott fejjel hallgatja a beszélSt, vagy ahogy
probafolyamatok kezdetén a szinészekre figyel, ahogy a ruhdit
hordja, ahogy rékérdez arra, amiben kételkedik, vagy amit szive-
sen elhinne: minden gesztusa r és csakis ré jellemzd, és mind egy
kerek, 6sszefiiggd kozmosz kifejez8dése. Ez az osszecserélhetetlen
stilus, ez a patosztalan szuverenitds minden diktattra szamara el-
fogadhatatlan lenne, noha nem jellemzi a konfrontaciok szeretete.
A ,légy hii 6nmagadhoz” parancsa viszont jellemzi, mégpedig el-
tokéltségek nélkil, abszolute szdndéktalanul. Hogy csak egy
példat emlitsek: tdbbszor is beszélt nekem arrél, hogy nem érdek-
lik kiilonosebben az 4ltala rendezett darabok elSadasai, és még a

bemutatdk sem — a szinh4zi munka sordn 8t a probék izgatjak,
pontosabban mindazok a folyamatok, amelyek a szinészekben a
probak folyaman mennek végbe. Ez olyan beéllitottsag, amelynek
— a csodalatos Rézewicz egyik darabcimével élve — ,,a mi kis sta-
bilizicionkban” esélye sem lehetett volna a talélésre. Itt ugyanis
csak az eredmény szamitott. Olyan kiilonbség ez, amelynek szin-
tén nincsenek konkrét tartalmi kritériumai. A stilusok mélyrehaté
és megoldhatatlan konfliktusarél van itt sz6. Eredménykozponta
beéllitottsag nélkil az alkoté ember a partallamban gyants sze-
mély volt, az elefantcsonttorony lakéja, vagy valami még rosszabb.

A nécik el8] Tabori Gyorgy olyan térsadalomba menekiilt, amely
sokfajta stilust és tartalmat tud elviselni. Itt hajlamai szerint fej-
18dhetett, nem kellett szenvednie attdl, hogy 4llandé harckészsé-
get kényszeritsen magara. Magyar zsid6 vagy zsid6é magyar, aki
regényeit és dramait angolul irja, és Németorszagban, német
nyelvii szinpadokon lett nagy szinhézi guru. Az emigraci6 a lehetd
legszerencsésebben hatott ra, mert nem a haza elvesztését, hanem
a vilag megtalalasat jelentette a szdmara. De hazafias nosztalgiait
is kiélheti: a vilagpolgarnak van egy szimbolikus jelentéségt, ti-
neményes, §smagyar pulija, Gobé.
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Kilencven Tdabori

Té’)bb mint hisz éve, Nyugat-Berlinben talalkoztam vele
el8szdr (mér latom, hogy ez az irds is az ,erdg voterany 6m-
1ékezési” — Petri — sorozatbél valé). George telefonszamat Nadas
DPétertd] kaptam meg. A Schaubiihnéhez kozeli, sybelstrassei laka-
sara mentem {0l egy 8szi délel8tton: minden fakszni nélkil azon-
nal meghivott magahoz, és érezhet8en orilt latdsomnak. Egy
hatalmas, napfényes, alig butorozott lakdsban vezetett korbe,
megmutatta birodalmét, amit lathatdan csak ideiglenesnek gon-
dolt. Rengeteg ideiglenes otthona volt mar azel8tt és azutan is:
Londonban, Berlinben, Isztambulban, Jeruzsalemben, Los Ange-
lesben, New Yorkban, Nyugat-Berlinben, Bécsben — lakasai min-
dig 4tmeneti szallasok voltak, 8 pedig érezhet8en nemcsak kibé-
kiilt ezzel a ténnyel, de élvezte is, mert megfelelt k,éplékeny, val-
tozékony, mozgékony, nyitott személyiségének. Ugy tiint, mig
meg nem érkeztem, dnmagéaval sakkozott, mert az egyik szoba ké-
zepén kis asztalkén ott 4llt a nyitott sakktébla, rajta egy megkez-
dett partival. Az iréasztalon, a taskairogép mellett angol nyelvii
kézirat (mindig mindent angolul, vagyis inkdbb amerikaiul irt, ak-
kori irasait felesége, a fiatal szinésznd, Uschi forditotta németre),
azt hiszem, még meg is mutatta, st, a kezembe nyomta a kézira-
tot, odaadta nekem, akit el8szor latott, és ez is meglepd volt. Még
bele is olvastam, mikdzben enyhén nazilis, laza, amerikai akcen-
tusy, vontatott hangjan elmondta, hogy mirdl van benne sz6, aztan
kitltiink a konyhéba beszélgetni. Szamomra egy ilyen félig kész
kézirat a privat vagy intim szféra része, 6 azonnal, mar a kimon-
dés, a leiras pillanatban levéalasztja magarol. Mar félig készen is
objektiv, kiilsd valaminek érzi, mert néla minden személyes meg-
nyilvanulas, a legszemélyesebb gesztus is valamilyen médon az al-
kototevékenység része, személyiségének nincs rejtett és nem rejtett
oldala (de errdl késdbb). A maganélete, annak minden apré moz-
zanata beépiilt abba, amit miivészetnek vagy formanak neveziink.

Nem nagyon tett fel kérdéseket. Par széval elintéztiik, hogy ki
vagyok, és mit keresek Nyugat-Berlinben, de engem inkabb meg-
nyugtatott, mint zavart a kivincsisdgnak ez a hidnya. Az igazsag
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az, hogy nem nagyon kellett megszélalni, ha Taborival beszélge-
tett az ember. Ez volt a benyomasom azutén is: mindig csodélato-
san kénnyeden tudott beszélni barmirdl, illetve mindig az & téma-
ir6l van sz6, ha az ember széba all vele. Azonnal belevag, és ott
folytatja, ahol néhany évvel azel8tt abbahagyta. Taborinak hatal-
mas rutinja van abban, hogy az embert elszérakoztassa a torténe-
teivel. Ezek az 6néletrajzi mesék, anekdotdk az évtizedek soran
valosagos paradigmékka valtak mar, kikristalyosodott utaldsokka,
valamilyen koril6ttiik gomolygé meghatérozatlan jelentéssel. A Té-
bori-féle térténetmondéds nem egyszeriien szines patronok, bon-
mot-k vagy szellemes poénok tiizijatéka, de rejlik benniik valami-
lyen tobblet, valamilyen tanitd jelleg, mint a haszid példazatokban.

Olyan kénnyedén ment vele a kommunikacio, hogy 6l sem fog-
tam, a németek szdmara mennyire fontos figurarél van sz6. Félre-
vezetd ez a konnyedség, elsd blikkre linkségnek tlinik, pedig a lé-
nyeget érinti. Stlyos, nagyon stlyos, sdt, érinthetetlen témakrol
kénnyeden beszélni nagy miivészet. A németek — ez a kilencvene-
dik sziiletésnapjan a Berliner Ensemble szinpadan, a koztérsasagi
elndk és Berlin fépolgarmestere beszédébél is kitlint — talan ezért
a leghélasabbak Taborinak. Hogy 8, ezzel a multtal és ezzel a men-
talitdssal, milyen elfogulatlanul néz az § multjukra és az 8 menta-
litisaikra. Ha Taborival beszélgetett, a huszas—harmincas évek
kénnyed budapesti kavéhazi csevejeinek hangsulyait is kihallhatta
az ember, ahhoz hasonl6an, ahogyan Faludy Gyoérgy is rzi, sz6-
valasztasaiban, hangsulyaiban, azt a rég elsiillyedt vilagot.

Tény, hogy akkor még nem tudtam Téborit sehova sem beso-
rolni: nem tiint irénak, de még szinhazrendezdnek sem. Megle-
pett, hogy amint a kavé kifolyt, 8 azonnal belefogott abba, aminek
legnagyobb és leggatlastalanabb mesterei az amerikaiak, a ,,name-
dropping”-ba: hires emberek nevének elpotyogtataséba, és szinte
egyetlen 1élegzetre ejtette ki Thomas Mann, Charlie Chaplin és
Marilyn Monroe, valamint Sidney Poitier, Greta Garbo és Chatles
Laughton nevét, akikkel mind-mind személyesen taldlkozott, és
abbél, amit elmondott, tgy tiint, hogy ezeknek a talalkozasoknak
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