
em sok nyelvi közegben munkálkodó magyar mûvészrôl
mondható el, ami George Taboriról, vagyis Tábori György-

rôl: hogy nem ártott, ellenkezôleg, roppantul használt neki az
emigráció. Nem csak arra gondolok, hogy külföldön nem érhette
utol az auschwitzi rémhalál, mint apját, Tábori Kornélt, akitôl
egyébként minden bizonnyal fontos tulajdonságokat örökölt. Né-
hány évvel ezelôtt olvastam, hogy 1919-ben, a proletárdiktatúra le-
verése után Tábori Kornél rendkívüli engedéllyel interjút készített
a siralomházban Korvin Ottóval, a kommün különösképpen gyû-
lölt belügyi népbiztosával. Az újságíró felháborodott cikkben
számolt be arról, hogy ez a púpos, nyomorék Korvin milyen meg-
átalkodott, javíthatatlan kommunista. Noha kínozták és szinte
darabokra verték, nem tagadta meg kommunista meggyôzôdését,
és még fogatlanított szájjal is a kommün igazságáról értekezett. Az
interjú ezen a ravasz módon kifecsegte, amit az ellenforradalmi
rendszer urai tagadtak: hogy Magyarországon fehérterror dúl, és a
börtönökben kínozzák a foglyokat, még a halálraítélteket is. A ra-
vaszság a bátorság szolgálatába szegôdik, a bandzsa mészáros rá-
bámul az egyik marhára, és szomszédját taglózza le. Milyen elége-
detten, sôt büszkén nevetett George, amikor beszámoltam neki
apja trükkjérôl! Ezt ugyanis hasonló körülmények között ô éppígy
kiagyalhatta volna. A hôsi halál – bár épületes és fennkölt ese-
ményként tartják számon – sohasem csábította, sokkal inkább
vonzották az elismerés kiérdemelt megnyilatkozásai. Mégis ra-
gaszkodott ahhoz, hogy így vagy úgy, de hangot adjon az igazság-
nak, pontosabban: az ô specifikus, személyére szabott igazságá-
nak. Részben ez magyarázza régi és mindmáig tartó rokonszenvét
Brecht iránt: intellektuális örömet okoz neki Brechtnek az a ké-
pessége, amellyel a radikális, könyörtelen gondolkodást taktikai
fondorlatokkal kombinálta.

De miként viselkedhetett volna George egy olyan világban, ahol
eget ostromló ravaszságokkal is csak kis igazságokat lehetett nyil-
vánosságra csempészni? Mert a pártállamban ez volt a helyzet,
még az enyhülés korszakaiban is. Nem ilyen vagy olyan, tabukba
nem ütközô igazságokra és kritikai fejtegetésekre gondolok, mert
ilyesmik jobb korszakokban idôrôl idôre napvilágot láthattak, ha-
nem a stílusról. „Azt hiszed, hogy egyszerûen kimondhatjuk, amit
gondolunk?” – kérdezte George fiatalkori barátja, Örkény István
valamikor a hetvenes években, valahol Budapesten, Konrád
Györgytôl. „Igen” – válaszolta Konrád. Ez a válasz nem tartalmi,
hanem stiláris kérdésben foglalt állást. Magától értetôdô jognak
nyilvánította még a tiltott gondolatok kimondását is, tehát a cito-
yen-hajlandóságot kivonta a taktikai mérlegelések körébôl. A ra-
vaszság persze továbbra is szerephez juthatott, de csak abban a
döntésben, hogy miként és milyen összefüggések közé helyezve
mondja ki a citoyen-életmódra vállalkozó személy a maga tilalmas
igazságait.

Aki Konrád válaszát magára nézve is elfogadta, annak vállalnia
kellett, hogy folyamatos harci szituációban él. Örkény kérdésében
viszont kimondatlanul is benne rejlett a készség, hogy a kérdezô
az állandó, kötelezô hazugságot mint társadalmi környezetet úgy
fogadja el, mintha természeti jelenség volna. George-ot emigráci-
ója megmentette ettôl a tíz évvel késôbb jelentkezô dilemmától.
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A világpolgár és kutyája

Gobó kutyával (Bécs, 1998)
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Nagyon valószínûnek tartom, hogy ez emberileg és mûvészileg
ártott volna neki, mert nem tudta volna sértetlenül elviselni az ál-
landó harc atmoszféráját, de az állandó hazugság kipárolgását
sem. Nagy nyomás alatt különösen stilisztikai kérdésekben nehéz
dönteni. Ismerjük a tartalmi alkalmazkodás gyalázatos aktusait,
de a stiláris alkalmazkodás többnyire mélyebbre hatol, és könnyen
megsemmisítheti a személyiséget. Mármost George személyiségé-
ben a stílusnak döntô szerep jut. Úgy hiszem, errôl asszonyok be-
szélhetnének a leghitelesebben. Minden mosolya, kézmozdulata,
az a mód, ahogy félrehajtott fejjel hallgatja a beszélôt, vagy ahogy
próbafolyamatok kezdetén a színészekre figyel, ahogy a ruháit
hordja, ahogy rákérdez arra, amiben kételkedik, vagy amit szíve-
sen elhinne: minden gesztusa rá és csakis rá jellemzô, és mind egy
kerek, összefüggô kozmosz kifejezôdése. Ez az összecserélhetetlen
stílus, ez a pátosztalan szuverenitás minden diktatúra számára el-
fogadhatatlan lenne, noha nem jellemzi a konfrontációk szeretete.
A „légy hû önmagadhoz” parancsa viszont jellemzi, mégpedig el-
tökéltségek nélkül, abszolúte szándéktalanul. Hogy csak egy
példát említsek: többször is beszélt nekem arról, hogy nem érdek-
lik különösebben az általa rendezett darabok elôadásai, és még a

bemutatók sem – a színházi munka során ôt a próbák izgatják,
pontosabban mindazok a folyamatok, amelyek a színészekben a
próbák folyamán mennek végbe. Ez olyan beállítottság, amelynek
– a csodálatos Róãewicz egyik darabcímével élve – „a  mi kis sta-
bilizációnkban” esélye sem lehetett volna a túlélésre. Itt ugyanis
csak az eredmény számított. Olyan különbség ez, amelynek szin-
tén nincsenek konkrét tartalmi kritériumai. A stílusok mélyreható
és megoldhatatlan konfliktusáról van itt szó. Eredményközpontú
beállítottság nélkül az alkotó ember a pártállamban gyanús sze-
mély volt, az elefántcsonttorony lakója, vagy valami még rosszabb.

A nácik elôl Tábori György olyan társadalomba menekült, amely
sokfajta stílust és tartalmat tud elviselni. Itt hajlamai szerint fej-
lôdhetett, nem kellett szenvednie attól, hogy állandó harckészsé-
get kényszerítsen magára. Magyar zsidó vagy zsidó magyar, aki
regényeit és drámáit angolul írja, és Németországban, német
nyelvû színpadokon lett nagy színházi guru. Az emigráció a lehetô
legszerencsésebben hatott rá, mert nem a haza elvesztését, hanem
a világ megtalálását jelentette a számára. De hazafias nosztalgiáit
is kiélheti: a világpolgárnak van egy szimbolikus jelentôségû, tü-
neményes, ôsmagyar pulija, Gobó.
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öbb mint húsz éve, Nyugat-Berlinben találkoztam vele
elôször (már látom, hogy ez az írás is az „erög vöterány öm-

lékezési” – Petri – sorozatból való). George telefonszámát Nádas
Pétertôl kaptam meg. A Schaubühnéhez közeli, sybelstrassei laká-
sára mentem föl egy ôszi délelôttön: minden fakszni nélkül azon-
nal meghívott magához, és érezhetôen örült látásomnak. Egy
hatalmas, napfényes, alig bútorozott lakásban vezetett körbe,
megmutatta birodalmát, amit láthatóan csak ideiglenesnek gon-
dolt. Rengeteg ideiglenes otthona volt már azelôtt és azután is:
Londonban, Berlinben, Isztambulban, Jeruzsálemben, Los Ange-
lesben, New Yorkban, Nyugat-Berlinben, Bécsben – lakásai min-
dig átmeneti szállások voltak, ô pedig érezhetôen nemcsak kibé-
kült ezzel a ténnyel, de élvezte is, mert megfelelt képlékeny, vál-
tozékony, mozgékony, nyitott személyiségének. Úgy tûnt, míg
meg nem érkeztem, önmagával sakkozott, mert az egyik szoba kö-
zepén kis asztalkán ott állt a nyitott sakktábla, rajta egy megkez-
dett partival. Az íróasztalon, a táskaírógép mellett angol nyelvû
kézirat (mindig mindent angolul, vagyis inkább amerikaiul írt, ak-
kori írásait felesége, a fiatal színésznô, Uschi fordította németre),
azt hiszem, még meg is mutatta, sôt, a kezembe nyomta a kézira-
tot, odaadta nekem, akit elôször látott, és ez is meglepô volt. Még
bele is olvastam, miközben enyhén nazális, laza, amerikai akcen-
tusú, vontatott hangján elmondta, hogy mirôl van benne szó, aztán
kiültünk a konyhába beszélgetni. Számomra egy ilyen félig kész
kézirat a privát vagy intim szféra része, ô azonnal, már a kimon-
dás, a leírás pillanatban leválasztja magáról. Már félig készen is
objektív, külsô valaminek érzi, mert nála minden személyes meg-
nyilvánulás, a legszemélyesebb gesztus is valamilyen módon az al-
kotótevékenység része, személyiségének nincs rejtett és nem rejtett
oldala (de errôl késôbb). A magánélete, annak minden apró moz-
zanata beépült abba, amit mûvészetnek vagy formának nevezünk. 

Nem nagyon tett fel kérdéseket. Pár szóval elintéztük, hogy ki
vagyok, és mit keresek Nyugat-Berlinben, de engem inkább meg-
nyugtatott, mint zavart a kíváncsiságnak ez a hiánya. Az igazság

az, hogy nem nagyon kellett megszólalni, ha Táborival beszélge-
tett az ember. Ez volt a benyomásom azután is: mindig csodálato-
san könnyeden tudott beszélni bármirôl, illetve mindig az ô témá-
iról van szó, ha az ember szóba áll vele. Azonnal belevág, és ott
folytatja, ahol néhány évvel azelôtt abbahagyta. Táborinak hatal-
mas rutinja van abban, hogy az embert elszórakoztassa a történe-
teivel. Ezek az önéletrajzi mesék, anekdoták az évtizedek során
valóságos paradigmákká váltak már, kikristályosodott utalásokká,
valamilyen körülöttük gomolygó meghatározatlan jelentéssel. A Tá-
bori-féle történetmondás nem egyszerûen színes patronok, bon-
mot-k vagy szellemes poénok tûzijátéka, de rejlik bennük valami-
lyen többlet, valamilyen tanító jelleg, mint a haszid példázatokban. 

Olyan könnyedén ment vele a kommunikáció, hogy föl sem fog-
tam, a németek számára mennyire fontos figuráról van szó. Félre-
vezetô ez a könnyedség, elsô blikkre linkségnek tûnik, pedig a lé-
nyeget érinti. Súlyos, nagyon súlyos, sôt, érinthetetlen témákról
könnyeden beszélni nagy mûvészet. A németek – ez a kilencvene-
dik születésnapján a Berliner Ensemble színpadán, a köztársasági
elnök és Berlin fôpolgármestere beszédébôl is kitûnt – talán ezért
a leghálásabbak Táborinak. Hogy ô, ezzel a múlttal és ezzel a men-
talitással, milyen elfogulatlanul néz az ô múltjukra és az ô menta-
litásaikra. Ha Táborival beszélgetett, a húszas–harmincas évek
könnyed budapesti kávéházi csevejeinek hangsúlyait is kihallhatta
az ember, ahhoz hasonlóan, ahogyan Faludy György is ôrzi, szó-
választásaiban, hangsúlyaiban, azt a rég elsüllyedt világot. 

Tény, hogy akkor még nem tudtam Táborit sehova sem beso-
rolni: nem tûnt írónak, de még színházrendezônek sem. Megle-
pett, hogy amint a kávé kifolyt, ô azonnal belefogott abba, aminek
legnagyobb és leggátlástalanabb mesterei az amerikaiak, a „name-
dropping”-ba: híres emberek nevének elpotyogtatásába, és szinte
egyetlen lélegzetre ejtette ki Thomas Mann, Charlie Chaplin és
Marilyn Monroe, valamint Sidney Poitier, Greta Garbo és Charles
Laughton nevét, akikkel mind-mind személyesen találkozott, és
abból, amit elmondott, úgy tûnt, hogy ezeknek a találkozásoknak
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