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Nagyon val6szin(inek tartom, hogy ez emberileg és miivészileg
artott volna neki, mert nem tudta volna sértetleniil elviselni az al-
land6 harc atmoszférajat, de az alland6 hazugsag kiparolgasat
sem. Nagy nyomas alatt kiilondsen stilisztikai kérdésekben nehéz
donteni. Ismerjik a tartalmi alkalmazkodas gyaldzatos aktusait,
de a stilaris alkalmazkodas tdbbnyire mélyebbre hatol, és konnyen
megsemmisitheti a személyiséget. Marmost George személyiségé-
ben a stilusnak dontd szerep jut. Ugy hiszem, err8l asszonyok be-
szélhetnének a leghitelesebben. Minden mosolya, kézmozdulata,
az a mod, ahogy félrehajtott fejjel hallgatja a beszélSt, vagy ahogy
probafolyamatok kezdetén a szinészekre figyel, ahogy a ruhdit
hordja, ahogy rékérdez arra, amiben kételkedik, vagy amit szive-
sen elhinne: minden gesztusa r és csakis ré jellemzd, és mind egy
kerek, 6sszefiiggd kozmosz kifejez8dése. Ez az osszecserélhetetlen
stilus, ez a patosztalan szuverenitds minden diktattra szamara el-
fogadhatatlan lenne, noha nem jellemzi a konfrontaciok szeretete.
A ,légy hii 6nmagadhoz” parancsa viszont jellemzi, mégpedig el-
tokéltségek nélkil, abszolute szdndéktalanul. Hogy csak egy
példat emlitsek: tdbbszor is beszélt nekem arrél, hogy nem érdek-
lik kiilonosebben az 4ltala rendezett darabok elSadasai, és még a

bemutatdk sem — a szinh4zi munka sordn 8t a probék izgatjak,
pontosabban mindazok a folyamatok, amelyek a szinészekben a
probak folyaman mennek végbe. Ez olyan beéllitottsag, amelynek
— a csodalatos Rézewicz egyik darabcimével élve — ,,a mi kis sta-
bilizicionkban” esélye sem lehetett volna a talélésre. Itt ugyanis
csak az eredmény szamitott. Olyan kiilonbség ez, amelynek szin-
tén nincsenek konkrét tartalmi kritériumai. A stilusok mélyrehaté
és megoldhatatlan konfliktusarél van itt sz6. Eredménykozponta
beéllitottsag nélkil az alkoté ember a partallamban gyants sze-
mély volt, az elefantcsonttorony lakéja, vagy valami még rosszabb.

A nécik el8] Tabori Gyorgy olyan térsadalomba menekiilt, amely
sokfajta stilust és tartalmat tud elviselni. Itt hajlamai szerint fej-
18dhetett, nem kellett szenvednie attdl, hogy 4llandé harckészsé-
get kényszeritsen magara. Magyar zsid6 vagy zsid6é magyar, aki
regényeit és dramait angolul irja, és Németorszagban, német
nyelvii szinpadokon lett nagy szinhézi guru. Az emigraci6 a lehetd
legszerencsésebben hatott ra, mert nem a haza elvesztését, hanem
a vilag megtalalasat jelentette a szdmara. De hazafias nosztalgiait
is kiélheti: a vilagpolgarnak van egy szimbolikus jelentéségt, ti-
neményes, §smagyar pulija, Gobé.
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Té’)bb mint hisz éve, Nyugat-Berlinben talalkoztam vele
el8szdr (mér latom, hogy ez az irds is az ,erdg voterany 6m-
1ékezési” — Petri — sorozatbél valé). George telefonszamat Nadas
DPétertd] kaptam meg. A Schaubiihnéhez kozeli, sybelstrassei laka-
sara mentem {0l egy 8szi délel8tton: minden fakszni nélkil azon-
nal meghivott magahoz, és érezhet8en orilt latdsomnak. Egy
hatalmas, napfényes, alig butorozott lakdsban vezetett korbe,
megmutatta birodalmét, amit lathatdan csak ideiglenesnek gon-
dolt. Rengeteg ideiglenes otthona volt mar azel8tt és azutan is:
Londonban, Berlinben, Isztambulban, Jeruzsalemben, Los Ange-
lesben, New Yorkban, Nyugat-Berlinben, Bécsben — lakasai min-
dig 4tmeneti szallasok voltak, 8 pedig érezhet8en nemcsak kibé-
kiilt ezzel a ténnyel, de élvezte is, mert megfelelt k,éplékeny, val-
tozékony, mozgékony, nyitott személyiségének. Ugy tiint, mig
meg nem érkeztem, dnmagéaval sakkozott, mert az egyik szoba ké-
zepén kis asztalkén ott 4llt a nyitott sakktébla, rajta egy megkez-
dett partival. Az iréasztalon, a taskairogép mellett angol nyelvii
kézirat (mindig mindent angolul, vagyis inkdbb amerikaiul irt, ak-
kori irasait felesége, a fiatal szinésznd, Uschi forditotta németre),
azt hiszem, még meg is mutatta, st, a kezembe nyomta a kézira-
tot, odaadta nekem, akit el8szor latott, és ez is meglepd volt. Még
bele is olvastam, mikdzben enyhén nazilis, laza, amerikai akcen-
tusy, vontatott hangjan elmondta, hogy mirdl van benne sz6, aztan
kitltiink a konyhéba beszélgetni. Szamomra egy ilyen félig kész
kézirat a privat vagy intim szféra része, 6 azonnal, mar a kimon-
dés, a leiras pillanatban levéalasztja magarol. Mar félig készen is
objektiv, kiilsd valaminek érzi, mert néla minden személyes meg-
nyilvanulas, a legszemélyesebb gesztus is valamilyen médon az al-
kototevékenység része, személyiségének nincs rejtett és nem rejtett
oldala (de errdl késdbb). A maganélete, annak minden apré moz-
zanata beépiilt abba, amit miivészetnek vagy formanak neveziink.

Nem nagyon tett fel kérdéseket. Par széval elintéztiik, hogy ki
vagyok, és mit keresek Nyugat-Berlinben, de engem inkabb meg-
nyugtatott, mint zavart a kivincsisdgnak ez a hidnya. Az igazsag
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az, hogy nem nagyon kellett megszélalni, ha Taborival beszélge-
tett az ember. Ez volt a benyomasom azutén is: mindig csodélato-
san kénnyeden tudott beszélni barmirdl, illetve mindig az & téma-
ir6l van sz6, ha az ember széba all vele. Azonnal belevag, és ott
folytatja, ahol néhany évvel azel8tt abbahagyta. Taborinak hatal-
mas rutinja van abban, hogy az embert elszérakoztassa a torténe-
teivel. Ezek az 6néletrajzi mesék, anekdotdk az évtizedek soran
valosagos paradigmékka valtak mar, kikristalyosodott utaldsokka,
valamilyen koril6ttiik gomolygé meghatérozatlan jelentéssel. A Té-
bori-féle térténetmondéds nem egyszeriien szines patronok, bon-
mot-k vagy szellemes poénok tiizijatéka, de rejlik benniik valami-
lyen tobblet, valamilyen tanitd jelleg, mint a haszid példazatokban.

Olyan kénnyedén ment vele a kommunikacio, hogy 6l sem fog-
tam, a németek szdmara mennyire fontos figurarél van sz6. Félre-
vezetd ez a konnyedség, elsd blikkre linkségnek tlinik, pedig a lé-
nyeget érinti. Stlyos, nagyon stlyos, sdt, érinthetetlen témakrol
kénnyeden beszélni nagy miivészet. A németek — ez a kilencvene-
dik sziiletésnapjan a Berliner Ensemble szinpadan, a koztérsasagi
elndk és Berlin fépolgarmestere beszédébél is kitlint — talan ezért
a leghélasabbak Taborinak. Hogy 8, ezzel a multtal és ezzel a men-
talitdssal, milyen elfogulatlanul néz az § multjukra és az 8 menta-
litisaikra. Ha Taborival beszélgetett, a huszas—harmincas évek
kénnyed budapesti kavéhazi csevejeinek hangsulyait is kihallhatta
az ember, ahhoz hasonl6an, ahogyan Faludy Gyoérgy is rzi, sz6-
valasztasaiban, hangsulyaiban, azt a rég elsiillyedt vilagot.

Tény, hogy akkor még nem tudtam Téborit sehova sem beso-
rolni: nem tiint irénak, de még szinhazrendezdnek sem. Megle-
pett, hogy amint a kavé kifolyt, 8 azonnal belefogott abba, aminek
legnagyobb és leggatlastalanabb mesterei az amerikaiak, a ,,name-
dropping”-ba: hires emberek nevének elpotyogtataséba, és szinte
egyetlen 1élegzetre ejtette ki Thomas Mann, Charlie Chaplin és
Marilyn Monroe, valamint Sidney Poitier, Greta Garbo és Chatles
Laughton nevét, akikkel mind-mind személyesen taldlkozott, és
abbél, amit elmondott, tgy tiint, hogy ezeknek a talalkozasoknak
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Claus Eberth, Thomas Holtzmann és Peter Lihr a Godot-
ban (Minchner Kammerspiele)

kivétel nélkil igazi személyes tétjiik volt. Mondjuk, forgatdkény-
vet akart irni A vardzshegyb8l, és Thomas Mann-nak ez nem volt
ellenére. Vagy pedig Charles Laughton probalta a Galileit, és meg-
kérte, hogy a f8monologot forditsa le tjra, mert nem volt megelé-
gedve vele. Persze azt is elmesélte, hogy amikor Laughton diih-
rohamot kapott, akkor a hatara dobta magét, és ugy forgotta szin-
padon, mint egy bogar, és azt is, hogy Brecht nem 4llt szoba vele,
csak néman szivta a hosszl és méregdréga szivarjait. Ezeket a
neveket és torténeteket azéta is sokszor hallottam téle, de — ezt
nagyon fontos itt megjegyezni — sohasem untam meg Sket. Akér-
hényszor mesélte is el életének ezeket a taldlkozasait, mindig Ggy
tudta elmondani Sket, mintha el8szor tenné. Ezek a talalkozasok
tényleg megtorténtek, mert mindig megtorténtek az idSben.

Mi oka lett volna Téborinak egy Budapestrdl jott fiatalember
el8tt hencegni? Semmi. Ezek érdekes és szorakoztatd torténetek
voltak, és egyfolytiban mesélte Sket, kavéhazban, televizioban,
szinhézi proban, olyanoknak, akikkel el3szor taldlkozott, és olya-
noknak, akikkel hisz éve egyiitt dolgozott. Hasznalta ezeket a
torténeteket, taldn egy érzékenység modellalasara, a sajat nyitott-
saganak a megjelenitésére. Amilyen kénnyen & felnyilt az ember
eldtt, olyan kénnyen nyitotta fel a szinészeit, és tette akadalyta-
lannd szamukra a szinpadi létezést. Nem olyanfajta rendez8, aki
megneheziti a szinészek dolgat, habar a szinpadi létezés sallang-
mentes igazsdgarol hatarozott elképzelése van: f6leg a beszédre, a
szavakra, az elmondésra, a mesélésre épit, darabjaiban és rendezé-
seiben is, amelyekhez ritkdn kapcsol tl dramai koreografiat.
A Klasszikus tarsalgasi drima a modell, bar kétségtelentil Brecht
volt ra a legnagyobb hatassal, és Amerikaban is egy Brecht életérs]
vagy miiveir8l sz616 darabbal lett végiil hires mint szinhazrendezd
vagy szinhazitarsulat-teremt$, habar korabban, nem sokkal a
habord utin a Broadwayn jatszotték a darabjait, és olyan ren-
dez8k rendezték, mint Elia Kazan (nem volt igazi kézdnségsike-
riik). A Brecht-hatas Tabori mikédésének minden mozzanataban
tetten érhetd, habér az § szindarabjaibdl, amelyek inkabb forgato-
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konyvekre emlékeztetnek, egy elSadas el6vazlataira, hidnyzik a
nagy koltészet és a jeges kdnydrtelenség (persze ha eltekintiink a
Kannibdaloktol, amellyel el8szér renditette meg a német kézonséget,
és amelyben zsid6 koncentracids tabori foglyok hullat esznek).
Ha most kilencven, akkor taldlkozasunk idején hetven volt, és
mar akkor is kortalannak tiint. Elmentem a Spiegelzeltbe egy sajt6-
értekezletére (a Freie Volksbithne melletti , tilkérsator” a berlini
Theatertreffen egyik fontos helyszine), és 4mulva lattam, hogy mi-
lyen kevés anyaggal is el tudja varazsolni a kdzonséget, az Gjsagiro-
kat; akkor még nem beszélt nagyon jol németiil, mert addig htsz-
harminc éven at angolszasz nyelvtertileten dolgozott, de azt a keve-
set bamulatosan hasznalta: lenyligozott azzal — és ezt szinhézi
probéin is megfigyelhettem —, hogy milyen kevés energiabol milyen
sokat tud kihozni. Egy-egy villanas, gyors reflexio, ol elhelyezett
poén, egy csuklémozdulat — és a dolog a helyére kertil. Persze igazi
sarmdr 8, és azonkivill forgatokonyvirdi multja megtanitotta ra,
hogy egyrészt ne tekintse személyes szféraja részének a szovegeit,
mésrészt hogy inkébb alapanyagot adjon a rendezdnek (legtobb-
sz0r sajat maganak, bar Ingmar Bergman is rendezett Téborit).
Oszintén szdlva legnagyobb Tabori-élményem nem valamelyik
sajat darabjanak el8adasa volt, hanem egy Godot-ra virva-rende-
zése a nagy német szinésszel, Peter Lihrrel. Ez miincheni el§adés
volt, és nagy sikert aratott a berlini Theatertreffenen. Lithr partne-
rét Holtzmann-nak hivtak, kilonleges arcti és képességli szinész &
is, de Peter Liihr a legnagyobbak kézé tartozott (Peter Stein Hom-
burg hercege-rendezésében § jatszotta a vélasztofejedelmet). Egy
szinhézi olvasé- vagy elemz&proba asztaldnal tlnek a szinészek,
keziikben Beckett szévegével (vagyis egy kdnyvvel, amin még
Beckett portréja is lathaté a cimlapon), igy kezdik olvasni. Es a két
szinész, de f6leg Lihr kdprazatosan kevésbél tudott létrehozni
egy dobbenetesen é16 el6adast — nemcsak egy hosszu nyers faasz-
tal volt benne, hanem egy kristalycukorbdl kirakott nagy kér is
(mint valamilyen 4zsiai vallas gondosan elgereblyézett kerti kavi-
csai), amelybe azutdn, mint egy szakralis térbe, belépnek a sze-
repl8k, és nemegyszer latom azoéta is magam el8tt Lihr halhatat-
lan cip6fiizési jelenetét mint az egyik legnagyobb szinhazi élmé-
nyemet. Tabori tudja, hogy a szinhaz legalabb annyira cirkusz,

Gunther Einbrodt (Hitler), Ignaz Kirchner (Herzl) és Tabori
(Koch Lopkovitz) a Mein Kampf el6adasaban
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mint birmi més (rendezte A vardzsfuvoldt cirkuszban), a mutat-
vany legalabb annyira szamit, és az is, hogy ne latszodjon az
er8lkodés. Amikor nagy vagy jelent8s szinészekkel keriilt Gssze,
mondjuk, Gert Voss-szal vagy Bierbiechlerrel (ez utébbi egyébként
egy fantasztikus maganszamot adott el§ a mostani sziiletésnapon:
egy templomi térdeplén — amit allitélag Tébori eskivéjének temp-
lomabdl csent el szinésztarsaval — elénekelte Taborinak Schubert
Téli utazdsabol a Leiermannt, kiséret nélkil, de elétte a ragogumit
kivette a sz4jabol, és gondosan a pad aljara ragasztotta; egyaltalan,
az egész tinneplés nagyon jol sikerilt, nagyon emberi volt, és min-
den az iinnepelt szellemében tortént; én a televiziés kdzvetitést
lattam: megrenditd volt, ahogyan Kertész, aki a vonaton hagyta
németil megirt sz6vegét, egy magyar versikével koszontotte Tabo-
rit, megfogta a kezét, és a két kéz végig egyiitt remegett), akkor
ezeknek a szinészeknek egészen Gj oldalat lehetett megismerni, de
a rendez8 Tébori is akkor a legstlyosabb, ha ilyen nagy forma-
tum szinészekkel keriil 6ssze. Maga nem nevelt ki nagy aktoro-
kat, de el tudja csabitani 8ket. Peymann-nal val6 egyiittmiikodése,
akinek szinhdzaban most is rendez, nagy lehet8ségeket biztositott
szamara. Amikor megismerkedtem vele, még panaszkodott Nyu-
gat-Berlinre, hogy milyen nehezen férkdzik kézel a szinhaz intéz-
ményeihez. Elmesélte, hogy Bondyval taldlkozott egy étteremben,
és az ugyanannél az asztalnal Gl8 Stein még csak nem is szolt
hozz4. Nem fajt neki, nem panaszosan mesélte, hanem inkébb
csodélkozott ezen a zartsagon, és szivosan dolgozott azon, hogy

sikere legyen. Mivel konnyen teremtett kapcsolatot barkivel, hasz-
nalta ezt a képességét is. Ebben nem volt szemérmes — mindig
akarta a sikert, de ami lényeges: az el3adasai 6ntérvénytiek marad-
tak, sohasem kotote kompromisszumokat, a sajat viliga érdekelte
csak, de, mint sokszor elmondta, nem volt még olyan rossz el8-
adés a vilagon, amiben ne taldlt volna legalabb egy j6 pillanatot.
Miésik sokszor idézett mottéja egy Beckett-mondat (németbdl ma-
gyarra forditva): kudarcot vallani, ismét kudarcot vallani, egyre
szebben kudarcot vallani.

Bamulatos, varazslatos pasas, aki immar tényleg megdregedett,
és nehezen talélja meg régi szavait, de amint megtalalja Sket,
megint pontosan ugyanolyan hatést ér el veliik, és a d6ccend szii-
neteivel, és a lobogd sérényével, és a borostas arcaval, és nagy, je-
lent8s orraval, deriijével, tiin8d8 pillantédsaval, kis hehezeteivel,
szemhunyoritd humoraval, mint barmikor. A sors és a személyiség
titokzatos Gsszefliggéseit jeleniti meg személyében is, legjobb
munkéiban is: gy tudott zsid6 tematikaju szinpadi szévegeket
irni (de van a vietnami hébora ellen irt darabja is), hogy sohasem
1épett fel a vadl6 szerepében. Nem itélkezik, hanem emlékezik,
megszolaltat, és alakokat teremt. Miveinek nincsenek szigora
miifaji szabalyai: az alkalom sziili 8ket.

Az alkalom alkimiaja: taldn ennyi. A nyitott sziv figyelme: taldn
ennyi. A spontaneitas gyermeki, szabad képessége, az élet gazdag-
saganak érzete: mindez egyiitt.

BALINT ANDRAS

Retyerutydam, Tabor:

H ajdan egy nem kifejezetten joindulatd szinikritikiban azzal
indokoltak a Mein Kampf Radnéti szinhazbeli bemutatésat,
hogy csak azért kertilhetett szinre ez a végteleniil silany m{, mert
az iré a szinidirektor valamilyen retyerutyaja. Nem vélaszoltam,
hiszen ,,céltabla nem 18 vissza”, pedig az (aD)tdjékozatlan biralo-
nak felsorolhattam volna, hany eurépai varosban mutatték be T4-
bori Mein Kampfjat (Stockholmban éppen Ingmar Bergman ren-
dezte), azon a nyaron Finnorszégban egyenesen Mein Kampf-
fesztivalt tartottak... A kortérs eurdpai szinhaz élen jar6 alakja,
George Tabori, azaz Tabori Gyorgy egyébként valdban retyeru-
tydm: anyam masodfokd unokatestvére, nekem valamiféle nagyba-
csim. Gyerekkoromban anydm mondta is mindig, hogy él Lon-
donban Pali bacsi, Paul Tabori, aki komoly ird, és a PEN Club el-
noke, viszont m{ikédik Amerikaban egy bizonyos Gyuri bacsi,
George Tabori, aki bohém szinh4zi ember, darabokat ir, rendez,
és a felesége szinésznd. Afféle csaladi enfant terrible. Késébb hallot-
tam, hogy Németorszdgba koltozott, avantgard rendezd lett, és
kemény, lazadé szinhazat csinal, imédjak a fiatalok...

Kézben én is szinhazigazgatd lettem itt a Nagymezd utcaban,
konszolidalt és polgari. Radnéti Zsuzsa telefonalt egy délutan,
hogy Pesten van a nagybatyam, és kivancsi ram. Egy kavéhazban
talalkoztunk: nagy bajuszos, borostas, mély hangt bacsi puliku-
tyaval és egy nagyon lila haju titkirngvel. Kiilén6s volt, de nagyon
baratsagos és végteleniil kedves. Premier volt a Radnotiban (4 het-
venkedd katona), megnézte, élvezte, elmentiink vacsorazni. Bajos
volt és kivancsi, tudott a filmjeimrd], szeretettel érdeklédétt a ma-
gyar szinhézi helyzetrdl, egyaltalan nem volt avantgard, sem szi-
goru. Ettd] kezdve gyakran talalkoztunk Budapesten és Bécsben,
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ahol 8 a porzellangassei KREIS Szinhézat vezette. Vendégjatszot-
tak a Radnétiban: Schuldig geboren (Biindsnek sziiletett), kiilonds
dokumentumjaték hajdani nacik gyerekeir8l. Az el3adas egyszer(i
volt, de lényegre t618. Felkavar6 és felel8sségre voné. Utdna be-
szélgetést kezdeményezett a kozonséggel, ami akkoriban Pesten
szokatlannak szamitott, de m{ikodott, hiszen a rendszervaltas
el6hozta a kozonségbdl a szabad véleménynyilvanitas 6romét.
Egyre s(ir(ibb talalkozasok utan egy este Budapesten, miutdn
megnéztik a berlini Gorkij Szinhdz Mein Kampf-vendégjatékat,
Eérsi Pista lakdsdn megegyeztiink, hogy a Radnéti bemutatja a
Jubileumot, természetesen Eorsi forditasaban és Tabori rendezésé-
ben. Az el8késziiletek soran megkértem néhany kollégamat (Hau-
mannt, Bodnar Erikat, Kerekes Evat, Kézdy Gyurit, Laszl6 Zsoltot),
hogy mutatkozzanak be Taborinak — afféle castingot csinaltunk.
Hihetetlenil kedves volt, pillanatok alatt feloldotta zavarunkat,
bocsanatot kért a kellemetlen szituaciéért, de végig nagyon fi-
gyelt, kivincsian vizsgélta jovendd szerepléit. Altaldban sokat me-
sélt, igen szorakoztatdan. Végiil a rendezést nem tudta egyediil
véllalni, egy régi munkatarsa (exveje, tehit szintén retyerutyal)
dolgozott veliink, a felejthetetlen Martin Fried. Gyuri bacsi megje-
lent alkalmanként a probakon, hozzaszolt, tanacsokat adott, szto-
rizott. A f8prébéan kivancsian figyelte a kozonség reakcidit, és mi-
kor a premieren hallotta, hogy mennyit nevetnek, megjegyezte:
»Ennyit az 6sszes németorszagi el6adason nem nevettek, mint ma
este nalatok!” Csak annyit vélaszoltam: , Hazaj6ttél, Gyuri bacsi.”
Ugy gondolom, hogy ez a humor, a viccmesélésnek ez a modja,
ez a csupa szeretetbdl 4116 ironia, amely nem nélkiléz némi rossz-
majusagot — széval ez nagyon magyar, nagyon budapesti. Karinthy,
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