
Nagyon valószínûnek tartom, hogy ez emberileg és mûvészileg
ártott volna neki, mert nem tudta volna sértetlenül elviselni az ál-
landó harc atmoszféráját, de az állandó hazugság kipárolgását
sem. Nagy nyomás alatt különösen stilisztikai kérdésekben nehéz
dönteni. Ismerjük a tartalmi alkalmazkodás gyalázatos aktusait,
de a stiláris alkalmazkodás többnyire mélyebbre hatol, és könnyen
megsemmisítheti a személyiséget. Mármost George személyiségé-
ben a stílusnak döntô szerep jut. Úgy hiszem, errôl asszonyok be-
szélhetnének a leghitelesebben. Minden mosolya, kézmozdulata,
az a mód, ahogy félrehajtott fejjel hallgatja a beszélôt, vagy ahogy
próbafolyamatok kezdetén a színészekre figyel, ahogy a ruháit
hordja, ahogy rákérdez arra, amiben kételkedik, vagy amit szíve-
sen elhinne: minden gesztusa rá és csakis rá jellemzô, és mind egy
kerek, összefüggô kozmosz kifejezôdése. Ez az összecserélhetetlen
stílus, ez a pátosztalan szuverenitás minden diktatúra számára el-
fogadhatatlan lenne, noha nem jellemzi a konfrontációk szeretete.
A „légy hû önmagadhoz” parancsa viszont jellemzi, mégpedig el-
tökéltségek nélkül, abszolúte szándéktalanul. Hogy csak egy
példát említsek: többször is beszélt nekem arról, hogy nem érdek-
lik különösebben az általa rendezett darabok elôadásai, és még a

bemutatók sem – a színházi munka során ôt a próbák izgatják,
pontosabban mindazok a folyamatok, amelyek a színészekben a
próbák folyamán mennek végbe. Ez olyan beállítottság, amelynek
– a csodálatos Róãewicz egyik darabcímével élve – „a  mi kis sta-
bilizációnkban” esélye sem lehetett volna a túlélésre. Itt ugyanis
csak az eredmény számított. Olyan különbség ez, amelynek szin-
tén nincsenek konkrét tartalmi kritériumai. A stílusok mélyreható
és megoldhatatlan konfliktusáról van itt szó. Eredményközpontú
beállítottság nélkül az alkotó ember a pártállamban gyanús sze-
mély volt, az elefántcsonttorony lakója, vagy valami még rosszabb.

A nácik elôl Tábori György olyan társadalomba menekült, amely
sokfajta stílust és tartalmat tud elviselni. Itt hajlamai szerint fej-
lôdhetett, nem kellett szenvednie attól, hogy állandó harckészsé-
get kényszerítsen magára. Magyar zsidó vagy zsidó magyar, aki
regényeit és drámáit angolul írja, és Németországban, német
nyelvû színpadokon lett nagy színházi guru. Az emigráció a lehetô
legszerencsésebben hatott rá, mert nem a haza elvesztését, hanem
a világ megtalálását jelentette a számára. De hazafias nosztalgiáit
is kiélheti: a világpolgárnak van egy szimbolikus jelentôségû, tü-
neményes, ôsmagyar pulija, Gobó.
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öbb mint húsz éve, Nyugat-Berlinben találkoztam vele
elôször (már látom, hogy ez az írás is az „erög vöterány öm-

lékezési” – Petri – sorozatból való). George telefonszámát Nádas
Pétertôl kaptam meg. A Schaubühnéhez közeli, sybelstrassei laká-
sára mentem föl egy ôszi délelôttön: minden fakszni nélkül azon-
nal meghívott magához, és érezhetôen örült látásomnak. Egy
hatalmas, napfényes, alig bútorozott lakásban vezetett körbe,
megmutatta birodalmát, amit láthatóan csak ideiglenesnek gon-
dolt. Rengeteg ideiglenes otthona volt már azelôtt és azután is:
Londonban, Berlinben, Isztambulban, Jeruzsálemben, Los Ange-
lesben, New Yorkban, Nyugat-Berlinben, Bécsben – lakásai min-
dig átmeneti szállások voltak, ô pedig érezhetôen nemcsak kibé-
kült ezzel a ténnyel, de élvezte is, mert megfelelt képlékeny, vál-
tozékony, mozgékony, nyitott személyiségének. Úgy tûnt, míg
meg nem érkeztem, önmagával sakkozott, mert az egyik szoba kö-
zepén kis asztalkán ott állt a nyitott sakktábla, rajta egy megkez-
dett partival. Az íróasztalon, a táskaírógép mellett angol nyelvû
kézirat (mindig mindent angolul, vagyis inkább amerikaiul írt, ak-
kori írásait felesége, a fiatal színésznô, Uschi fordította németre),
azt hiszem, még meg is mutatta, sôt, a kezembe nyomta a kézira-
tot, odaadta nekem, akit elôször látott, és ez is meglepô volt. Még
bele is olvastam, miközben enyhén nazális, laza, amerikai akcen-
tusú, vontatott hangján elmondta, hogy mirôl van benne szó, aztán
kiültünk a konyhába beszélgetni. Számomra egy ilyen félig kész
kézirat a privát vagy intim szféra része, ô azonnal, már a kimon-
dás, a leírás pillanatban leválasztja magáról. Már félig készen is
objektív, külsô valaminek érzi, mert nála minden személyes meg-
nyilvánulás, a legszemélyesebb gesztus is valamilyen módon az al-
kotótevékenység része, személyiségének nincs rejtett és nem rejtett
oldala (de errôl késôbb). A magánélete, annak minden apró moz-
zanata beépült abba, amit mûvészetnek vagy formának nevezünk. 

Nem nagyon tett fel kérdéseket. Pár szóval elintéztük, hogy ki
vagyok, és mit keresek Nyugat-Berlinben, de engem inkább meg-
nyugtatott, mint zavart a kíváncsiságnak ez a hiánya. Az igazság

az, hogy nem nagyon kellett megszólalni, ha Táborival beszélge-
tett az ember. Ez volt a benyomásom azután is: mindig csodálato-
san könnyeden tudott beszélni bármirôl, illetve mindig az ô témá-
iról van szó, ha az ember szóba áll vele. Azonnal belevág, és ott
folytatja, ahol néhány évvel azelôtt abbahagyta. Táborinak hatal-
mas rutinja van abban, hogy az embert elszórakoztassa a történe-
teivel. Ezek az önéletrajzi mesék, anekdoták az évtizedek során
valóságos paradigmákká váltak már, kikristályosodott utalásokká,
valamilyen körülöttük gomolygó meghatározatlan jelentéssel. A Tá-
bori-féle történetmondás nem egyszerûen színes patronok, bon-
mot-k vagy szellemes poénok tûzijátéka, de rejlik bennük valami-
lyen többlet, valamilyen tanító jelleg, mint a haszid példázatokban. 

Olyan könnyedén ment vele a kommunikáció, hogy föl sem fog-
tam, a németek számára mennyire fontos figuráról van szó. Félre-
vezetô ez a könnyedség, elsô blikkre linkségnek tûnik, pedig a lé-
nyeget érinti. Súlyos, nagyon súlyos, sôt, érinthetetlen témákról
könnyeden beszélni nagy mûvészet. A németek – ez a kilencvene-
dik születésnapján a Berliner Ensemble színpadán, a köztársasági
elnök és Berlin fôpolgármestere beszédébôl is kitûnt – talán ezért
a leghálásabbak Táborinak. Hogy ô, ezzel a múlttal és ezzel a men-
talitással, milyen elfogulatlanul néz az ô múltjukra és az ô menta-
litásaikra. Ha Táborival beszélgetett, a húszas–harmincas évek
könnyed budapesti kávéházi csevejeinek hangsúlyait is kihallhatta
az ember, ahhoz hasonlóan, ahogyan Faludy György is ôrzi, szó-
választásaiban, hangsúlyaiban, azt a rég elsüllyedt világot. 

Tény, hogy akkor még nem tudtam Táborit sehova sem beso-
rolni: nem tûnt írónak, de még színházrendezônek sem. Megle-
pett, hogy amint a kávé kifolyt, ô azonnal belefogott abba, aminek
legnagyobb és leggátlástalanabb mesterei az amerikaiak, a „name-
dropping”-ba: híres emberek nevének elpotyogtatásába, és szinte
egyetlen lélegzetre ejtette ki Thomas Mann, Charlie Chaplin és
Marilyn Monroe, valamint Sidney Poitier, Greta Garbo és Charles
Laughton nevét, akikkel mind-mind személyesen találkozott, és
abból, amit elmondott, úgy tûnt, hogy ezeknek a találkozásoknak
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kivétel nélkül igazi személyes tétjük volt. Mondjuk, forgatóköny-
vet akart írni A varázshegybôl, és Thomas Mann-nak ez nem volt
ellenére. Vagy pedig Charles Laughton próbálta a Galileit, és meg-
kérte, hogy a fômonológot fordítsa le újra, mert nem volt megelé-
gedve vele. Persze azt is elmesélte, hogy amikor Laughton düh-
rohamot kapott, akkor a hátára dobta magát, és úgy forgott a szín-
padon, mint egy bogár, és azt is, hogy Brecht nem állt szóba vele,
csak némán szívta a hosszú és méregdrága szivarjait. Ezeket a
neveket és történeteket azóta is sokszor hallottam tôle, de – ezt
nagyon fontos itt megjegyezni – sohasem untam meg ôket. Akár-
hányszor mesélte is el életének ezeket a találkozásait, mindig úgy
tudta elmondani ôket, mintha elôször tenné. Ezek a találkozások
tényleg megtörténtek, mert mindig megtörténtek az idôben. 

Mi oka lett volna Táborinak egy Budapestrôl jött fiatalember
elôtt hencegni? Semmi. Ezek érdekes és szórakoztató történetek
voltak, és egyfolytában mesélte ôket, kávéházban, televízióban,
színházi próbán, olyanoknak, akikkel elôször találkozott, és olya-
noknak, akikkel húsz éve együtt dolgozott. Használta ezeket a
történeteket, talán egy érzékenység modellálására, a saját nyitott-
ságának a megjelenítésére. Amilyen könnyen ô felnyílt az ember
elôtt, olyan könnyen nyitotta fel a színészeit, és tette akadályta-
lanná számukra a színpadi létezést. Nem olyanfajta rendezô, aki
megnehezíti a színészek dolgát, habár a színpadi létezés sallang-
mentes igazságáról határozott elképzelése van: fôleg a beszédre, a
szavakra, az elmondásra, a mesélésre épít, darabjaiban és rendezé-
seiben is, amelyekhez ritkán kapcsol túl drámai koreográfiát.
A klasszikus társalgási dráma a modell, bár kétségtelenül Brecht
volt rá a legnagyobb hatással, és Amerikában is egy Brecht életérôl
vagy mûveirôl szóló darabbal lett végül híres mint színházrendezô
vagy színházitársulat-teremtô, habár korábban, nem sokkal a
háború után a Broadwayn játszották a darabjait, és olyan ren-
dezôk rendezték, mint Elia Kazan (nem volt igazi közönségsike-
rük). A Brecht-hatás Tábori mûködésének minden mozzanatában
tetten érhetô, habár az ô színdarabjaiból, amelyek inkább forgató-

könyvekre emlékeztetnek, egy elôadás elôvázlataira, hiányzik a
nagy költészet és a jeges könyörtelenség (persze ha eltekintünk a
Kannibáloktól, amellyel elôször rendítette meg a német közönséget,
és amelyben zsidó koncentrációs tábori foglyok hullát esznek). 

Ha most kilencven, akkor találkozásunk idején hetven volt, és
már akkor is kortalannak tûnt. Elmentem a Spiegelzeltbe egy sajtó-
értekezletére (a Freie Volksbühne melletti „tükörsátor” a berlini
Theatertreffen egyik fontos helyszíne), és ámulva láttam, hogy mi-
lyen kevés anyaggal is el tudja varázsolni a közönséget, az újságíró-
kat; akkor még nem beszélt nagyon jól németül, mert addig húsz-
harminc éven át angolszász nyelvterületen dolgozott, de azt a keve-
set bámulatosan használta: lenyûgözött azzal – és ezt színházi
próbáin is megfigyelhettem –, hogy milyen kevés energiából milyen
sokat tud kihozni. Egy-egy villanás, gyors reflexió, jól elhelyezett
poén, egy csuklómozdulat – és a dolog a helyére kerül. Persze igazi
sármôr ô, és azonkívül forgatókönyvírói múltja megtanította rá,
hogy egyrészt ne tekintse személyes szférája részének a szövegeit,
másrészt hogy inkább alapanyagot adjon a rendezônek (legtöbb-
ször saját magának, bár Ingmar Bergman is rendezett Táborit).

Ôszintén szólva legnagyobb Tábori-élményem nem valamelyik
saját darabjának elôadása volt, hanem egy Godot-ra várva-rende-
zése a nagy német színésszel, Peter Lührrel. Ez müncheni elôadás
volt, és nagy sikert aratott a berlini Theatertreffenen. Lühr partne-
rét Holtzmann-nak hívták, különleges arcú és képességû színész ô
is, de Peter Lühr a legnagyobbak közé tartozott (Peter Stein Hom-
burg hercege-rendezésében ô játszotta a választófejedelmet). Egy
színházi olvasó- vagy elemzôpróba asztalánál ülnek a színészek,
kezükben Beckett szövegével (vagyis egy könyvvel, amin még
Beckett portréja is látható a címlapon), így kezdik olvasni. És a két
színész, de fôleg Lühr káprázatosan kevésbôl tudott létrehozni
egy döbbenetesen élô elôadást – nemcsak egy hosszú nyers faasz-
tal volt benne, hanem egy kristálycukorból kirakott nagy kör is
(mint valamilyen ázsiai vallás gondosan elgereblyézett kerti kavi-
csai), amelybe azután, mint egy szakrális térbe, belépnek a sze-
replôk, és nemegyszer látom azóta is magam elôtt Lühr halhatat-
lan cipôfûzési jelenetét mint az egyik legnagyobb színházi élmé-
nyemet. Tábori tudja, hogy a színház legalább annyira cirkusz,
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Claus Eberth, Thomas Holtzmann és Peter Lühr a Godot-
ban (Münchner Kammerspiele)

Günther Einbrodt (Hitler), Ignaz Kirchner (Herzl) és Tabori
(Koch Lopkovitz) a Mein Kampf elôadásában



mint bármi más (rendezte A varázsfuvolát cirkuszban), a mutat-
vány legalább annyira számít, és az is, hogy ne látszódjon az
erôlködés. Amikor nagy vagy jelentôs színészekkel került össze,
mondjuk, Gert Voss-szal vagy Bierbiechlerrel (ez utóbbi egyébként
egy fantasztikus magánszámot adott elô a mostani születésnapon:
egy templomi térdeplôn – amit állítólag Tábori esküvôjének temp-
lomából csent el színésztársával – elénekelte Táborinak Schubert
Téli utazásából a Leiermannt, kíséret nélkül, de elôtte a rágógumit
kivette a szájából, és gondosan a pad aljára ragasztotta; egyáltalán,
az egész ünneplés nagyon jól sikerült, nagyon emberi volt, és min-
den az ünnepelt szellemében történt; én a televíziós közvetítést
láttam: megrendítô volt, ahogyan Kertész, aki a vonaton hagyta
németül megírt szövegét, egy magyar versikével köszöntötte Tábo-
rit, megfogta a kezét, és a két kéz végig együtt remegett), akkor
ezeknek a színészeknek egészen új oldalát lehetett megismerni, de
a rendezô Tábori is akkor a legsúlyosabb, ha ilyen nagy formá-
tumú színészekkel kerül össze. Maga nem nevelt ki nagy aktoro-
kat, de el tudja csábítani ôket. Peymann-nal való együttmûködése,
akinek színházában most is rendez, nagy lehetôségeket biztosított
számára. Amikor megismerkedtem vele, még panaszkodott Nyu-
gat-Berlinre, hogy milyen nehezen férkôzik közel a színház intéz-
ményeihez. Elmesélte, hogy Bondyval találkozott egy étteremben,
és az ugyanannál az asztalnál ülô Stein még csak nem is szólt
hozzá. Nem fájt neki, nem panaszosan mesélte, hanem inkább
csodálkozott ezen a zártságon, és szívósan dolgozott azon, hogy

sikere legyen. Mivel könnyen teremtett kapcsolatot bárkivel, hasz-
nálta ezt a képességét is. Ebben nem volt szemérmes – mindig
akarta a sikert, de ami lényeges: az elôadásai öntörvényûek marad-
tak, sohasem kötött kompromisszumokat, a saját világa érdekelte
csak, de, mint sokszor elmondta, nem volt még olyan rossz elô-
adás a világon, amiben ne talált volna legalább egy jó pillanatot.
Másik sokszor idézett mottója egy Beckett-mondat (németbôl ma-
gyarra fordítva): kudarcot vallani, ismét kudarcot vallani, egyre
szebben kudarcot vallani. 

Bámulatos, varázslatos pasas, aki immár tényleg megöregedett,
és nehezen találja meg régi szavait, de amint megtalálja ôket,
megint pontosan ugyanolyan hatást ér el velük, és a döccenô szü-
neteivel, és a lobogó sörényével, és a borostás arcával, és nagy, je-
lentôs orrával, derûjével, tûnôdô pillantásával, kis hehezeteivel,
szemhunyorító humorával, mint bármikor. A sors és a személyiség
titokzatos összefüggéseit jeleníti meg személyében is, legjobb
munkáiban is: úgy tudott zsidó tematikájú színpadi szövegeket
írni (de van a vietnami háború ellen írt darabja is), hogy sohasem
lépett fel a vádló szerepében. Nem ítélkezik, hanem emlékezik,
megszólaltat, és alakokat teremt. Mûveinek nincsenek szigorú
mûfaji szabályai: az alkalom szüli ôket. 

Az alkalom alkímiája: talán ennyi. A nyitott szív figyelme: talán
ennyi. A spontaneitás gyermeki, szabad képessége, az élet gazdag-
ságának érzete: mindez együtt. 
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ajdan egy nem kifejezetten jóindulatú színikritikában azzal
indokolták a Mein Kampf Radnóti színházbeli bemutatását,

hogy csak azért kerülhetett színre ez a végtelenül silány mû, mert
az író a színidirektor valamilyen retyerutyája. Nem válaszoltam,
hiszen „céltábla nem lô vissza”, pedig az (ál)tájékozatlan bíráló-
nak felsorolhattam volna, hány európai városban mutatták be Tá-
bori Mein Kampfját (Stockholmban éppen Ingmar Bergman ren-
dezte), azon a nyáron Finnországban egyenesen Mein Kampf-
fesztivált tartottak… A kortárs európai színház élen járó alakja,
George Tabori, azaz Tábori György egyébként valóban retyeru-
tyám: anyám másodfokú unokatestvére, nekem valamiféle nagybá-
csim. Gyerekkoromban anyám mondta is mindig, hogy él Lon-
donban Pali bácsi, Paul Tabori, aki komoly író, és a PEN Club el-
nöke, viszont mûködik Amerikában egy bizonyos Gyuri bácsi,
George Tabori, aki bohém színházi ember, darabokat ír, rendez,
és a felesége színésznô. Afféle családi enfant terrible. Késôbb hallot-
tam, hogy Németországba költözött, avantgárd rendezô lett, és
kemény, lázadó színházat csinál, imádják a fiatalok…

Közben én is színházigazgató lettem itt a Nagymezô utcában,
konszolidált és polgári. Radnóti Zsuzsa telefonált egy délután,
hogy Pesten van a nagybátyám, és kíváncsi rám. Egy kávéházban
találkoztunk: nagy bajuszos, borostás, mély hangú bácsi puliku-
tyával és egy nagyon lila hajú titkárnôvel. Különös volt, de nagyon
barátságos és végtelenül kedves. Premier volt a Radnótiban (A het-
venkedô katona), megnézte, élvezte, elmentünk vacsorázni. Bájos
volt és kíváncsi, tudott a filmjeimrôl, szeretettel érdeklôdött a ma-
gyar színházi helyzetrôl, egyáltalán nem volt avantgárd, sem szi-
gorú. Ettôl kezdve gyakran találkoztunk Budapesten és Bécsben,

ahol ô a porzellangassei KREIS Színházat vezette. Vendégjátszot-
tak a Radnótiban: Schuldig geboren (Bûnösnek született), különös
dokumentumjáték hajdani nácik gyerekeirôl. Az elôadás egyszerû
volt, de lényegre törô. Felkavaró és felelôsségre vonó. Utána be-
szélgetést kezdeményezett a közönséggel, ami akkoriban Pesten
szokatlannak számított, de mûködött, hiszen a rendszerváltás
elôhozta a közönségbôl a szabad véleménynyilvánítás örömét.

Egyre sûrûbb találkozások után egy este Budapesten, miután
megnéztük a berlini Gorkij Színház Mein Kampf-vendégjátékát,
Eörsi Pista lakásán megegyeztünk, hogy a Radnóti bemutatja a
Jubileumot, természetesen Eörsi fordításában és Tábori rendezésé-
ben. Az elôkészületek során megkértem néhány kollégámat (Hau-
mannt, Bodnár Erikát, Kerekes Évát, Kézdy Gyurit, László Zsoltot),
hogy mutatkozzanak be  Táborinak – afféle castingot csináltunk.
Hihetetlenül kedves volt, pillanatok alatt feloldotta zavarunkat,
bocsánatot kért a kellemetlen szituációért, de végig nagyon fi-
gyelt, kíváncsian vizsgálta jövendô szereplôit. Általában sokat me-
sélt, igen szórakoztatóan. Végül a rendezést nem tudta egyedül
vállalni, egy régi munkatársa (exveje, tehát szintén retyerutya!)
dolgozott velünk, a felejthetetlen Martin Fried. Gyuri bácsi megje-
lent alkalmanként a próbákon, hozzászólt, tanácsokat adott, szto-
rizott. A fôpróbán kíváncsian figyelte a közönség reakcióit, és mi-
kor a premieren hallotta, hogy mennyit nevetnek, megjegyezte:
„Ennyit az összes németországi elôadáson nem nevettek, mint ma
este nálatok!” Csak annyit válaszoltam: „Hazajöttél, Gyuri bácsi.”

Úgy gondolom, hogy ez a humor, a viccmesélésnek ez a módja,
ez a csupa szeretetbôl álló irónia, amely nem nélkülöz némi rossz-
májúságot – szóval ez nagyon magyar, nagyon budapesti. Karinthy,

B á l i n t  A n d r á s

Retyerutyám, Tábori
H


