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A csendélet
szinpadai

M BESZELGETES EL KAZOVSZKIJJAL ®m

— Azt gondolom, hogy a tied nagyon tedtrilis
festészet — hangstilyozndm, hogy a kifejezést itt
nem esztétikai szitokszoként haszndlom. De a
nyers, meredek perspektivik, az eksztatikus
horizontok, a szélsséges szinkontrasztok, a
kisszamu, de hihetetleniil erés motivum a ké-
peiden valamiképp mind idézGjelesnek tiinik a
szdmomra — az az érzésem, hogy itt minden
,,elé van adva”, minden ,,be van mutatva”. Ké-
peid, barmily erdteljes hatdstiak és személyesek
is, egy pillanatra sem dlcdzzdak magukat spon-
tan, kozvetlen kifejezésnek. Nyilvinvalé a haj-
lamod az allegorizéldsra, a teatralitdsra —
aligha lehet véletlen a szinpadias térformdk
(posztamensek, emelvények, lépcsds aréndk)
valdsdgos tobzéddsa a képeiden.

Masfeld] azt is gondolom, hogy a te miivé-
szeted, bar diszlet- és jelmeztervezdként, sét
rendezéként is dolgoztal, valahogy szinhdzide-
gen is — ldtszélag atipikus festdi alkatodbdl
nem kovetkezik a valéban szcenikai elvii for-
malds képessége. Feltiing, hogy mikozben
festményeid, grafikdid fiktiv terei oly élesen
mélyiilnek a végtelen felé, addig hives perfor-
manszaid valddi szinpadterei viszont mindig
keskenyek, hosszan elnytjtottak, és savosan ta-
goltak — mintha kényszeresen egy fiktiv képsik-
hoz kellene hozzdsimulniuk. Az él6 szerepl6k, a
diszletek, a prozai szoveg és a zenei aldfestés
minden operaisiga ellenére a Dzsan-panopti-
kumokat a kép nem szcenikus logikdja uralja.
Engem most ez a mély ellentmondas érdekel...
Hogy kezdédott?

— Harmadéves koromban, a f8iskolan
csendéletekkel kezdtem. Pontosabban
szélva: igy neveztem azokat a modell utan
készilt aktokat, amelyeknél azt akartam el-
érni, hogy a szubjektum — tehat én is, a né-
z8 is — merdlegesen viszonyuljon a képhez,
illetve a képen megjelend objektumhoz.
Vagyis nem a képtest maga, nem a képsik
érdekelt, amire az 4bra rairédik, illetve
nem az, ami e képsikon térténik, hanem a
latdsugar merdleges térbeli tengelye volt a
fontos szdmomra, az, ami a képen kiviilrs]
nézSt a képen latott bekotozott-becsoma-
golt testekkel és testtoredékekkel ossze-
kapcsolja. ['ng gondoltam, hogy a kép sikja
kdztem és a modell kézott huzodik, hogy a
kép voltaképp nem sikban kiteriild virtua-
lis vilag, hanem a nézg és a targy kozotti
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dinamikusan pulzalé ala-folérendeltségek
mélységi jatéka a valés térben. Ugy gon-
doltam, hogy a latoésugar szubjektuma ha-
talmi viszonyban 4ll azzal, amit néz — ak-
kor is, amikor a modell vonzasa hat ra, és
akkor is, amikor igyekszik Grra lenni rajta.

— Vagyis mdr a kezdet kezdetén a valds tes-
tek kozott, valds terekben kibomls vigy dia-
lektikdja érdekelt... De miért nevezted csend-
életnek?

— Mert a csendélet mindig valami na-
gyon vonzo dolognak az abrazolésa. En ti-
pikusan hedonista ,csendéletfestdként” a
magam szdmara gyonyoriiséges térgyakat
szerettem volna létrehozni, rogziteni és
masoknak is megmutatni. Nyilvan voltak
mas motivumok is, mas rétegek is a festés-
ben, nem lehet mindent erre az egyetlen

osszefliggésre redukalni, de nagyon fontos
viszony volt, merthogy mindig viszonyok-
16l széltak a képeim.

— Tény, hogy a csendéletben — a modern
eurdpai festészetnek ebben a XVI-XVII. szd-
zad forduldjan keletkezett miifajiban — a néz6
sosem a bemutatott tdrgyak puszta optikai
illizidjat élvezi: inkdbb ingerlés és vonakodas
valamiféle, a kép daltal lizétt jatékdrd] van szé.
Egyfel6l az illatozd, étvdgygerjesztd, tapintds-
ra késztetd tdrgyak kozvetlen érzéki vonzdsdt
tapasztaljuk, mdsfel6l meg azt, hogy vigyunk
a képen nem tud kielégiilni — hogy a kép jat-
szik veliink...

— Azt akartam elérni, hogy a kiilénféle
ndi és fit modellek ugy jelenjenek meg a
képeimen, mint egy-egy kivanatos sz816-
firt vagy mas gytimoles: olyan targyak-
ként, amelyekkel nem lehet és nem is kell
azonosulni. Az érdekelt, hogyan nézhetek
r4 egy emberre anélkiil, hogy mindjart sze-
mélynek is tekintsem. Nem a szdmomra
atélhetd szubjektiv szenvedése érdekelt —
inkabb a szépsége, ami magatehetetlen,
személytelen dologként jellemezte. Ezért

is helyeztem ezeket az aktokat asztalokra,
polcokra — mintha vitrintargyak lennének.

— Szemléletes kifejezés erve a csendélet, mert
azt mondja ki, hogy ebben a viszonyban a le-
festett test nem szél vissza, nincs kifejezése,
nincs retorikdja. A csend-életii testek nem
kommunikdlnak: passzivitasukkal magukhoz
vonzzik, magukra vonjiak a nézg tekintetét, de
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aztdn meg is dllitjdk, visszahSkolésve késztetik,
meglrzik titokzatos idegenségiiket vele szem-
ben. Az eseménytelenség voltaképp rejtett drd-
mai szitudciot takar...

— Igen, de kiderilt, hogy senki sem haj-
landé igy nézni a képeimet, legaldbbis én
nem talédlkoztam olyannal, aki véletlentl
igy tudta volna ket nézni. En tudtam,
hogy mit akarok, ugyanakkor a néz&k —
automatikus beidegzddés alapjan — nem
tudték nem személynek nézni azt a testet,
amit én éppen hogy személyességétdl sze-
rettem volna megfosztani. Nemcsak a lai-
kusok, de a szakmabeliek, a mesterek, az
évfolyamtérsak és a mivészettorténészek
is ugy értették, hogy it lekdt6z6tt emberi
lények szenvednek, akikkel egyiitt kell
érezniink — hogy az ember nem lehet egy
becsomagolt targy. Senki nem latta gyo-
nydriinek azt, amit én gydnydriinek festet-
tem, a barack szemébdl mindenki a sza-
badsagvagyat, a sz618 helyzetébsl meg az
alavetettséget, sokszor egyenesen a ndk
alavetettségét és hasonlokat olvasta ki —
aminek persze az akkori kontextusban
azonnal politikai jelentése is timadt. Pedig
engem az ilyesmi kozvetleniil nem érde-
kelt. Evekkel kés8bb lattam egy Farkas Ist-
van-festményt, egy ndi akttorzét mutat
szembdl, amely alig nagyobb, mint a gyu-
molcsdstal az el8térben, koveti is annak
formait — s ez azt bizonyitotta szimomra,
hogy voltak mas festdk is, akik tudatosan is
hasonléképpen lattak a vilagot. Ezek a
munkaim inkabb a tanulasi folyamat sta-
cidi voltak, nem is igen 8rzédtek meg.

— Ha jol értem tehdt, ezekben a korai mun-
kikban azzal kisérletezté], hogyan lehetséges a
festdnek az embert, a Mésikat dehumanizal-
nia, a sajat vdgya puszta tdrgyavd tennie,
vagyis néma dologként megragadnia? Mert-
hogy a csendélet alapsémdja a vigyakozs
alanynak az elérhetetlen tirgyhoz valé viszo-
nya — hogy mikozben végteleniil lehet kozeledni
hozzd, mindig csak kozeledni lehet, de sohasem
lehet birtokba venni. A csendélet ennyiben a
magdnyos szubjektum némajétéka.

—Emiatt kezdett8] fogva nem is kevés
blintudat volt bennem. Mert bar személye-
sen nagyon joban voltam a modellekkel,
azért azt pontosan tudtam, hogy itt én va-
gyok az, aki rendelkezik, akinek hatalma
van. A f8iskola felsébb évfolyamaiban az
ember valaszt magdnak modelleket: ott Gl-
nek az auldban egymas mellett, fiatalab-
bak, id&sebbek — hat ez bizony olyan, mint
egy rabszolgapiac. A hatalmi helyzet akkor
is fennall, ha egyébként szubjektive nem
torekszem ra... A képben — és a panopti-
kumi jatékban — ez az objektiv helyzet tar-
gyiasul, nem az én személyes szandékom
vagy hatalomvégyam. A dehumanizalé szi-
tudcid, amit magam gerjesztek, Grra valik
folottem is: az élvezet, amellyel elrende-
zem, beallitom, akaratom al4 vetem a mo-
dellt, engem is meghatéroz, maga ald
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gytir... De volt itt még valami. Negyedéves
téiskolas koromban mély hatast gyakorolt
ram egy nem sokkal korabban kiadott vas-
tag Bacon-album, amelyet egy évfolyam-
tarsam hozott Parizsbol. Mar korabban is
ismertem, szerettem Bacon képeit, de itt,
az Osszes addigi miivével szembesiilve ra
kellett débbennem, hogy az az tt, amit én
keresek, gyakorlatilag foglalt.

— Mi ragadott meg Baconben?

— A fest8k személye engem altalaban
nem érdekel, mindig csak a képek foglal-
koztatnak. De Baconnél més volt a helyzet,
réla e konyv utdn minden riportot, min-
den interjut megprobéaltam elolvasni.
Azonosulni tudtam vele: az volt az érzé-
sem, hogy valamiféle pszichologiai parhu-
zamossag all fenn kozottiink. Természete-
sen kiderilt, hogy egy sor dologban élesen
kiilonbéziink, de a testproblematika olyan
kozel allt hozza is, hogy ebben a sajat 1a-
tasmodomra ismertem.

— Gilles Deleuze-nek van egy ragyogs
konyve Baconrdl, az egyik legjobb, amit én a
modern festészet tdrgydban olvastam. Deleuze
itt tobbek kozott arrdl beszél, hogy Bacon felfe-
dezi a test hisztérikus valosdgdt — a testet nem
egy sokféle érzékszervet dsszehangold intelli-
gens organizmusként festi meg, hanem egyfajta
intenzitdsként, amely ,lehetetlenné teszi, hogy
helyére tegyiik, hogy egy dbrdzolds tdvolsdga-
bol szemléljiik”. A festmény olyasféle kozvet-
lenségérd] beszél, amely nem engedi a nézének,
hogy kivonja magdt a jelenlét hisztérikus
tobzéddsa aldl... A szemnek, iigymond, ehhez
kell alkalmazkodnia: nem a testet mint db-
rdzolhaté tdrgyat, hanem annak jelenlétét
kell tudnia érzékelni, ami egydltaldn nem evi-
dens...

— Ez bizonyos értelemben ugyanaz a
»merSleges” viszony, mint amit én is ke-
restem a csendéleteken. ['ng tlint, Bacon
olyan tokéletesen az én céljaimat valdsitja
meg, hogy vilagos volt: én ehhez nem tud-
nék hozzdadni semmit — hogy mas utat kell
keresnem.

— Nem ez vezetett téged a képek narrati-
vizdldsa, ikonografizdldsa, teatralizalisa felé?
Nem ezért valik olyan fontossd, hogy reflektdlé
szerepldként magad is belépj a miivedbe, hogy
sajdt szerepedet és viszonylataidat a miiben
magdban reflektdld?

— De igen, pontosan. Kezdetben a ké-
zépkori oltdrok donatoralakjaihoz hason-
lithat kisérsfigurak, példaul egy kentaur
»bevezetésével” kisérleteztem, aki engem
,képviselt”. Ezen az emberbdl és allatbdl
gyurt mitoldgiai hibriden keresztiil én, a
néz8 is beléptem a jelenetbe. Mert hiszen
innentdl fogva a ,mer8leges” viszonyt
igényl8 csendélet , torténetté”, sét képso-
rozatta, ,képregénnyé” alakult at — vilago-
sabbé és elbeszélhetdvé téve a szerepl8k
mint a vagy alanyainak és targyainak pozi-
cidit. Itt kezd8dik a kép szintérré, kvazi-
szinhazza alakulasa.
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— A kentaurbél lett végiil a miiveidben azéta
is dllandéan jelen lévs kutyaszerd ,vandordl-
lat” — a fesziilten figyel§, sziikolve vigyakozo
szubjektum képi emblémdja. Nélkiile nincs
esemény, jaték — akdrcsak a performanszok-
ban, ahol — az els§ néhdnytdl eltekintve —
személyesen bijtdl bele a szenvedd ragadozé
bérébe... Az az érzésem, mintha a képeid is, a
panoptikumok is csak az imént emlegetett
csendéletek magdnyossdgdt, a kommunikdci-
képtelenséget teatralizilnik. Csak ldtszélag
egy kollektiv térbe valsk — valdjaban egydl-
taldn nem szinhdzi tipusii nyilvinossdgra
épitench.

— Nem is értették meg Sket teljesen,
ahogy a csendéleteket sem. A kozonség na-
gyobbik része kezdetben ezeket is inkdbb
tarsadalomkritikaként fogta f8l. Voltak,
akik ugy lattak, hogy ez inkabb egy tragi-
kus eltargyiasitds maganritusa, semmint
valamely kollektiv demonstracié esemé-
nye. A tdbbségben példaul a nyilvanos ko-
tozés motivuma kifejezetten politikai
asszociaciokat keltett, volt, aki pozitivan,
volt, aki negativan itélte meg, valaki ki-
kérte maganak az ,embertelenséget”, mas
meg tiltakozast, szabadsagharcot latott
benne, vagy szinte karikatGraszer(i tarsa-
dalombkritikat.

— Emlékszem Szirtes akkori performansza-
ira is, ezeken is ugyanazokat az arcokat lehe-
tett latni — olyanokét, akiknek nem kellett a
hivatalos kultira. Kevésbé a miivek, inkdbb a
jelenlét, az ellenkultiiva ritusaban vald részvé-
tel élménye volt a fontos.

— A kritikai attitlid persze ebbdl is fa-
kadt, de azért alapvetden nem errdl volt
szd. Sokakkal beszéltem, akik érzékenyek
voltak erre a titokzatos masra is. Em-
lékszem, amikor el8szor eljotr Pilinszky
Janos és kozeli j6 baratja, a szintén iré Ru-
bin Szilrd, akivel mindig egyiitt jelentek
meg valahol. Valamilyen ismer8sén ke-
resztiil bejutottak az elsd kertészeti egye-
temi panoptikum-el8adasra — ez, azt hi-
szem, '81-ben tértént. Abban a nagyon
nagy aulaban a kdz6nség még nem tudott
letilni, koriilvették a végig egy helyben 4llo,
illetve mozg6 istenbalvanyokat. Mind-
egyik ilyen él§ szobornak megvolt a maga
allandéan ismétl3ds, jellemzd mozgasa —
a Csipkerdzsika mindig elaludt, a Coppélia
mindig porgdtt maga kériil, a Mzsa min-
dig trombitalt. Bar az egész ¢él§ szobrok
panoptikuménak tlint, azért er8sen szin-
padias is volt. Nos hat, mind Pilinszky,
mind Rubin Szilard ugyanazt a fiat nézeék,
egészen kozelr8l — és egy Oran keresztil
meg voltak gy6z8dve arrél, hogy lany. Ok
voltak az els8k, akik karacsonyszerd tinne-
pet lattak a Dzsan-panoptikumokban,
amit aztin Rubin Szilard csodalatosan
meg is irt a Figaro hdzassdga diszletként
val6 kidllitasa kapcsan. Szamukra tehat ez
nem protesztjelenlét volt: fogékonyak lé-
vén az androginitasra is, megértették,
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hogy itt egy személyes tinnep celebralésa-
16l is sz6 van, balvanyok felallitasardl, ritu-
alis féldiszitésiikrdl és — mondjuk igy —
iméadésukrol. Ugyanakkor azt is felfogtak,
hogy ezek mégsem privat események, nem
az én életem élményeinek abrazolasai, ha-
nem az ember egyetemes lehetSségeird]
sz6lnak.

— Elgondolkodtatd, hogy a Dzsan-panopti-
kumok 618 szerepl6irdl is rendre iigy beszélsz,
mint szobrokrol...

— Hat igen, mert bizonyos értelemben
azok is voltak. Nem is volt kdnnyd a sze-
repl8knek elviselnitik, hogy voltaképp kéz-
szemlére kitett puszta testekként kellett
megjelennitik. Akadt, akit ez ugy megvi-
selt, hogy utina két évig nem is készont...
Egyébként, amikor el8szér talalkozott a
tarsasag, hogy folkésziljiink, azt mind-
annyian nagyon élveztiik. Vagyis minden-
ki tudta, hogy mi a dolga, a szerepe; de egy
oran keresztiil bekotott szemmel és beko-
wott arccal, kikétve lenni — hat, ez tényleg
szdrny( lehetett. Bar mindent el8re részle-
tesen elmondtam, a szerepl8k nem tudték,
mire vallalkoznak, mit fognak atélni...
Hogy mésok hogyan fogjik ket nézni, és
kézben nem tudnak majd kitérni a tekinte-
tek e8], de visszanézniiik sem lehet, még a
szemiikkel sem védekezhetnek. A magate-
hetetlenség volt itt a dontd, és ebbdl addd-
tak a sértédések is. Mert hat egy szobor
nem kommunikal, egyszertien csak szép...

— Kiilonos viszonyt dpolsz a szobrokkal.
Mitoldgiddban felbukkan a szobrdsz Piigma-
1ién és eleven életre kelt hitvese, Galatheia me-
séje is — egy olyan mitologéma, amely szobrd-
szat és szerelem rokonsdgdt, mondhatni, behe-
lyettesithetSségét sugallja.

— Amibta az eszemet tudom, szerelmes
vagyok a gorog szobrokba. Noha el8sz6r
romai mésolatokban ismertem meg Sket,
annyira szerettem, hogy haroméves ko-
romban {6l is mésztam rajuk, tgy kellett le-
szedni. Még most is, az dsszes athéni mu-
zeumban addig 6ldlkodom az archaikus és
kora klasszikus szobrok koriil, amig ossze
nem tapogathatom Gket. Kivdrom, amig a
teremdr nem néz oda. Ugyanezt csinalom
Minchenben is, Berlinben is. Egy labszar,
egy kar, egy mellkas, a csip8, a nyak, a
nyakhajlat, a vall — valami hihetetlen él-
mény 6nmagaban is... a gér6g marvanynak
egészen killonleges a tapintasa. Ez persze
nem minden goérdg szoborra vonatkozik: a
hellenizmus péld4ul azon kevés miivészet-
torténeti korszak kozé tartozik, amelynek
szobraira szinte ra sem tudok nézni. Nem
a naiv-vidékies vagy a klasszikus gorog ere-
detik alapjan készilt rémai maésolatokrdl
beszélek: ezeket imadom. De az igazén jel-
lemz3, a valodi hellenisztikus alkotasokat,
mondjuk, a Laokoén-szoborcsoportot néz-
ni sem birom. Annyira, hogy kitépem a

katal6gusokbdl, mert zavar, hogy egy gyo-
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nyorl anyagbdl valami elviselhetetlen do-
log sziiletett. Széval a szobréaszaté végtele-
nil erotikus tapasztalat. Elsédleges él-
mény, kisgyermekkori szerelem, a szépség
biivolete. Ugy gqndolom, haroméves ko-
romban akkora Amor-nyilak értek ezekesl
a szobroktdl, hogy egyszer(ien igy marad-
tam, nem kaptam levegét.

— Miért nem lettél szobrdsz?

— Egyaltalan nem is akartam fest§ lenni,
gyerekkoromban ez fel sem merilt. Talin
azért nem lettem szobrasz, mert végtelentil
tiirelmetlen vagyok. Nagyon érdekel a tér,
fontos szdmomra mind a jatékokban,
mind a szoborkompoziciékban, de bar na-
gyon szeretem, nem tudnék megkiizdeni a
marvannyal, a bronzzal, a kdvel. Nincs ti-
relmem klasszikus anyagokkal dolgozni.
Tovabba bizonyos matéridk elérhetetle-
nek, és sziikosek az anyagi lehetSségek is...

— Végiil is plasztikdkat azért csindltdl.

— Hogyne, mindig is, ma is csindlnék,
sokkal tobbet is. Borzasztéan érdekel a tér
és a térben elhelyezked§, bar sikszeri, de
mégis térben mozgé vagy térben lathaté
alakzat, de bizonyos dolgokkal nem tudok
megkiizdeni. A kiizdelem a nehéz anyag-
gal, a fizikum folyamatos birkézésa egy
masik fizikai erével — ez olyasmi, ami ne-
kem nem megy, mert tal hossza idSt vesz
igénybe. Lehet, hogy én fejben egy évig fes-
tek egy képet, de amikor nekilatok, ugy
érzem, hogy mindjart kész is van. A szo-
borkészitéshez azonban nem lehet igy hoz-
zaallni. Talan mert a térgyat igazabdl elsa-
jatitani akarom, nem pedig megteremteni.
Amit megformalok, az inkabb a targyhoz
valo viszony, illetve annak tdrténete.

— Vagyis a te vonzalmad a szobrdszathoz a
panoptikumi fétisek eksztatikus-libidindlis iin-
neplése, ijrakeretezése és megsemmisitése so-
ran taldlja meg a valddi kielégiilést — a valés

A portrékat Koncz Zsuzsa készitette

plasztikai objektumok eléallitdsa til kozvetlen
belemeriiléssel jdrna, holott neked épp a vi-
szony (az eredeti csendéletviszony) eljdtszdsa,
az idolhoz valé kozelités és a téle valo tavolitas
tudatositdsa és ujraélése a fontos?

— Persze. Tovabb4 az a tény, hogy rajot-
tem: a performanszok el8készitése, a sze-
replk kivélogatasanak, fel6ltoztetésének
és foldiszitésének folyamata maga is része,
s6t ugyszolvan lényege az tinnepnek. Le-
het, hogy egy valédi ,,szinhézi” produkei6
esetén ez nem lenne igy, hogy a kézonség-
nek alkalmasint mar csak a készen beren-
dezett szinpaddal és a bebugyolalt, megks-
tozote, kifestett szereplSkkel lenne szabad
talalkoznia (s ez a gyakorlatban az elején
igy is tortént), de nekem, aki az iinnepet
levezényli, és az egész folyamatot megha-
tarozza, ez az elGkészilet és a vele jard va-
rakozas nagyobb élvezet, mint maga az
,el6adas”. A Dzsan-panoptikumok ennyi-
ben nem kész , darabok” voltak, hanem
tnnepi események — leginkabb a kara-
csonyfa feldllitdisanak és feldiszitésének
szertartasahoz tudnam hasonlitani, ami
nélkiil a gyereknek nem tinnep az tinnep.

— Vagyis a te vagymunkdd, vagy dltaldno-
sabban: a szubjektum vagymunkdja nélkiil az
idolum szépsége nem létezik. Ha elfordulsz t6-
le, érvényét veszti, és le is dél, mint ahogy ez
minden performanszodban meg is torténik.

— De azért kell évente ismétlddnie, mert
ez egyfajta mandala is egyben, a vagy, a
targyépités és a pusztulds orok ismétlddé-
se, orok visszatérése. Vagyis nem magan-
pszicholégiardl, hanem csend-életrdl, egy-
fajta univerzalis léttapasztalatrdl van szé.
El8 szereplSkkel, szinpadon éppugy, mint
a miiteremben, a viszonnal négyszemkozt.
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