
– Azt gondolom, hogy a tied nagyon teátrális
festészet – hangsúlyoznám, hogy a kifejezést itt
nem esztétikai szitokszóként használom. De a
nyers, meredek perspektívák, az eksztatikus
horizontok, a szélsôséges színkontrasztok, a
kisszámú, de hihetetlenül erôs motívum a ké-
peiden valamiképp mind idézôjelesnek tûnik a
számomra – az az érzésem, hogy itt minden
„elô van adva”, minden „be van mutatva”. Ké-
peid, bármily erôteljes hatásúak és személyesek
is, egy pillanatra sem álcázzák magukat spon-
tán, közvetlen kifejezésnek. Nyilvánvaló a haj-
lamod az allegorizálásra, a teatralitásra –
aligha lehet véletlen a színpadias térformák
(posztamensek, emelvények, lépcsôs arénák)
valóságos tobzódása a képeiden. 

Másfelôl azt is gondolom, hogy a te mûvé-
szeted, bár díszlet- és jelmeztervezôként, sôt
rendezôként is dolgoztál, valahogy színházide-
gen is – látszólag atipikus festôi alkatodból
nem következik a valóban szcenikai elvû for-
málás képessége. Feltûnô, hogy miközben
festményeid, grafikáid fiktív terei oly élesen
mélyülnek a végtelen felé, addig híres perfor-
manszaid valódi színpadterei viszont mindig
keskenyek, hosszan elnyújtottak, és sávosan ta-
goltak – mintha kényszeresen egy fiktív képsík-
hoz kellene hozzásimulniuk. Az élô szereplôk, a
díszletek, a prózai szöveg és a zenei aláfestés
minden operaisága ellenére a Dzsan-panopti-
kumokat a kép nem szcenikus logikája uralja.
Engem most ez a mély ellentmondás érdekel…
Hogy kezdôdött?

– Harmadéves koromban, a fôiskolán
csendéletekkel kezdtem. Pontosabban
szólva: így neveztem azokat a modell után
készült aktokat, amelyeknél azt akartam el-
érni, hogy a szubjektum – tehát én is, a né-
zô is – merôlegesen viszonyuljon a képhez,
illetve a képen megjelenô objektumhoz.
Vagyis nem a képtest maga, nem a képsík
érdekelt, amire az ábra ráíródik, illetve
nem az, ami e képsíkon történik, hanem a
látósugár merôleges térbeli tengelye volt a
fontos számomra, az, ami a képen kívülrôl
nézôt a képen látott bekötözött-becsoma-
golt testekkel és testtöredékekkel össze-
kapcsolja. Úgy gondoltam, hogy a kép síkja
köztem és a modell között húzódik, hogy a
kép voltaképp nem síkban kiterülô virtuá-
lis világ, hanem a nézô és a tárgy közötti

dinamikusan pulzáló alá-fölérendeltségek
mélységi játéka a valós térben. Úgy gon-
doltam, hogy a látósugár szubjektuma ha-
talmi viszonyban áll azzal, amit néz – ak-
kor is, amikor a modell vonzása hat rá, és
akkor is, amikor igyekszik úrrá lenni rajta. 

– Vagyis már a kezdet kezdetén a valós tes-
tek között, valós terekben kibomló vágy dia-
lektikája érdekelt… De miért nevezted csend-
életnek? 

– Mert a csendélet mindig valami na-
gyon vonzó dolognak az ábrázolása. Én ti-
pikusan hedonista „csendéletfestôként” a
magam számára gyönyörûséges tárgyakat
szerettem volna létrehozni, rögzíteni és
másoknak is megmutatni. Nyilván voltak
más motívumok is, más rétegek is a festés-
ben, nem lehet mindent erre az egyetlen

is helyeztem ezeket az aktokat asztalokra,
polcokra – mintha vitrintárgyak lennének. 

– Szemléletes kifejezés erre a csendélet, mert
azt mondja ki, hogy ebben a viszonyban a le-
festett test nem szól vissza, nincs kifejezése,
nincs retorikája. A csend-életû testek nem
kommunikálnak: passzivitásukkal magukhoz
vonzzák, magukra vonják a nézô tekintetét, de

összefüggésre redukálni, de nagyon fontos
viszony volt, merthogy mindig viszonyok-
ról szóltak a képeim. 

– Tény, hogy a csendéletben – a modern
európai festészetnek ebben a XVI–XVII. szá-
zad fordulóján keletkezett mûfajában – a nézô
sosem a bemutatott tárgyak puszta optikai
illúzióját élvezi: inkább ingerlés és vonakodás
valamiféle, a kép által ûzött játékáról van szó.
Egyfelôl az illatozó, étvágygerjesztô, tapintás-
ra késztetô tárgyak közvetlen érzéki vonzását
tapasztaljuk, másfelôl meg azt, hogy vágyunk
a képen nem tud kielégülni – hogy a kép ját-
szik velünk... 

– Azt akartam elérni, hogy a különféle
nôi és fiú modellek úgy jelenjenek meg a
képeimen, mint egy-egy kívánatos szôlô-
fürt vagy más gyümölcs: olyan tárgyak-
ként, amelyekkel nem lehet és nem is kell
azonosulni. Az érdekelt, hogyan nézhetek
rá egy emberre anélkül, hogy mindjárt sze-
mélynek is tekintsem. Nem a számomra
átélhetô szubjektív szenvedése érdekelt –
inkább a szépsége, ami magatehetetlen,
személytelen dologként jellemezte. Ezért

11 22 ■ 2 0 0 4 .  A U G U S Z T U S

I N T E R J Ú

X X X V I I .  é v f o l y a m  8 .  s z á m

A csendélet
színpadai

■ B E S Z É L G E T É S  E L  K A Z O V S Z K I J J A L  ■



aztán meg is állítják, visszahôkölésre késztetik,
megôrzik titokzatos idegenségüket vele szem-
ben. Az eseménytelenség voltaképp rejtett drá-
mai szituációt takar…

– Igen, de kiderült, hogy senki sem haj-
landó így nézni a képeimet, legalábbis én
nem találkoztam olyannal, aki véletlenül
így tudta volna ôket nézni. Én tudtam,
hogy mit akarok, ugyanakkor a nézôk –
automatikus beidegzôdés alapján – nem
tudták nem személynek nézni azt a testet,
amit én éppen hogy személyességétôl sze-
rettem volna megfosztani. Nemcsak a lai-
kusok, de a szakmabeliek, a mesterek, az
évfolyamtársak és a mûvészettörténészek
is úgy értették, hogy itt lekötözött emberi
lények szenvednek, akikkel együtt kell
éreznünk – hogy az ember nem lehet egy
becsomagolt tárgy. Senki nem látta gyö-
nyörûnek azt, amit én gyönyörûnek festet-
tem, a barack szemébôl mindenki a sza-
badságvágyat, a szôlô helyzetébôl meg az
alávetettséget, sokszor egyenesen a nôk
alávetettségét és hasonlókat olvasta ki –
aminek persze az akkori kontextusban
azonnal politikai jelentése is támadt. Pedig
engem az ilyesmi közvetlenül nem érde-
kelt. Évekkel késôbb láttam egy Farkas Ist-
ván-festményt, egy nôi akttorzót mutat
szembôl, amely alig nagyobb, mint a gyü-
mölcsöstál az elôtérben, követi is annak
formáit – s ez azt bizonyította számomra,
hogy voltak más festôk is, akik tudatosan is
hasonlóképpen látták a világot. Ezek a
munkáim inkább a tanulási folyamat stá-
ciói voltak, nem is igen ôrzôdtek meg.

– Ha jól értem tehát, ezekben a korai mun-
kákban azzal kísérleteztél, hogyan lehetséges a
festônek az embert, a Másikat dehumanizál-
nia, a saját vágya puszta tárgyává tennie,
vagyis néma dologként megragadnia? Mert-
hogy a csendélet alapsémája a vágyakozó
alanynak az elérhetetlen tárgyhoz való viszo-
nya – hogy miközben végtelenül lehet közeledni
hozzá, mindig csak közeledni lehet, de sohasem
lehet birtokba venni. A csendélet ennyiben a
magányos szubjektum némajátéka. 

–Emiatt kezdettôl fogva nem is kevés
bûntudat volt bennem. Mert bár személye-
sen nagyon jóban voltam a modellekkel,
azért azt pontosan tudtam, hogy itt én va-
gyok az, aki rendelkezik, akinek hatalma
van. A fôiskola felsôbb évfolyamaiban az
ember választ magának modelleket: ott ül-
nek az aulában egymás mellett, fiatalab-
bak, idôsebbek – hát ez bizony olyan, mint
egy rabszolgapiac. A hatalmi helyzet akkor
is fennáll, ha egyébként szubjektíve nem
törekszem rá… A képben – és a panopti-
kumi játékban – ez az objektív helyzet tár-
gyiasul, nem az én személyes szándékom
vagy hatalomvágyam. A dehumanizáló szi-
tuáció, amit magam gerjesztek, úrrá válik
fölöttem is: az élvezet, amellyel elrende-
zem, beállítom, akaratom alá vetem a mo-
dellt, engem is meghatároz, maga alá

gyûr… De volt itt még valami. Negyedéves
fôiskolás koromban mély hatást gyakorolt
rám egy nem sokkal korábban kiadott vas-
tag Bacon-album, amelyet egy évfolyam-
társam hozott Párizsból. Már korábban is
ismertem, szerettem Bacon képeit, de itt,
az összes addigi mûvével szembesülve rá
kellett döbbennem, hogy az az út, amit én
keresek, gyakorlatilag foglalt. 

–  Mi ragadott meg Baconben?
– A festôk személye engem általában

nem érdekel, mindig csak a képek foglal-
koztatnak. De Baconnél más volt a helyzet,
róla e könyv után minden riportot, min-
den interjút megpróbáltam elolvasni.
Azonosulni tudtam vele: az volt az érzé-
sem, hogy valamiféle pszichológiai párhu-
zamosság áll fenn közöttünk. Természete-
sen kiderült, hogy egy sor dologban élesen
különbözünk, de a testproblematika olyan
közel állt hozzá is, hogy ebben a saját lá-
tásmódomra ismertem. 

– Gilles Deleuze-nek van egy ragyogó
könyve Baconrôl, az egyik legjobb, amit én a
modern festészet tárgyában olvastam. Deleuze
itt többek között arról beszél, hogy Bacon felfe-
dezi a test hisztérikus valóságát – a testet nem
egy sokféle érzékszervet összehangoló intelli-
gens organizmusként festi meg, hanem egyfajta
intenzitásként, amely „lehetetlenné teszi, hogy
helyére tegyük, hogy egy ábrázolás távolságá-
ból szemléljük”. A festmény olyasféle közvet-
lenségérôl beszél, amely nem engedi a nézônek,
hogy kivonja magát a jelenlét hisztérikus
tobzódása alól… A szemnek, úgymond, ehhez
kell alkalmazkodnia: nem a testet mint áb-
rázolható tárgyat, hanem annak jelenlétét
kell tudnia érzékelni, ami egyáltalán nem evi-
dens…

– Ez bizonyos értelemben ugyanaz a
„merôleges” viszony, mint amit én is ke-
restem a csendéleteken. Úgy tûnt, Bacon
olyan tökéletesen az én céljaimat valósítja
meg, hogy világos volt: én ehhez nem tud-
nék hozzáadni semmit – hogy más utat kell
keresnem.

– Nem ez vezetett téged a képek narrati-
vizálása, ikonografizálása, teatralizálása felé?
Nem ezért válik olyan fontossá, hogy reflektáló
szereplôként magad is belépj a mûvedbe, hogy
saját szerepedet és viszonylataidat a mûben
magában reflektáld?

– De igen, pontosan. Kezdetben a kö-
zépkori oltárok donátoralakjaihoz hason-
lítható kísérôfigurák, például egy kentaur
„bevezetésével” kísérleteztem, aki engem
„képviselt”. Ezen az emberbôl és állatból
gyúrt mitológiai hibriden keresztül én, a
nézô is beléptem a jelenetbe. Mert hiszen
innentôl fogva a „merôleges” viszonyt
igénylô csendélet „történetté”, sôt képso-
rozattá, „képregénnyé” alakult át – világo-
sabbá és elbeszélhetôvé téve a szereplôk
mint a vágy alanyainak és tárgyainak pozí-
cióit. Itt kezdôdik a kép színtérré, kvázi-
színházzá alakulása.  

– A kentaurból lett végül a mûveidben azóta
is állandóan jelen lévô kutyaszerô „vándorál-
lat” – a feszülten figyelô, szûkölve vágyakozó
szubjektum képi emblémája. Nélküle nincs
esemény, játék – akárcsak a performanszok-
ban, ahol – az elsô néhánytól eltekintve –
személyesen bújtál bele a szenvedô ragadozó
bôrébe... Az az érzésem, mintha a képeid is, a
panoptikumok is csak az imént emlegetett
csendéletek magányosságát, a kommunikáci-
képtelenséget teatralizálnák. Csak látszólag
egy kollektív térbe valók – valójában egyál-
talán nem színházi típusú nyilvánosságra
építenek. 

– Nem is értették meg ôket teljesen,
ahogy a csendéleteket sem. A közönség na-
gyobbik része kezdetben ezeket is inkább
társadalomkritikaként fogta föl. Voltak,
akik úgy látták, hogy ez inkább egy tragi-
kus eltárgyiasítás magánrítusa, semmint
valamely kollektív demonstráció esemé-
nye. A többségben például a nyilvános kö-
tözés motívuma kifejezetten politikai
asszociációkat keltett, volt, aki pozitívan,
volt, aki negatívan ítélte meg, valaki ki-
kérte magának az „embertelenséget”, más
meg tiltakozást, szabadságharcot látott
benne, vagy szinte karikatúraszerû társa-
dalomkritikát.

– Emlékszem Szirtes akkori performansza-
ira is, ezeken is ugyanazokat az arcokat lehe-
tett látni – olyanokét, akiknek nem kellett a
hivatalos kultúra. Kevésbé a mûvek, inkább a
jelenlét, az ellenkultúra rítusában való részvé-
tel élménye volt a fontos. 

– A kritikai attitûd persze ebbôl is fa-
kadt, de azért alapvetôen nem errôl volt
szó. Sokakkal beszéltem, akik érzékenyek
voltak erre a titokzatos másra is. Em-
lékszem, amikor elôször eljött Pilinszky
János és közeli jó barátja, a szintén író Ru-
bin Szilárd, akivel mindig együtt jelentek
meg valahol. Valamilyen ismerôsén ke-
resztül bejutottak az elsô kertészeti egye-
temi panoptikum-elôadásra – ez, azt hi-
szem, ’81-ben tértént. Abban a nagyon
nagy aulában a közönség még nem tudott
leülni, körülvették a végig egy helyben álló,
illetve mozgó istenbálványokat. Mind-
egyik ilyen élô szobornak megvolt a maga
állandóan ismétlôdô, jellemzô mozgása –
a Csipkerózsika mindig elaludt, a Coppélia
mindig pörgött maga kérül, a Múzsa min-
dig trombitált. Bár az egész élô szobrok
panoptikumának tûnt, azért erôsen szín-
padias is volt. Nos hát, mind Pilinszky,
mind Rubin Szilárd ugyanazt a fiút nézték,
egészen közelrôl – és egy órán keresztül
meg voltak gyôzôdve arról, hogy lány. Ôk
voltak az elsôk, akik karácsonyszerû ünne-
pet láttak a Dzsan-panoptikumokban,
amit aztán Rubin Szilárd csodálatosan
meg is írt a Figaro házassága díszletként
való kiállítása kapcsán. Számukra tehát ez
nem protesztjelenlét volt: fogékonyak lé-
vén az androgünitásra is, megértették,
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hogy itt egy személyes ünnep celebrálásá-
ról is szó van, bálványok felállításáról, ritu-
ális féldíszítésükrôl és – mondjuk így –
imádásukról. Ugyanakkor azt is felfogták,
hogy ezek mégsem privát események, nem
az én életem élményeinek ábrázolásai, ha-
nem az ember egyetemes lehetôségeirôl
szólnak. 

– Elgondolkodtató, hogy a Dzsan-panopti-
kumok élô szereplôirôl is rendre úgy beszélsz,
mint szobrokról... 

– Hát igen, mert bizonyos értelemben
azok is voltak. Nem is volt könnyû a sze-
replôknek elviselniük, hogy voltaképp köz-
szemlére kitett puszta testekként kellett
megjelenniük. Akadt, akit ez úgy megvi-
selt, hogy utána két évig nem is köszönt…
Egyébként, amikor elôször találkozott a
társaság, hogy fölkészüljünk, azt mind-
annyian nagyon élveztük. Vagyis minden-
ki tudta, hogy mi a dolga, a szerepe; de egy
órán keresztül bekötött szemmel és bekö-
tött arccal, kikötve lenni – hát, ez tényleg
szörnyû lehetett. Bár mindent elôre részle-
tesen elmondtam, a szereplôk nem tudták,
mire vállalkoznak, mit fognak átélni…
Hogy mások hogyan fogják ôket nézni, és
közben nem tudnak majd kitérni a tekinte-
tek elôl, de visszanézniük sem lehet, még a
szemükkel sem védekezhetnek. A magate-
hetetlenség volt itt a döntô, és ebbôl adód-
tak a sértôdések is. Mert hát egy szobor
nem kommunikál, egyszerûen csak szép…

– Különös viszonyt ápolsz a szobrokkal.
Mitológiádban felbukkan a szobrász Pügma-
lión és eleven életre kelt hitvese, Galatheia me-
séje is – egy olyan mitologéma, amely szobrá-
szat és szerelem rokonságát, mondhatni, behe-
lyettesíthetôségét sugallja.

– Amióta az eszemet tudom, szerelmes
vagyok a görög szobrokba. Noha elôször
római másolatokban ismertem meg ôket,
annyira szerettem, hogy hároméves ko-
romban föl is másztam rájuk, úgy kellett le-
szedni. Még most is, az összes athéni mú-
zeumban addig ólálkodom az archaikus és
kora klasszikus szobrok körül, amíg össze
nem tapogathatom ôket. Kivárom, amíg a
teremôr nem néz oda. Ugyanezt csinálom
Münchenben is, Berlinben is. Egy lábszár,
egy kar, egy mellkas, a csípô, a nyak, a
nyakhajlat, a váll – valami hihetetlen él-
mény önmagában is… a görög márványnak
egészen különleges a tapintása. Ez persze
nem minden görög szoborra vonatkozik: a
hellenizmus például azon kevés mûvészet-
történeti korszak közé tartozik, amelynek
szobraira szinte rá sem tudok nézni. Nem
a naiv-vidékies vagy a klasszikus görög ere-
detik alapján készült római másolatokról
beszélek: ezeket imádom. De az igazán jel-
lemzô, a valódi hellenisztikus alkotásokat,
mondjuk, a Laokoón-szoborcsoportot néz-
ni sem bírom. Annyira, hogy kitépem a
katalógusokból, mert zavar, hogy egy gyö-

nyörû anyagból valami elviselhetetlen do-
log született. Szóval a szobrászaté végtele-
nül erotikus tapasztalat. Elsôdleges él-
mény, kisgyermekkori szerelem, a szépség
bûvölete. Úgy gondolom, hároméves ko-
romban akkora Ámor-nyilak értek ezektôl
a szobroktól, hogy egyszerûen úgy marad-
tam, nem kaptam levegôt. 

– Miért nem lettél szobrász?
– Egyáltalán nem is akartam festô lenni,

gyerekkoromban ez fel sem merült. Talán
azért nem lettem szobrász, mert végtelenül
türelmetlen vagyok. Nagyon érdekel a tér,
fontos számomra mind a játékokban,
mind a szoborkompozíciókban, de bár na-
gyon szeretem, nem tudnék megküzdeni a
márvánnyal, a bronzzal, a kôvel. Nincs tü-
relmem klasszikus anyagokkal dolgozni.
Továbbá bizonyos matériák elérhetetle-
nek, és szûkösek az anyagi lehetôségek is... 

– Végül is plasztikákat azért csináltál.
– Hogyne, mindig is, ma is csinálnék,

sokkal többet is. Borzasztóan érdekel a tér
és a térben elhelyezkedô, bár síkszerû, de
mégis térben mozgó vagy térben látható
alakzat, de bizonyos dolgokkal nem tudok
megküzdeni. A küzdelem a nehéz anyag-
gal, a fizikum folyamatos birkózása egy
másik fizikai erôvel – ez olyasmi, ami ne-
kem nem megy, mert túl hosszú idôt vesz
igénybe. Lehet, hogy én fejben egy évig fes-
tek egy képet, de amikor nekilátok, úgy
érzem, hogy mindjárt kész is van. A szo-
borkészítéshez azonban nem lehet így hoz-
záállni. Talán mert a tárgyat igazából elsa-
játítani akarom, nem pedig megteremteni.
Amit megformálok, az inkább a tárgyhoz
való viszony, illetve annak története.

– Vagyis a te vonzalmad a szobrászathoz a
panoptikumi fétisek eksztatikus-libidinális ün-
neplése, újrakeretezése és megsemmisítése so-
rán találja meg a valódi kielégülést – a valós

plasztikai objektumok elôállítása túl közvetlen
belemerüléssel járna, holott neked épp a vi-
szony (az eredeti csendéletviszony) eljátszása,
az idolhoz való közelítés és a tôle való távolítás
tudatosítása és újraélése a fontos? 

– Persze. Továbbá az a tény, hogy rájöt-
tem: a performanszok elôkészítése, a sze-
replôk kiválogatásának, felöltöztetésének
és földíszítésének folyamata maga is része,
sôt úgyszólván lényege az ünnepnek. Le-
het, hogy egy valódi „színházi” produkció
esetén ez nem lenne így, hogy a közönség-
nek alkalmasint már csak a készen beren-
dezett színpaddal és a bebugyolált, megkö-
tözött, kifestett szereplôkkel lenne szabad
találkoznia (s ez a gyakorlatban az elején
így is történt), de nekem, aki az ünnepet
levezényli, és az egész folyamatot megha-
tározza, ez az elôkészület és a vele járó vá-
rakozás nagyobb élvezet, mint maga az
„elôadás”. A Dzsan-panoptikumok ennyi-
ben nem kész „darabok” voltak, hanem
ünnepi események – leginkább a kará-
csonyfa felállításának és feldíszítésének
szertartásához tudnám hasonlítani, ami
nélkül a gyereknek nem ünnep az ünnep. 

– Vagyis a te vágymunkád, vagy általáno-
sabban: a szubjektum vágymunkája nélkül az
idolum szépsége nem létezik. Ha elfordulsz tô-
le, érvényét veszti, és le is dôl, mint ahogy ez
minden performanszodban meg is történik. 

– De azért kell évente ismétlôdnie, mert
ez egyfajta mandala is egyben, a vágy, a
tárgyépítés és a pusztulás örök ismétlôdé-
se, örök visszatérése. Vagyis nem magán-
pszichológiáról, hanem csend-életrôl, egy-
fajta univerzális léttapasztalatról van szó.
Élô szereplôkkel, színpadon éppúgy, mint
a mûteremben, a vászonnal négyszemközt. 
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