
Színház N  M E M Ó R I Á M  

szás  derékhada  középkorúaktól  a  legifjab-
bakig vallja mesterének:  mások között  Bé-
res  Ilonától,  Takács  Katalintól,  Hegedűs  
D.  Gézától,  Gálffi  Lászlótól,  Bán  Jánostól,  
Gáspár Sándortól,  Eszenyi Enikőn,  Kaszás  
Attilán,  Rátóti  Zoltánon  át  Schell  Juditig,  
Kamarás  Ivánig,  Fekete  Ernőig  ível  azok  

sora,  akik bizonyára  érdekes visszaemlékezésekben  örökítenék  meg mesterük portréját — 
talán érdemes  lenne  erre ösztönözni  őket.  

Mi,  kortársai,  így  visszük  még  tovább  Horvai  István  emlékét,  amíg  élünk.  De  meg-
győződésem,  hogy  nevét  az  egykorú  élményeket  ítéletté  absztraháló  színháztörténet  is  
őrizni  fogja mint  a XX.  század  második  felére  nézve  reprezentatív  pszichológiai  realista  
színház  kiemelkedő  képviselőjéét,  aki  egy személyben  híd volt  saját  nemzedéke  és  a  mo-
dern  rendezői  irányzatok hordozói  között.  

Horvai  István  két  darabomat  ren-
dezte  meg  a  Pesti  Színházban:  a  

Hordók  at 1968-ban  és  a Széchenyi  és  az  ár-
nyakat  1973-ban.  E  két  időpont  között  és  
utána  néhány  évig  meglehetősen  gyakran  
láttuk  egymást,  és  mivel  beengedett  da-
rabjaim  próbáira,  tapasztalhattam  lényét  
munka közben  is. Visszagondolva  rá a leg-
különösebbnek  azt  tartom,  hogy  hang-
ütése,  mosolya,  nézése,  gesztusrendszere  
fölöttébb  személyes  volt,  ha  úgy  tetszik,  
magánjellegű,  holott  magánjellegű  témá-
kat  szinte  sohasem  hoztunk  szóba.  Talán  
csak  szívbetegsége  idején  került  erre  sor,  
amikor  érdeklődtem  hogyléte  felől.  Vála-
sza  ilyenkor  mindig  megnyugtató  volt,  és  
kurtára  sikeredett.  így hát  nem  is  tudom,  
miként  írhatnám  körül  azt,  amit  szemé-
lyességének  neveztem.  Úgy éreztem,  hogy  
amíg  velem  beszélget,  teljes  lényével  rám  
koncentrál,  mint  hogyha  a  színésze  vol-
nék.  Feltételezem,  hogy  ez  foglalkozási  
ártalom  volt.  Politikai  hőbörgéseimet  iro-
nikus  mosollyal  hallgatta,  egyszersmind  
rokonszenvvel  is,  a  bölcs  ember  fölényé-
vel,  akinek szintén  volt  némi  kis  tapaszta-
lása  „csalatásban  és fenében".  Az 1949  és  
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A kompromisszum 
nélküli igazság 

1956  közt ránk zúduló,  kijózanító  tapasztalatok  őt  rezignációval  oltották be,  én  viszont  
Don  Quijotét  elegyítve  Svejkkel  valami  duplán  időszerűtlent  képviseltem,  nem  mond-
hatnám,  hogy kedvem  ellenére.  Ó  derült ezen,  érzésem  szerint  rokonszenvvel  -  ezt  oly  
módon  is elárulta,  hogy elismeréssel  beszélt  nem  engedélyezett darabjaimról,  amelyeket  
olvasásra  adtam  át  neki.  Eközben  azonban  sohasem  biztatott vagy ígérgetett,  és  nem  is  
próbált elfogadhatóbb változatok előállítására ösztönözni,  amit őszintén  méltányoltam.  

Az  imént  rezignációt  emlegettem  vele  kapcsolatban  -  rögtön  hozzáteszem,  hogy  ez-
zel  csak magánemberként  vértezte  fel  magát.  Rendezés  közben  nem  ismert  rezignációt:  
a  színpadon  minden  fontos  volt  neki.  Nem  tűrte  a léhaságot.  Összecsücsörített  szájjal  
figyelt minden  szót,  gesztust,  minden  mozdulatot.  Úgy emlékszem  rá, mint  aki  a kijóza-
nító  és  -  túlzás  nélkül  mondhatom  — halálos  történelmi  tapasztalatokból  szakmai  
tanulságot  vont  le.  A színpad  az  a  hely,  ahol  az  igazság  jó  esetben  kompromisszumok  
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nélkül  képviselhető.  Itt  érdemes  bajlódni  
a  részletekkel,  mert  itt  minden  rossz  
hangsúly árulás lehet. Az igazságot ott  kell  
szolgálni,  ahol még felütheti  a fejét.  Igazá-
ból  nem  is  számít  más  a  színpadon,  csak  
az  igazság. Tudta,  amit  ma  a  tehetségesek  
közül  is  kevesen,  hogy  a  rendező  kivégzi  
magát,  ha  érdekes  akar  lenni.  Ha  például  
egy  rendező  kitalálná,  hogy  Alekszandr  
Vlagyimirovics  Szerebrjakov  nyugalma-
zott  egyetemi  tanár  úgy mozogjon,  mint-
ha  dróton  rángatott  bábu volna,  akkor  ez  
az  érdekes  ötlet  öt  perc  múlva  halálos  
unalmat  árasztana.  De  ha  ugyanez  a  figu-
ra  szánalmas  és  elviselhetetlen,  ráadásul  
mindenkit,  önmagát  is  beleértve,  a  saját  
áldozatává  silányít,  ha  egyszerre  hangol  
nevetésre  és  gyűlöletre,  patetikusan  meg-
testesítve  és  groteszkül  leleplezve  egy  ab-
szurd  világ  torz  értékrendjét,  ahogy  ezt  
Várkonyi  Zoltán  tette  Horvai  István  ren-
dezésében,  akkor  Csehov  igazsága  magá-
tól  értetődő  természetességgel  bizonyítja  
be,  hogy  semmi  sem  lehet  érdekesebb  és  
időszerűbb  nála.  

Amit  ezzel  a  példával  próbálok  érzékel-
tetni,  az Horvai összes sikeres  rendezésére  
jellemző  volt.  Az  Egy  őrült  naplójára,  emlé-
kezve  ezt  írja  Darvas  Iván:  „Pista  azt  
mondja,  rajzoljon  Popriscsin.  Miért  ne  
használjuk  ki az én rajzkészségemet...  Mi-
ért  ne  rajzolná  fel  látomásait  szobája  fa-
lára ez a 42  éves ember? Ez nem lesz  betét,  
ez  belülről,  Popriscsinből  jön."  Aki  látta  
ezt  az  előadást,  az  tudja,  milyen  hátbor-
zongató  precizitással  fokozták  fel  a  félel-
metes  szorongás  kozmikus  világát  a  raj-
zok.  Popriscsinből  jöttek,  vagyis  a  darab  
igazságából.  Ha  a  főszereplő  tetszetősen  
rajzol,  azért  mindenképp  hálás  a  közön-
ség, de a rajzoló Darvas nem valami  ötletet  
valósított  meg,  hanem  a térbe  és  tébolyba  
való bezártság elviselhetetlenségét  firkálta  
döbbent  szemünk  elé.  Ismét  Darvas  Ivánt  
idézem: „Márpedig  az alakítás  egyes-egye-
dül  attól  vált  olyan  hatékonnyá  (tizenegy  
éven  keresztül  szünet  nélkül  ment,  folya-
matosan  szerepelt  a  színház  műsorán),  
hogy  egyetlen  mozzanat  nem  volt  benne,  
amely  ne  kimondottan  személyes  élmé-
nyekből,  ne  merőben  privát  gyökerekből,  
ne  a  legsajátabb,  megszenvedett  emléke-
imből  táplálkozott  volna."  Amikor  ezt  ol-
vastam,  ráébredtem  arra,  hogy  miért  ren-
dített  meg annyira ez a Popriscsin:  Darvas  
színpadra  szabadult  személyes  élménye  
mindenekelőtt  az  őrjítő  magánzárkalét  
volt,  amelyet  ismertem  én  is.  Akit  itt  be-
zártak, azt kizárták  a világból.  Horvai  nem  
egyszerűen  egy  zseniális  szöveget  rende-
zett  meg,  hanem  azt,  amit  ez  színészéből  
előhozott.  Nem  ármányos  rendezői  kon-
cepció  segítségével  költötte  át  modern  
drámává  Gogol  művét,  hanem  színésze  

tapasztalataiból,  így töltve  meg  a szövegben  rejlő  igazságot  korunk  nagy  tragédiájának  
élményanyagával. 

Végezetül  hadd  fejezzem  ki  iránta  érzett  hálámat  drámaírói  minőségemben  is.  A  tör-
ténetet,  amelyet mindjárt elmesélek,  egyszer már megírtam,  de nem  a rendező  szemszö-
géből.  Most  a rendezőre  emlékezem.  A Széchenyi  és  az  árnyak  című darabom  főhőse  nem  
hasonlított  ahhoz  a  szoborhoz,  amely  színpadjainkon  különféle  neveken,  más-más  
korokba helyezve, de igen hasonló pátosszal el szokta harsogni  a nemzet létének vagy nem-
létének roppant  dilemmáit.  Az én darabom  Széchenyijének zsenialitása  az őrület  jelme-
zébe  bújt,  őrületében  pedig  felfokozódott  a  zsenialitása.  Várkonyi,  aki  korszakalkotó  
színész és nem túl hősies színházigazgató volt egy személyben, skizofrén  helyzetbe  bonyo-
lódott:  a patologikus elemekkel átszőtt történelmi  szerepnek örült,  de rettenetesen  félt  a 
botránytól.  Valamelyik  vasárnap  a  rádió  konvencionális  honfiúi  matinét  közvetített  a  
Széchenyiek  nagycenki  kastélyából,  Várkonyi  pedig  meghallgatta  ezt  a  műsort.  Amikor  
a másnapi  próbán  azt kellett volna mondania  őrült látomásában  megjelenő  feleségének,  
hogy „Sohasem  szerettelek!  Csak magamat  szerettem!  Csak  a testedet  akartam!  Ha  ide-
jekorán  ágyba bújsz velem,  nem  dől  romba  a világ",  akkor  szövege  helyett  ezt  kiáltotta:  
„Én  ezt nem vagyok hajlandó elmondani.  Vegyétek tudomásul,  hogy én  is  egy nagy ma-
gyar vagyok!"  Horvai  kis  szünet  után  szárazon,  tárgyilagosan  ezt  felelte  neki:  „Tudjuk,  
Zoli.  Folytatjuk a próbát." Valamennyien  nevettünk, Várkonyi  is. Aztán  elmondta  a szö-
veget.  Ez  a kis  epizód  ismét  Horvai  rendezői  habitusára  vet  éles  fényt.  Rendezése  most  
is  a darab alapszituációjából  indult  ki:  hogy törpe  korban  mindenki  a nagy ember  pusz-
tulását  akarja.  A  nagyság  semmilyen  cenzúrát  nem  tűr,  saját  lelki  cenzúráját  sem.  Egy  
nagy  személyiség  csak  végleteinek  könyörtelen  megelevenítésével  élhet  meg  a  színpa-
don.  Horvai nem óhajtott vitába bocsátkozni  színészével,  mert ez lerángatta volna a sze-
repet  a praktikus  érvek és ellenérvek színvonalára.  A „Folytatjuk a próbát"  azt  jelentette,  
hogy  semmiképp  sem  halványítja  vagy  mossa  el  gyakorlatias  megfontolásból  a  főhős  
alakjának  éles  kontúrjait.  Ami  másutt  -  rádiómatinén,  kultúrteremben,  érettségi  vizs-
gán  — tilalmas  lenne,  az igenis  megvalósítható  a színpad  négyszögében!  

2 0 0 4 .  július 14-én  írom ezt  -  ma temették  el Horvai Istvánt.  El akartam  menni  a  te-
metésére,  de  ideragadtam,  a  szövegemhez.  Még  tegnap  elhatároztam,  hogy vele  töltöm  
a  mai  napot,  így is,  meg  úgy is,  de  tervemet  csak  félig sikerült  valóra váltanom.  Gyaní-
tom,  hogy ő derülne ezen,  és tétovaságomban,  jellemző döntésemben  felfedezné  a vígjá-
téki szituáció  elemeit.  

Darvas  Iván  az  Egy  őrült  naplójában  




