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-ban egy délután együtt utaz-
tunk a Színház- és Filmmû-

vészeti Fôiskola (ma Egyetem) Rákóczi úti
liftjében. A Tanár úr negyedéves rende-
zôhallgatóihoz tartott, én akkoriban kezd-
tem tanársegédi mûködésemet. – Mi az,
hogy modern? – kérdezte váratlanul,
amint a lift elindult. A lehetô legrosszabb
megoldást választottam. Korszerû – vág-
tam ki, de amikor kimondtam, már tud-
tam, marhaságot beszéltem. Megsemmi-
sítô gúnnyal a tekintetében nézett rám,
mint mindenkire, aki gondolkodás nélkül
vagy valamilyen általánossággal válaszolt
bármilyen kérdésére. – Két nap múlva ke-
ressen meg, addig nézzen utána. Talán ha
több helyen keres, talál valami érdekeset…

Néhány héttel ezután interjú jelent meg
a színházi újságban,1 ebbôl idézem Ná-
dasdy néhány gondolatát.

„A modernség fogalmát ma sokan félre-
értik, mert egy-egy nagy mûvész eszköztá-
rát összetévesztik a mondanivalójával. (…)

…veszedelmes félreértések támadhat-
nak, ha csupán a formák modernségére
ügyelünk.

…fel is vetôdik a kérdés, hogy szükség
van-e a formanyelv s a kifejezôeszközök ál-
landó felülvizsgálatára, mondjuk ki a szót:
a nyelvújításra? Annyira szükség van rá,
hogy a fölvirradó reggel már nem ugyan-
azon a hangon szólítja meg az embert,
mint az elmúlt este. S a hajnal elfordul at-
tól, aki az est hangján akarja megszólítani.
De a hajnal attól a mûvésztôl is elfordul,
aki csak szavakkal, nem pedig gondola-
tokkal szólítja. A hajnal a jövô, az új gon-
dolatok szeretôje, s ha az új formákban
nem új gondolat fejezôdik ki, nem születik
meg az ember és a jövô ígéretes gyermeke:
a mûvészet.” 

Gimnáziumi éveinkben (1948–1954)
péntek éjszakákon beálltunk az Opera
jegypénztáránál a sorba, hogy azután más-
nap délben hozzájussunk egy-egy bemu-
tató vagy különleges szereposztású elôadás
jegyeihez, amelyek többnyire a harmadik
emelet oldalerkélyére szóltak. Az opera, az
Operaház 1945-tôl egészen fôiskolás éve-
im végéig különleges várként él emlékeim-
ben. Az elôször hallott, látott operákat az
akkori nevezetes elôadásokon fedeztem
fel. Egy-egy opera meghallgatása néha még
ma is régi élményeimet, az akkori rendezé-
seket, látványt, az egykori kivételes éneke-
sek alakításait idézi fel bennem.

Nádasdy Kálmán rendezéseit a háború
utáni években láttam elôször, és erôsen él
bennem jó néhány olyan elôadás emléke,
amelyrôl csak késôbb tudtam meg, hogy az
ô alkotása volt. Így rögzült belém a Mo-
zart-ciklusból a Don Juan (Don Giovanni), a
Szöktetés a szerájból, a Così fan tutte, a Figaro
házassága. A Puccini-operák közül: a Pil-
langókisasszony, A köpeny, a Gianni Schicchi,

a Bohémélet, a Turandot, Wagner operái közül A nürnbergi mesterdalnokok, valamint két,
Oláh Gusztávval közösen rendezett elôadás: a Borisz Godunov és a Don Carlos. A ké-
sôbbi években szerzett nagy élményem a Salome, a Hoffmann meséi, A kékszakállú herceg
vára.

1954-ben érettségiztem, és színházrendezônek készültem, de csak 1956-ban indult a
fôiskolán a következô rendezôosztály. Dolgozni kezdtem, de szerettem volna különbözô
színházakban próbákra járni. Apám operaházi koncertmester barátja teljesítette nagy ké-
résemet: közbenjárt Nádasdy Kálmánnál, aki megengedte, hogy 1954 ôszén bejárhassak
az Otello próbáira.

Elôször közelíthettem meg a mûvészbejáró felôl a nézôteret, ahonnan több héten át fi-
gyelhettem Verdi mûvének színpadra állítását. Nádasdy izzó hangulatú próbáin született
meg az elôadás. Ez a hôfok nemcsak az Otello elôkészületeit jellemezte, hanem a hat évvel

késôbbi Trisztán és Izolda próbáit is. Harmadéves fôiskolásként ugyanis lehetôséget kap-
tam, hogy két éven át az Operában legyek asszisztens. (Ebben az idôben a színészeket és
a rendezôket többnyire a Nemzeti Színházba osztották be gyakorlatra.) 

Elsô élményem a Trisztán-próbákról: a Tanár úr fôiskolai jó szokása szerint temérdek
könyvvel érkezett, hogy bôséges illusztrációkkal kiegészítve beszéljen munkatársainak a
mondáról, a téma irodalmi és képzômûvészeti feldolgozásairól. De emlékeimben gyakran
merül fel alakja, amint buszokon utazik, folyosókon siet degeszre tömött táskájával, ame-
lyekbôl a legkülönbözôbb témájú könyvek és újságok kerülnek elô. 
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Mire nézvést?
■ S Z Á Z  É V E  S Z Ü L E T E T T  N Á D A S D Y  K Á L M Á N  ■

Rendezés közben 
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1. Gách Marianne: Ki mit lát modernnek? Beszélgetés Nádasdy Kálmánnal. Film, Színház, Muzsika, 1966.

1966
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A próbákon rendkívüli volt szuggesztivitása, meggyôzôereje, dinamizmusa, intenzív
azonosulása a színpadon zajló élettel. Látszólag improvizált; ezzel az volt a célja, hogy
elôhívja, kiprovokálja a szereplôk aktivitását. Többnyire az általa tudatosan, elôre megter-
vezett irány és cél felé vezette a szereplôket. Késôbb, fôiskolás koromban értettem meg,
hogy instrukcióival gyakran remek komédiát játszik. Ha megmutatott vagy elôjátszott va-
lamit, mindig elhitette az adott szereplôvel: ezt éppen az imént tôle látta, ô csak reprodu-
kálja a korábbi lenyûgözô élményt, és azért teszi, hogy aki létrehozta, nehogy elfelejtse,
milyen nagyszerût alkotott az elôbb, és rögzíteni tudja. Természetesen ezzel a szereplôt
elkötelezte a megoldás iránt, pedig az énekesek éppúgy, mint a színészek, többnyire ide-
genkednek az elôjátszó, „mutogató” rendezôktôl . 

A próbái szenvedélyesek voltak, csak teljes energiával lehetett részt venni bennük. Sán-
dor Judit írta visszaemlékezésében: „Kényelmesebb és egyszerûbb lett volna neki is,
nekünk is, ha lépésrôl lépésre pontosan kijelöli teendônket, de a kényelem nem vezet ma-
gas izzású teljesítményhez. Ahhoz megjáratott velünk poklot és purgatóriumot, mint
Vergilius Dantéval, de a mennyországot is megmutatta.” 2

(Amikor a milánói Piccolo Teatróban 1966-ban jelen lehettem  A hegyek óriásai címû
Pirandello-dráma próbáin, Giorgio Strehler rendezôi egyénisége, megszállottsága és
módszere emlékeztetett arra a permanens izzásra és a  pszichológiai elemzésnek arra a
gazdagságára, amelyet Nádasdy Kálmán próbáin éreztem és tapasztaltam.)

Néha úgy tûnt, hogy a Tanár úr mondandóját, az általa feltárt világ gazdagságát a sze-
replôk egy része nehezen tudja követni. De még idejében megérkeztek a tömör, pontos,
gyakorlatias instrukciók, amelyekkel a költôi gondolatokat, asszociációkat, képeket eg-
zakt gesztusokra, mozgásokra „fordította le”. Ilyenkor pillanatnyi bizonytalanságot sem
engedett, gyors, szigorú és célravezetôen konkrét volt. Gyakran mondta fôiskolai óráin és
próbáin is: a rendezô számára az igazolhatja, hogy elképzelésének megvalósítására jó utat
választott, ha a próbákon minden magától értetôdôen szervesül. Ilyen szerencsés esetben
minden jól „viselkedik” – a beállítások szinte maguktól adódnak a jól kialakított térben.

Az elsô zenekari próbák idején megsokasodtak a Tanár úr nekem lediktált instrukciói,
amelyekkel a próba végén vagy a következô próba elôtt kerestem fel a szereplôket. Termé-
szetesen Trisztán és Izolda – Joviczky József és Delly Rózsi – nagyon sok instrukciót ka-
pott. Úgy éreztem, hogy a próbáknak ebben a szakaszában a hatalmas énekfeladat mellett
mindkettôjüket szinte letaglózta a színjátszás terhe. Eleinte alig tudtak a két feladattal
egyszerre megbirkózni. A harmadik felvonás elsô zenekari próbája után különösen sok
üzenetet kellett átadnom nekik.

Egy alkalommal Joviczky öltözôjében különös kép fogadott. Kisebb csemegeboltot ta-
láltam a hosszú öltözôasztalon, fôként mindenféle válogatott hús- és felvágottínyencsé-
geket, amelyekbôl J. J. bôségesen fogyasztott ottlétem alatt is. A Tanár úr üzeneteinek
jelentôs része arról szólt, mire gondol a sebesült, lázas Trisztán, miközben ágyához lán-
colva Izoldát várja. Ez a monológ önmagában majd harmincperces, és hiába énekli el
valaki szépen, ha a tekintete üres marad. A Tanár úr nem elemzést vagy magyarázatot kül-
dött Joviczkynak, hanem rendkívül praktikus beállítások sorát, amelyekhez képek,
érzelmi momentumok kötôdtek: „A rendezés – költemény. Ha nem az, akkor csak »mû-
tan-rendôri bejárás«. Nem, ez nem is szerelmi halál… pontatlan a fordítás. A Szerelem
halála! Izoldával a szerelem hal meg… Mint Liuval a költészet. Ki is mondja a rabszolga-
lányt búcsúztató karének: »Dormi oblia, Liu… poesia! – Aludj, feledj Liu… poézis«.”3

Delly Rózsit énekmûvészete alkalmassá tette Izolda szerepére, egyénisége, külsô adott-
ságai és játékkészsége azonban nem. A zenéhez, éneke kifejezôerejéhez, a szerephez kel-
lett felemelni ôt. Az Izolda szerelmi halála címû jelenet utolsó színpadi próbáin Nádasdy
Trisztánná válva imádta, varázsolta, bûvölte Delly Rózsit.

„Szép vagy, Rózsi… Szép vagy… Szép!!” – suttogta, udvarolta, dalolta, imádóan könyö-
rögte; Delly pedig saját énekét átélve repült Nádasdy szuggesztiójával és… megszépült
éneklés közben. 

(Közvetlen közelbôl éltem át ezt a születést és átalakulást, mert a próbán én voltam
Izolda alatt a földön fekvô halott Trisztán.)

■

Nádasdy Kálmán Kecskeméten, Seregi László 1962-es Bánk bán-rendezésének szakmai
vitáján az akkori irodalomtörténet Bánk-értékelésének kánonjától „eretnek” módon el-
térô gondolatokat vetett fel.4 Rövidesen az a hír terjedt el, hogy a Nemzeti következô
Bánk-elôadását ô rendezi majd…

A Bánk bán XX. századi színpadi törté-
nete nem sikertörténet. Hevesi 1930-ban
kegyeletteljes alkalmi elôadások helyett si-
kerre akarta vinni a mûvet tervezett drama-
turgiai és rendezôi változtatásaival. Az
uralkodó politikai közvélemény számára
Hevesi személye a Bethlen-korszak végétôl
vörös posztó volt, ezért lecsapott a Hevesi
által elhamarkodottan korán publikált ter-
vezetre. A szélsôséges hangú nyilatkozat-
háborúban a sajtó egy része, különbözô
vármegyei leiratok és egy parlamenti állás-
foglalás is nemzetietlennek deklarálták a
tervezett reformelképzeléseket.

Hevesi ekkor nagyrészt elállt saját fiatal-
kori tanulmányára épülô terveitôl, és újí-
tásait csak részben hajtotta végre. Így lett a
„Bánk bán új scenáriuma” címen meghir-
detett nagy tervbôl félsikerû színpadi fel-
újítás.

Németh Antal 1937-es Bánk-rendezésé-
ben a hangsúly az okos szcenikai újítások-
ra került. Ô is lefaragott néhányat Katona
tapasztalatlanságból eredô dramaturgiai
ügyetlenségeibôl, de a mû hagyományos
értelmezésén nem változtatott. 

Hevesit kivéve a Bánk bán több évtizedes
elôadás-története során egyetlen rendezô
sem kezdeményezte, hogy a mû játékstílu-
sát, hangvételét megszabadítsa a retorikus,
múlt századi hagyományokat ôrzô modo-
rosságtól, patetikusságtól. (A Nemzeti
Színház játékstílusának a megújítását véle-
ményem szerint csak Székely Gábor és
Zsámbéki Gábor vezetôi periódusában le-
hetett volna megvalósítani.)

Az 1951-es felújítást Major Tamás és Vá-
mos László rendezte, látványosan, nagy
apparátussal, reprezentatív kettôs szerep-
osztással. Követték a kor meghatározó iro-
dalomtörténészeinek „értékeléseit”, fel-
erôsítették a mû társadalombírálatát. Ti-
borc lett a pozitív hôs – Makláry Zoltán és
Bihari József felejthetetlen alakításában.
A rendezés a merániak beállításánál feke-
tén-fehéren ábrázolt, s ezen csak a Gertru-
dist játszó nagy színésznôk, Tôkés Anna,
Gobbi Hilda, Makay Margit alakítása tört
át, ôk – nyilatkozataik szerint – Jászai
Mari legendás szerepfelfogását folytatták.
Ottó alakja a rendezôi értelmezés szerint
bábfigurává torzult. Somlay Artúr sistergô,
nagy indulatú Peturja sokkal hatásosabb
volt, mint Rajczy vagy Bessenyei Bánkja.
A közönség valójában ezzel a lázadó Petur-
ral azonosult, különösen amikor Petur ki-
vonta kardját, és a nézôt szemével dele-
jezve kiáltotta: „üsd az orrát, magyar, ki
bántja a tied’!” E sornál mindannyiszor
kitört a tapsvihar, amelyet a korabeli rádió-
felvétel is megôrzött. A nagyszerû színé-
szek mindegyike a régi retorikus hangvétel
és játékstílus hagyományát vitte tovább e
hatásos „kritikai realista” elôadásban.

A maga idejében nagy sikerû produkció
az elkövetkezô évek során iskolai elôadássá
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2. Sándor Judit: Nádasdy Kálmán, az operarendezô. Muzsika, XXII. évfolyam, 1979. november, II. szám.
3. Dalos László: A Nádasdy Antológia. Film, Színház, Muzsika, 1979. XI. 4. szám.
4. Így látták a rendezôk II. MÜDOSZ Színházmûvészeti Szakosztály, 1962.



szürkült, a szereposztás is számos okból átalakult. 1956. október
23. elôtt és után a politikai légkör feszültsége ugyan különleges at-
moszférát teremtett a mû köré, amely az elôadások felforrósodó
hangulatán is érzôdött, de ettôl a színvonal nem lett magasabb.
A Bánk bán-elôadások rövid áttekintése talán érthetôbbé teszi,
miért váltottak ki akkora érdeklôdést Nádasdy Kálmán Kecskemé-
ten elhangzott gondolatai, amelyekre alig emlékezhet már valaki.
Nézetei közül néhányat érdemes feleleveníteni, talán hozzájárul-
nak egy érdekes mai Bánk-elôadás létrejöttéhez.

„Miért igazán nemzeti dráma a Bánk bán? (…)
Egész történelmünk ezt a képletet ismétli, a kis és nagy nemzet

ellentétét. A mû a kis nemzet tragédiájáról szól. (…)
Az a Bánk bán válik lázadóvá, véres gyilkossá, aki egyedül látja,

hogy nem lehet az országon egy lázadással, felkeléssel segíteni,
nem lehet célt érni. Személyes tragédiája, hogy egyéni sérelme
miatt válik véres gyilkossá, magányos lázadóvá. S közben akiket
szeretett – Melinda, Petur –, elpusztulnak, s ô részesévé válik tra-
gédiájuknak. (…)

Petur mindig azért volt rokonszenvesebb a magyar közönség-
nek, mint Bánk, mert a közönség is mindig titkon vagy fennen lá-
zadni akart. Mindig jogos célokért, mindig indokolt elkeseredés-
sel és lobogó tûzzel, és mindig benne volt a lázadásban a várható
eredménytelenség mazochizmusa… fejjel falnak menése. Részben
mert sok volt mindig az önzés, az egész közösség sorsalakulásának
figyelmen kívül hagyása. (…)

Bánk és Petur történelmi párhuzama egész történelmünkön vé-
gigvonul pregnánsan, így Széchenyi–Kossuth, Görgey–Kossuth
alakjaiban, sorsában, véleménykülönbségeiben.

Bánk alakja azért rendkívüli, mert ô a reformer, haladó kor-
mányló politikus helyzetébôl lesz – lázadóvá. S éli át így mindazt,
ami ellen óvott, amitôl védett.

A mából visszatekintve a darab nagy ellentmondásokat is hor-
doz, például Peturnak igazsága van – ha részigazság is – Bánk
óvatos lojalitásával szemben. (…)

Tiborc jerikói keserûsége, amelyet mindenki figyelmen kívül
hagy. Az ô sorsában semmi nem változik a mû végére sem.”

A fentiek ismeretében, amikor 1965-ben debreceni Bánk-rende-
zésemre készültem, tanácsot kértem a Tanár úrtól. Az Erkel Szín-
ház büféjében találkoztunk egy vasárnap délelôtti János vitéz-
elôadás alatt. (A környezet ismerôs volt az ügyeletesidôkbôl, még
a birkák is, „akik” ugyanúgy állandó izgalomban tartották a sze-
replôket, mint hat évvel azelôtt, amikor éppen a Tanár úr ajánlotta
figyelmembe, hogy a birkák elsô felvonásbeli jelenete alatt az
ügyeletes helye nem a nézôtéren, hanem a színpadon van, mert
könnyen elôfordulhat, hogy a pásztor segítségére kell sietnie…)

Ezen a délelôttön más megközelítésû Bánk-felfogással ismerte-
tett meg. Az Atreidák tragikus mítoszának magyar változatát lát-
tatta Katona mûvében.

„Az Atreidák archetipikus története mindenütt kialakul – a
helyzet szerint.

Az apa – Endre, a király – csatába megy. Távollétében felforgató
események történnek. A Bánk bánban azonban nem Klütaim-
nestra-Gertrudisszal hanem Krysotemis-Melindával. 

Sok ilyen történetet ismerünk, mint Melinda elcsábítása, ahol
udvari élet volt, sok ilyen esett meg. De itt és most, Magyarorszá-
gon 1213-ban a helyzet érett olyanná a korszakváltás miatt, amikor
ez Botrányt, Esetet, fordulatot okoz.

Ezért lesz ez az eset a mi történelmünkben is archetipikussá,
nevezetessé, amelyre ettôl fogva történelmünk során mindig hi-
vatkozni lehet. (…)

Bánk egyszerre Orestes is, Elektra is, innen alakjában a ket-
tôsség.

(Minden ô csak nem Hamlet!!!) (…)
Gertrudis az asszonyuralmat is jelenti. A férfiak ez ellen is lá-

zadnak.
(Petur: Mi a királyt imádjuk – ámde egy

Endrében – egy férfiú-királyt imádunk.
Meráni asszony nem kell itt soha.)

Melinda maga menekül az ôrületbe.
Aktív sors-akarása van, a III. felvonástól sorsa van. 
Egyedüli menekülése: az ôrület. Más állapotban az élet elvisel-

hetetlen lenne számára. (…)
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Trisztán és Izolda



Nem az aktus a döntô a történetben. (Biberach: Megesett a dolog?)
A helyzeten van a hangsúly, amiben lehetségessé vált az ak-

tus. (…)
Az, hogy Melinda egyáltalán szóba áll Ottóval – ahhoz Ottónak

olyannak kell lennie!! (…)
A tragédia megjelenítésében a barbár jelleg hangsúlyozása fon-

tos, amelyet Katona nyelve is megerôsít. (…)
A tér kialakításában a naturalista igénytôl el kell tekinteni. Sem-

miképpen ne legyenek ajtók, csak így jöhet létre az a pillanat, hogy
Bánk egyszer csak ott áll istenként Ottó és Melinda I. felvonásbeli
jelenetében. (…)

Az 1959-es Kékszakállú herceg vára bemutatójának idején a ma-
gyar színházi és kritikai közízlés hangadó része még nem fogadta
el a naturalista térábrázolástól való eltérést, mára már megérett rá
a helyzet.” 5

Nádasdy Kálmán soha nem rendezte meg Katona József Bánk
bánját.

■

Nádasdy Kálmán ötvenöt éves korában rendezett utoljára.
Utolsó rendezése a Trisztán volt. 1959-ben az Operaház igazgatója
lett. Ezután még vendégrendezést sem vállalt. 1966-ban visszavo-
nult az Operából is, csak a fôiskola rektori munkájának és a taní-
tásnak élt. Élete végéig dolgozott: rendezést tanított és színésze-
ket zenére, verselôadásra, daléneklésre – mindenre.

Fanatikus és nagyon sikeres pedagógus volt egész életén át.
Fôiskolai óráin éppolyan sokat adott át önmagából, titkaiból és
tudásából, mint rendezései közben. Óráinak légköre vibráló,
elektromossággal, szellemi tartalommal telített volt. Jelen volt az
óráin. Méltán volt nagyon büszke rendezô tanítványaira, ô volt a
legsikeresebb rendezôtanár.6

Összeállított és rendezett néhány különleges Petôfi- és Ady-
vers- és -dalmûsort. Ugyanúgy lángolt, ugyanúgy igyekezett meg-
táltosítani a fiatalokat, mint egykor énekeseit és színészeit. Épp-
úgy lelkesedett egy-egy versért, dalért, mint egykor az egész estés
mûvekért.

Én csak részben lehettem növendéke. Marton Endre osztályá-
ban végeztem, Nádasdy Kálmán zenés mesterséget tanított ne-

künk, de szerencsésnek mondhatom magam, mert megadta nekem
a lehetôséget, hogy asszisztense legyek az Operában, tanársegédje
a fôiskolán és késôbb alkalmanként beszélgetôtársa, póttanítvá-
nya. Tôle tanultam a legtöbbet pályám során, és azoktól, akik az ô
pedagógiai törekvéseit folytatták.

A fôiskolán két periódusban tanulhattam tôle, növendékeként
és tanársegédeként. 1956-ban ô vezette a második rendezôi felvé-
telit. Egy-egy Arany-balladát kaptunk, hogy dramatizáljuk, készít-
sünk belôle filmforgatókönyvet. A feladat megoldásában többek
között a fantáziánkat, dramaturgiai, teátrális érzékünket, kompo-
zíciós készségünket kereste, éppúgy, mint késôbb az óráin. A tan-
év 1956. szeptember közepén kezdôdött. Nádasdy Kálmán a zenés
mesterség tanításában apró lépésekkel haladt elôre; többek között
zenés etûdöket játszottunk, Petôfi-dalokat és század eleji sanzo-
nokat tanultunk. 7

Amikor azonban a forradalom után, november vége felé többi
szakmai tanárunkkal együtt ô is újrakezdte a tanítást, teljesen
megváltoztak az órák. Alkalmanként beszéltük meg a találkozáso-
kat. A komor hangulatú hetekben ezek a rendkívüli órák különle-
ges ünnepet jelentettek. A kezdeti gyakorlatok helyett váratlanul
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5.  A kékszakállú 1959-es értetlen fogadtatására egy példa: „Az eszköztelenség… egyszerûen
megoldhatatlannak bizonyult. Olyannyira, hogy helyenként szinte ijesztôen pantomim-
szerûnek tûnt az elôadás…” A budapesti Opera 100 éve. 1959. 413. oldal.

6. Két utolsó osztályában végzett többek között: Sík Ferenc, Kapás Dezsô, Ruszt József, Sán-
dor János, Kôvári Katalin, Iglódi István, Marton László, Zsámbéki Gábor. 

7. A dalok. Egy alkalommal megbízott, hogy írjak levelet az egykori „tüneményes sanzonéne-
kesnônek”, Medgyaszay Vilmának, és kérjek engedélyt, hogy meglátogathassam. Ha sike-
rül, kérjem el tôle lemásolásra a tulajdonában levô megzenésített Petôfi-dalok kottáit,
amelyeket egykor ô vitt sikerre. A „tüneményes sanzonénekesnô”, Bartók, Kodály, Rei-
nitz–Ady, Heltai, Szép Ernô és megannyi remek komponista és dalszerzô mûveinek sikerre
vivôje megüzente a fôiskolára, hogy mikor fogad a Körönd közelében levô lakásában.
A megjelölt délutánon felkerestem. Igen elegánsan öltözve fogadott, éppen lakógyûlésre
igyekezett. Ekkor hetvenkét éves volt. Elmondtam jövetelem célját, és átadtam a Tanár úr
üdvözletét. Mimi elfeledkezett kötelezettségérôl, és kedvesen leültetett: „Tehát a Kálmán-
ka küldte?” Bár érzôdött, nem szívesen válik meg még rövid idôre sem a kottáitól, meg-
ígérte, hogy segíteni fog minket. Valamivel késôbb hallottam a rádióban Medgyaszay
Vilma emlékezéseit, ebbôl és Nádasdy Kálmán 1979-ben megjelent Kodály-tanulmányá-
ból tudhattam meg, hogyan ismertette meg a mûvésznôt Kodály és Bartók dalaival, ame-
lyeket Medgyaszay Vilma 1926-ban be is mutatott. Ebben az idôben a huszonnyolc éves
Nádasdy Kálmán a mûvésznô zongorakísérôje volt.

Hoffmann meséi



Puccini-operákat elemzett, elôbb A köpenyt, azután a Bohéméletet. Zongorán kísérte ön-
magát, énekelt és mesélt. A muzsikával és szavaival hidat vert a Színházhoz, a Zenéhez,
amelyért mindannyian élni akartunk.

Az óráival kapcsolatos emlékeimbôl két groteszk epizódot idézek fel. (Az egyiket évtize-
deken át gyakran elevenítettem föl színházi próbáimon, ha egy-egy kollégám azzal indo-
kolta passzivitását, esetleg lustaságát, hogy nincs alkotó hangulatban…) Egy alkalommal
a Tanár úr egyik osztálytársunkat szólította, számoljon be az otthoni feladatáról. Társunk
szabadkozva kért elnézést: sajnos nem tudta elvégezni a feladatot, mert „nem volt ih-
lete…”. Nádasdy váratlanul rendkívül indulatos lett, és így válaszolt: „Jegyezze meg… az
ihlet nem jön, ha nem hívják!” A másik emlékem harmadéves vizsgarendezésemmel kap-
csolatos. A Magyar Elektra Móricz-féle adaptációját rendeztem, Peskó Zoltán barátom8

szerezte a kísérôzenét. Ô akkor zeneszerzô szakos fôiskolai hallgató volt, korrepetitor-
ként dolgozott velünk a zenésmesterség-órákon. A dráma végére a zárósorok kiemelése
végett gyönyörû koráldallamot komponált. A próbát egy alkalommal meglátogatta a fôis-
kola egyik akkori zenetanára, aki nem értett egyet ennek a dallamnak a megszólaltatásá-
val, mivel ez szerinte jellegzetes egyházi ihletésû zsoltárdallam… Nyilván Peskó barátom
egyházi kötôdésének befolyása alá kerültem – mondta fanyarul, és a dallam elhagyását
kívánta. Felkerestem a Tanár urat az Operában, tanácsát kértem.

Nádasdy gondterhelten válaszolt: sajnos az illetô tanár nem tudja, hogy a protestánsok
voltak az elsô ôskommunisták… érti?… Ôskommunisták!! Ha tudná, nem kötözködne.
Ezt mondja el majd a vizsgaértékelésen… És ha magának ez a zenei megoldás tetszik, ne
változtasson rajta. Amikor az év végén sor került az értékelésre, a zenetanár nyilván már
bejelentette kifogását Major Tamás fôtanszakvezetônek, aki kérte, hogy indokoljam meg
a befejezést. Miután ezt megtettem, Major ránézett Nádasdyra, aki bólintott, mint aki el-
fogadja a „magyarázatot”. A kérdést ezzel lezárták.

A diploma után, a debreceni Csokonai Színházban töltött hat esztendô folyamán al-
kalmanként találkozhattam a Tanár úrral. 1966-ban a Madách Színházhoz szerzôd-
tem, majd rövidesen lehetôséget kaptam a fôiskolai tanításra. Ebben az idôben Nádasdy
Kálmán volt a fôigazgató, és egy negyedéves rendezôosztályt vezetett. Egyéb kezdeti
feladataim mellett megbízott, hogy járjak be az osztályába, és ismertessem Martin Esslin
Az abszurd dráma elmélete címû kötetét, amely hat évvel azelôtt jelent meg Angliában, de
magyar fordítása akkor még nem volt. Ezt követôen Ionesco darabjaiból olvastunk
részleteket.

Egy alkalommal a Tanár úr szinte kaján örömmel kiáltott fel: ez az irányzat rokona a
régi magyar kabarénak! (Egyébként Esslin az abszurd színház sokféle gyökerei között
maga is megemlíti a kabarét.) Az abszurd színház témája remek alkalmat kínált arra, hogy

a Tanár úr a régi magyar kabaréról beszél-
jen nekünk, amelynek résztvevôje és ra-
jongója volt. Nagy Endre A kabaré regénye
és Bárdos Artúr Játék a függöny mögött
címû memoárkötetébôl olvastunk fel
együtt. A mindig újrakezdô, gazdasági és
mûvészi bukásaiból is mindig a talpára álló
Bárdos és Hevesi Sándor munkásságát
összehasonlítva Bárdost gyakorlatibb szak-
embernek tartotta. Azon az órán Hevesi-
nek elsôsorban elméleti munkásságáról
beszélt elismerôen. Legközelebb visszatért
a témára: Hevesi és Bárdos megítélése attól
függ, honnan nézvést vizsgáljuk törekvései-
ket és eredményeiket. Hiszen Bárdos el-
méleti emberként kezdte, és teóriáit akar-
ta átültetni a színpadra, míg Hevesi a Thá-
liában a gyakorlatból, az amatôr színészek
tanításának tapasztalataiból alkotta meg
az Elôadás és A színjátszás mûvészete címû
köteteit.

Nádasdy Kálmán egyik legjellemzôbb
pedagógusi gesztusa volt a Honnan nézvést?
Mire nézvést? kérdéseinek fölvetése.

„A modern fizikából jól ismert »komple-
menter-jelenség« megfigyelhetô a mûvészet-
ben is. Hasonló vagy szinte azonos »tü-
netegyüttesre« bukkanunk, ha a kortárs
»iker-párok« között oly gyakran mutat-
kozó – fogalmilag föloldhatatlan – ellent-
mondásokat szemügyre vesszük.

Talán ebbôl a »jelenségbôl« magyaráz-
ható, hogy valamely mûvészeti irány akkor
éri el »biológiai optimumát«, ha a korszak
megtestesítô fôszereplôi egymás mûködé-
sét vonzó-taszító módon mintegy »kikény-
szerítik«.

A magyar zene különleges szerencséje, hogy
Bartók és Kodály alkatilag annyira külön-
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8. Peskó Zoltán karmester jelenleg a lisszaboni operaház fôzeneigazgatója. Édesapja a fasori, Vilma királyné úti Evangélikus
Gimnázium énektanára és a templom orgonista-kántora volt.

Verdi Otellója 
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bözött. Éppen »ellentéteik viszonylagos
egysége (átmeneti kibékítése) és abszolút
harca«, valamint az ebbôl fakadó energia-
sugárzás hatványozta meg – más és más
módon – mûvészetük eredetiségét, s élteti
remekmûveiket ma is az egész emberiség
hasznára érthetôen, érvényesen. (…)

A »komplementer-jelenség« néhány
költôpéldája: Goethe–Schiller, Petôfi–
Arany, Tolsztoj–Dosztojevszkij, Ady–Ba-
bits… Muzsikusalkatok: Bach–Händel,
Haydn–Mozart, Wagner–Verdi…”9

Hol az egyik, hol a másik „jelenség” mel-
lett érvelt, csak azért, hogy tanítványainak
mindenkor megadja a választás lehetôsé-
gét, hogy felvillantsa a különbözô lehetô-
ségek és igazságok variációját. Bármelyik
„jelenség” érvényességét igazolta az adott
fôiskolai órán, mi elfogadtuk és átéltük
érvelését.

Egy következô alkalommal „a perelô-rí-
melô” másik „jelenség” értékét és igazsá-
gát akarta bizonyítani. Szenvedélyes érve-
lése a másik oldalára billentette a libikókát,
és mi természetesen ezt is elfogadtuk. Tel-
jesen a hatása alá kerültünk.

Úgy gondolom, a nagy alkotók igazsá-
gát, az ellentéteket Nádasdy Kálmán min-
dig szerves, egymást kiegészítô egységnek te-
kintette, és eleven inspirációként együtt
mûködtette. Ôt nem egy-egy adott kérdés
kapcsán, hanem folytonosan foglalkoz-
tatta Ady vagy Babits, Bartók vagy Kodály,
Bárdos vagy Hevesi útja. Kérdésfeltevései
saját belsô vitáit tárták elénk. Soha nem
végleges igazságokat keresett, hanem kér-
déseket tett fel, önmagát is, hallgatóit is
provokálta, gondolkodásra serkentette.
Kérdezett és kérdezett, a feleleteket lehe-
tôleg a megszólított személlyel kerestette
meg, és csak akkor adta meg ô, ha az illetô
téves ösvényre lépett.

Többfelôl nézvést, többféleképpen látta
és láttatta az adott „jelenséget”. Mindig
másként. Ugyanígy tett a színház minden
elemével. Egy-egy elôadás kapcsán például
több szempontból vizsgálta egy-egy ren-
dezô darabelemzését vagy a „mise en
scène”-t, a színrevitelt, a látványt és a szí-
nészek munkáját.

Érdekelte, melyik színészt milyen álla-
potban találta az adott feladat. Ízekre
szedte a rendezô színészvezetését és a szí-
nészi munka eredményét. (A szereposztá-
sok meghatározó jelentôsége különösen
foglalkoztatta; egy három Molnár-egyfel-
vonásost összefûzô színházi est elemzése-
kor azért nem értett egyet a rendezôvel,
mert szerinte az elôadásban a rendezô által
választott színészek más „állatfajokat”
képviseltek, mint amilyen típusokat a sze-
repek igényeltek volna.)

Egy jelenet villan fel emlékeimben, az operaházi Trisztán elsô zenekari összpróbája vé-
gérôl. Amikor már tengernyi instrukciót diktált aznapi benyomásairól és a kijavítandó
részletekrôl, elmenôben hirtelen visszafordult a második emelet lépcsôfordulójánál (igaz-
gatóként is megtartotta második emeleti rendezôi szobáját, néhány legendás régi magyar
és olasz bemutató plakátjával), és a partitúráját kérte. Átnézem ma este – mondta. Ön-
magát, illetve a próbák akkori eredményét szembesítette a benne élô eredeti látomással és
gondolatokkal. Másnap reggel a partitúra tele volt az oldalai közé helyezett cédulákkal, és
még a próba megkezdése elôtt új, merôben más jellegû instrukciókat diktált, amelyeket
rögtön át is adtunk az énekeseknek.

Amikor a zenekar „beült”, a Tanár úr a nézôtér elsô soraiban lévô rendezôi pulttól jó-
val távolabb, a földszint közepe táján helyezkedett el. A mûvet vezénylô Ferencsik János
megjelenésekor megjegyezte, hogy mostantól elsôsorban a karmesteré a darab. Az új hely-
zetet arra használta fel, hogy máshonnan nézvést friss szemmel ítélje meg az elôadást, saját
elképzeléseinek megvalósulását. 

■
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9. Nádasdy Kálmán: Élni segítô zene. Kodály-szeminárium.
Kecskemét, 1976. 

A III. Richárd a Nemzeti Színházban (Básti Lajos és Major Tamás) 
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Nádasdy Kálmán és Oláh Gusztáv mun-
kássága és együttmûködése is a „komple-
menter-jelenség” nagyszerû példája. Le-
egyszerûsítve: egymás zseniális kiegészí-
tôi, kiteljesítôi voltak. Ezért is tudtak egy-
más mellett évtizedeken át alkotni.

„Nádasdy a leheletével élesztette a mû-
vészeket azzá a figurává, amivé lenniük
kell, még az életképtelent is életre keltve.
Oláh teret teremtett, hogy az életképesek
saját egyéniségük szerint jól éljenek benne.
Nádasdy önmaga egyéniségét lehelte a mû-
vészekbe, Oláh cölöpöket vert és épített.”10

Néhány közös rendezés mellett elsôsor-
ban úgy dolgoztak együtt, hogy Oláh
Gusztáv tervezte Nádasdy egy-egy rende-
zéséhez a díszleteket. Együttmûködésük-
höz nagy sikerek fûzôdnek: Don Carlos és
Borisz Godunov (közös rendezés) – Mester-
dalnokok, Bohémélet (rendezés-tervezés).
Rendezéseik között klasszikus realista
elôadások mellett 1945 elôtt voltak nem re-
alista alkotások is. Mindkettôjük pályáját
befolyásolta, részben meghatározta a szoc-
reál korszakban a stílusváltás kényszerû
kötelezettsége; a realizmustól eltérô uta-
kon nem járhattak tovább.

Nádasdy rendezôi megközelítésének
tartalma és módszere nem változott, pszi-
chológiai intenzitása azonban kiteljese-
dett. Mûvészetének alapvetô értékei közé
tartozott a látomás és a pszichológiai meg-
közelítés ritka egysége. 1949 és 1956 kö-
zött erôs víziókra épülô nagy klasszikus-
elôadásokat teremtett a klasszicizáló és na-
turalisztikus díszletek között is. (Ilyen volt
az operai alkotások mellett az Othello és a
III. Richárd a Nemzetiben.) Azonban meg
kellett rendeznie néhány kötelezô penzu-
mot az Operában is, az Operettszínházban
is. (Ezek hatalmas sikert arattak, igaz, ala-
posan átdolgozta ôket.) A Szabad szél címû
szovjet operett híres slágerének zenéjét
Fényes Szabolcs komponálta, szövegét pe-
dig Nádasdy Kálmán írta.11

Oláh Gusztávnak viszont fel kellett ad-
nia háború elôtti stílusgazdagságát, és ter-
vezôi munkásságának követnie kellett a
szovjet akadémikus klasszicizmust. Valójá-
ban realista díszletei a poétikus impresszi-
onista tervezôi iskola gyönyörû alkotásai
lettek. Az igazi ellentétet egykori tervezôi
szemlélete és a kor követelményei között
akkor fedezhetjük fel, ha  Az ember tragédi-
ája Hevesi Sándor-féle rendezéséhez ké-
szült misztériumszínpadát összehasonlít-
juk az 1955-ös nemzeti színházi felújítás
részére tervezett képeskönyvdíszletekkel.

Oláh Gusztáv 1956-ban váratlanul meg-
halt. Utolsó, 1955-ben készített, a realiz-
mussal „szakító” új Trisztán és Izolda-dísz-
letterveinek csak a vázlatai maradtak fenn.

(Oláh mûvészetének igazi törekvéseirôl, stílusgazdagságáról nagyszerû, gazdag képet
adott az Ernst Múzeum 2000-ben rendezett kiállítása.)

Nádasdy Kálmán rendezôi oeuvre-jében rendkívül jelentôsek az 1956 utáni évek alko-
tásai. A bizonyos vonatkozásokban engedékenyebb mûvészetpolitika lehetôségeivel élve
születhetett meg a Salome, a Hoffmann meséi, a Kékszakállú és a Trisztán, amelyeknek ren-
dezôi stílusa alapvetôen különbözött a korábbi klasszikus realista produkciókétól. A Salo-
me és a Hoffmann „fantasztikus realizmusa”, gazdag képzeletvilága – például a velencei
karnevál commedia dell’arte figuráinak haláltánca –, a Kékszakállú már említett, lényegre
törô, puritán költészete, a Trisztán költôi világa és nagyvonalú beállításai mind teljesen új
színt jelentettek az akkori nézôk számára. (A Trisztán akkoriban szokatlan látványvilá-
gára, az Oláh Gusztáv törekvéseit követô Fülöp Zoltán díszleteire a megújhodó Bayreuth
reformszelleme is hatott.)

Igazgatói korszaka több okból is jelentôs. A repertoárt elsôsorban új magyar mûvekkel
frissítette fel – többek között Szabó Ferenc, Horusitzky Zoltán, Hajdu Mihály, Petrovics
Emil, Szokolay Sándor új operáival, illetve balettjeivel. Megkezdte a nagy adósságok tör-
lesztését, mûsorra tûzve a XX. század egy-egy nagy alkotását, amilyen a Wozzeck, a Pelléas
és Mélisande, a Kátya Kabanova, a Katyerina Izmajlova, az Örvény, a Mahagonny, az Albert
Herring, a Porgy és Bess. A repertoár megújhodásához igazgatása idején az operajátszás,
-rendezés és -szcenírozás új törekvései társultak. 
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10. Huszár Klára: Operarendezés. Zenemûkiadó, 1970.
11. Gárpás Margit szóbeli közlése.
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1975 telén egy alkalommal nagy levegôt vettem, és elmondtam a Tanár úrnak, hogy na-
gyon szeretnék egy beszélgetôkönyvet létrehozni vele a Gondolat Könyvkiadó akkori ki-
tûnô Szemtôl szemben-sorozatában. Szorongva vártam válaszát, mert jól emlékeztem,
mekkora vihart kavart már említett rendezôosztályában növendékeinek kérdése: hozzájá-
rulna-e ahhoz, hogy egy-egy alkalommal magnóval rögzítsék szavait? Kereken megtagad-
ta a kérést. Ellentétesnek tartotta a tanítással. Az eleven tanár-tanítvány kapcsolatban
hitt, a nyílt tekintetekben és a szabad megfogalmazásokban, amelyeket nem befolyásol,
hogy azt az „utókornak” szánják. Ami ma érvényes, holnap, máshonnan nézvést, talán
nem lesz az, vagy másként lesz igaz.

Javaslatom támogatására elvittem neki a Szemtôl szemben-sorozat legjobb köteteit, írók,
képzô-, zene- és színházmûvészek portréit. Elképzelésem szerint a Nádasdy Kálmánról
szóló kötet gerincét visszatekintô beszélgetéseink alkotnák, amelyeket megjelent írásai,
interjúi, beszédrészletei, a róla szóló írásokból, kritikákból vett idézetek, valamint sok
fénykép egészítenének ki.

Néhány napos gondolkodás után azt javasolta, tegyünk kísérletet. Lehet, hogy semmi
sem lesz az egészbôl, de arra mindenképpen jó alkalmat ad a vállalkozás, hogy rendez-
zük a régi cikkeket, kritikákat, fotókat. Elôször is dobozokra lesz szükség, mondta. Az
elsô alkalommal nagyméretû dobozokkal érkeztem a lakására. Elégedetten szemlélte
ôket. (Önhitt módon a huszonkét éves Nádasdy Kálmánhoz hasonlítottam magamat,
amikor ô lelkesen dinnyéket cipelt Kodály Zoltánt kísérve útján a Király utcától a Körön-
dig. Ô akkor abban reménykedett, hogy útjuk végén választ kaphat a Mestertôl arra a
kérdésére, hogy elvállalja-e ôt tanítványának. A várva várt választ megkapta, és ennek
birtokában iratkozhatott be az Operaház ifjú mûfordító-rendezôasszisztense, Hevesi
Sándor tanácsára a Kodály vezette zeneszerzés tanszakra.)12 A Tanár úr elégedett pil-
lantásából hasonló tartalmat véltem kiérezni, mint amikor Kodály a dinnyés séta végén
azt mondta neki: „Úgy látom, van magában segítôkészség.” Így hát reménykedtem.

Elkezdtük a munkát. Amikor kinyitottuk az egyik szekrény ajtaját, szinte kizúdultak a
régi újságkivágások és fotók. Rendezni kezdtük ôket témák szerint, közben egy-egy kritika
és fénykép emlékeket idézett fel benne. Ezután vázlatot diktált a könyv elsô fejezeteinek
szerkezetéhez. Beszélt fiatalságáról, a kezdô költôrôl, elsô verseinek olvasó-kritikusával,
Sík Sándorral való kapcsolatáról.13

Még néhány hasonló jellegû találkozásra került sor, majd elérkezett az elsô beszélge-
tés ideje. A találkozót fôiskolai szobájába beszéltük meg. A kitûzött idôpontban beko-
pogtam hozzá. Leültetett, majd váratlanul elém tette a Hunyadi László Erkel Ferenc–Eg-
ressy Béni-féle ôsváltozatának zongorakivonatát. Ezután elôvette az egyik napilapot, és
felolvasta belôle egy kritika néhány sorát. A bírálat elég hányaveti módon foglalkozott a
Zenemûkiadó által nemrég kiadott Hunyadi László Nádasdy Kálmán–Oláh Gusztáv–
Komor Vilmos–Radnai Miklós-féle átdolgozásával. A cikk írója kétségbe vonta az átdol-
gozás értékét, többek között azt a kifejezést használta: „a mûvet némiképp átdolgozta…”

A Tanár úr ezt követôen leült pianínójához, és az új kiadás kottájából elkezdte énekelni,
elôadni az átdolgozott változatot. Én pedig a régi szöveget követtem az elôttem lévô kot-
tában. Természetesen láthattam akkor is – de jobban láttam 2000-ben, amikor a Hunya-
di Lászlót ebben az adaptációban rendeztem Debrecenben –, hogy az átdolgozás nagyon
sok érdemi és jelentôs zenedramaturgiai változtatást foglal magában.14 Az idô gyorsan
múlt, a kis szoba fokozatosan megtelt újabb, elôre bejelentkezett látogatókkal, akik velem
élvezhették a különleges Hunyadi-bemutatót, amely a második felvonás elsô képe után ért
véget. A Tanár úr kikísért, és a folyosón közölte, hogy sajnos szó sem lehet a könyvrôl.
De errôl majd bôvebben beszélünk legközelebb, tette hozzá.

Pár nap múlva, az egyik színészosztályával tartott óra után találkoztunk, s ekkor mond-
ta el, hogy tévedett, amikor beleegyezett a könyv tervébe. Nem tartja alkalmasnak a mai
idôket egy ilyen mû létrehozására. Akik a mai zenei, színházi és kritikai közegben dolgoz-
nak, nagyrészt már semmit sem tudnak az egykori operai életrôl, a háború elôtti elôadá-
sokról, összefüggésekrôl. A mi tervezett kötetünk ennek bemutatását nem tudná ellátni,
anélkül pedig csak kevesen értenék mindazt, amirôl szólna. Ennek kapcsán felidézte,
hogy ô indulásakor mennyit tanult az Operában Bánffy Miklóstól, Márkus Lászlótól és
fôként Hevesi Sándortól, akiknek operai munkásságáról ma szinte semmit nem tudnak,
s így az ô törekvéseinek forrásait sem ismerhetik. Ugyancsak nem ismerik az operarende-
zés és -tervezés háború elôtti stílusait és nagy nemzetközi sikereit sem. 

A „mi történt volna, ha…” kérdését nem csak a történészek nem kedvelik.
Az elmúlt huszonöt év során Nádasdy Kálmán személye, rendezôi és pedagógiai élet-

mûve a magyar színjátszás kevés igazi legendájának egyike lett. Ám az idô múlásával és a
tanúk fájdalmas fogyatkozásával a mai színjátszás gyakorlói egyre kevesebbet tudnak
róla. Makacsul úgy gondolom ma is, ha beszélgetôkönyvünk létrejött volna, a publikált

dokumentumokkal együtt hiteles memen-
tója lenne gondolatainak, munkásságá-
nak, törekvéseinek, sikereinek.

A Tanár úr negatív döntését a fôiskolai
osztályban 1976 decemberében elôadott
motívumok mellett azzal magyaráztam,
hogy a „létezô szocializmus” korában Ná-
dasdy Kálmán nem kívánta feladni rendkí-
vüli mûvészi és pedagógusi presztízsével
több évtizede megteremtett belsô integri-
tását, szellemi függetlenségét, távolságtar-
tását a hetvenes évek lazuló, de így is meg-
határozó kötelékei között sem. Mindez
azonban csak az egykori fôiskolai óra tiltó
gesztusával együtt érthetô meg, amikor
nem engedte szavait magnóval rögzíteni.
Meggyôzôdése volt, hogy csak az élôbe-
széd, a közvetlen emberi kapcsolat lehet
méltó tolmácsa gondolatainak, álmainak,
„a megfoghatatlannak… az illékonynak…
a kimondhatatlannak…”.15

Nádasdy Kálmán kiválasztott ember,
XX. századi Prospero volt. Rendezôként és
pedagógusként egyaránt magával ragadta
énekeseit és tanítványait az érzelmek viha-
rába, az élet és a költészet, az emberi titkok
végsô bugyraiba éppúgy, mint az ész biro-
dalmába, s el tudta vezetni ôket a „tiszta
forrás” felé. Szenvedélye, nagy tehetsége,
tudása, humánuma és életszeretete min-
denkor ihletô például szolgált mindazok-
nak, akik találkozhattak vele, tanulhattak
tôle, láthatták rendezéseit, vagy részesei le-
hettek alkotómunkájának.

Bár ezután még több alkalommal be-
szélgettünk, a történet záró kódájára három
hónappal késôbb került sor. Márciusban
egy szombat reggel a Tanár úr felhívott
telefonon a lakásomon. Váratlanul ért ez a
megtiszteltetés, érthetô, hogy nagyon
meglepett. – Ráér ma délelôtt? – kérdezte.
– Felmegyünk a János-hegyi kilátóhoz, a
jövendô fôiskolai munkájáról fogunk be-
szélgetni, hozzon papírt és ceruzát…

Amikor felértünk, és elhelyezkedtünk a
teraszon, még kevés vendég volt. A Tanár
úr láthatóan élvezte a napsütést, feltette
nagyméretû napszemüvegét, és a tárgyra
tért. Rendezôket fog tanítani ôsztôl… Sza-
vait végre jóváhagyásával, boldogan jegyez-
tem, még az sem zavart, hogy a teraszt köz-
ben zajos német turisták lepték el. (A jegy-
zeteket pedig különleges értékként ôrzöm.)
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12. „Tanuljon komolyan zenét, ha rendezô akar lenni. A nagy
zeneszerzôk a legjobb rendezôk, hiszen komponálni
annyit tesz, mint jól elrendezni az anyagot.” (Hevesi
Sándort idézi Rajk András Az Ôs-Borisz címû írásából.
Magyarország, 1976. 12. szám.)

13. Jelenlétében nem jegyzetelhettem. Idézeteim találkozása-
ink után készített jegyzeteimbôl származnak.

14. Azóta megoszlik a vélemény a zenedramaturgiai változ-
tatásokat illetôen, és váltakozva játsszák az igazított és az
eredeti változatot, illetve a kettôbôl ötvözött harmadikat.

15. Békés András: A sámán. Zene, Zene, Tánc, 1994/1.



íszlettervezôt nem nevez meg a Marosvásárhelyi Nemzeti Színház Tompa Miklós Társu-
latának elôadását kísérô mûsorfüzet (amelynek az az érdekessége, hogy alig-alig jelölten

keveri az író, Füst Milán, valamint a színpadi változat alkotóinak nevében megszólaló Király
Kinga Júlia dramaturg félmondatait, ezzel is jelezve talán: a színházi mû, legalábbis a Boldogta-
lanoknak ez a színrevitele, olyan szellemi tulajdon, amelynek specifikus copyrightjában, ihletésé-
nek minden mozzanatában sokan osztoznak – a Kossuth-díjas szerzôtôl a súgóig és az ügyelôig).
A Budapestre, a Magyar Stúdiószínházi Mûhelyek XVI. Fesztiváljára is elhozott produkció beérte
a Bárka Színház – a házigazdák jó néhány darabjában térhatároló, térképzô elemként már szó-
hoz juttatott – bendôjével, a Vívóterem szürke falaival, építészeti és gépészeti elemeivel. Ebbe az
(így) mérhetetlenül lehangoló hodályba – csövek, lépcsôk, ajtók tépte, karistolta dobozba; bör-
tönbe; világ végi telepre; magába az univerzumba – csak bele kellett dobálni (azaz a Füst által el-
képzelt helyszínek realista-naturalista tárgyi felszereltségének redukciójával, elvonatkoztatásával,
teremtô módon bele kellett vinni) egy többfunkciós behemót ládát, egy talicskát, egy létrát, ezt-azt,
hogy feltáruljon a mindenestül roncsolt, lepusztult életállapot, a fosztóképzôs valóság, melyet a
cím mély hangrendje megpendít.

A vendégül hívott rendezô, Bodó Viktor és együttese nem azt elemzi, miért boldogtalan
Húber Vilmos, a két szeretôt is tartó papi nyomdász, kit sem egyik gyermekének épp most
bekövetkezô halála, sem a másiknak a várható születése nem érint mélyebben; miért bol-
dogtalan Róza, a megcsalt s gyászra ítélt fiatal anya; miért Sirma hentes, aki nem tud ma-
gának önerôbôl nôt szerezni; miért a fülbajt szimuláló özvegy Húberné, miért a kurvál-
kodó lánya, miért a groteszk háremben a második helyre pályázó Víg Vilma, a harmadik
helyre nem esélytelen Dr. Beckné, s miért mindenki más is. A marosvásárhelyi bemutató-
nak „Boldogtalanság” lehetne a pontosabb címe. Úgy általában. Az imént sorolt konkrét
kérdések jobbára fel sem tehetôk, hiszen a jelenetektôl, szereplôktôl szabaduló, jelenete-
ket és szereplôket beiktató új variánsban fütyülnek a ma valóban keveset mondó papi
nyomdászat munkahelyi miliôjére; Róza maga is csal, így a Húberéket kevéske étellel, ital-

lal ellátó Sirmának van hátulról, sertésmód
birtokba vehetô nôje, ha nem is egészen
saját és nem is egészen akkor, amikor ô kí-
vánná; Beckné láttán az író csak dörzsölné
a szemét, mibôl kelt életre – igaz, Dr. Beck
pedig Füst tollán volt eléggé váratlanul ér-
kezô és ténykedô kreatúra (mai változata,
az általános „fôember”, a csaholni is halk
„nagykutya” hitelesebb); és így tovább.
A boldogtalanság bele van kódolva a terem-
tés itt vizitálható szegmensébe, az anyagi-
lag szegény emberek létébe, akik között a
vagyonos is szánni való nincstelen, s a lelki
szegénységnek nem nyílnak meg bibliai
távlatai. Legjobb esetben az indulat, a csak
azért is, a vakvéletlen kormányozta életek
hányódnak egymásra és egymás szomszéd-
ságában, elvi és morális vezérlet nélkül,
legfeljebb az összeszorított száj, a népi élet-
kedv, a lumpen linkóciság, netán a kispol-
gári életbiztosítás kétes fedezetével. A sze-
replôk relativisztikus hierarchiájában való-
színûleg Róza kerülhet a legmagasabbra –
bár a második gyermekasszonyt részben ô
vonja be a kifordított családi körbe, bár be-
teg gyermekéért nem tesz meg mindent, bár
az eredeti szöveg szerint épp Vilmával
együtt Húber meggyilkolását tervezi –, s
még minden baj oka, a tán nem is nôbo-
lond, csupán a kötelmek nélküli sorsot pro-
vokáló, valamiképp casanovai izzású Húber
más boldogtalanságokat kiváltó boldogta-
lansága sem kiált a poklok pokláért. Ha ôk
vannak „felül”, ez a modern kori „Ádám és
Éva”-torzrajz, akkor a „lent” is kétes. A szá-
mító, buja, lomha Sirma a rosszabb-e, vagy
a nem is ôszintétlenül mézesmázos, a neje
elôtt semmi férfitekintéllyel nem bíró Dr.
Beck, az okosan szenilizálódott – és gyer-
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mekeitôl semmibe vett – öreg Húberné, a
kokott Rózsi, a – látszólag – Molnár Ferenc
Liliom-beli Ficsurjának analógiájára ki-
eszelt, életre hívott Korpos?

A világteremtés, a boldogtalanság vilá-
gának felgerjesztése dinamikus és hatásos,
de hiányos és korlátozott eszközökkel sike-
rült. Mivel a térnek még a valamelyest el- és
leválasztott zugai (Sirma szobája, a beteg
gyermek ketrecszerû kamrája stb.) is nyil-
vánosak (erre rímel a szabadba nyitott
nagykapu, az „átjáróház”-jelleg), a szeren-
csétlenek legtöbbször egymás szeme lát-
tára esnek át megpróbáltatásaikon. Az
egyetlen menedék az a belül polcos, szûk
láda-szekrény lehetne, amely Húberék
hálóhelye, s amelynek ócska ajtaját egyik-
másik, legalább a magány fájdalmára vágyó
menekülô magára húzná. Sirma és társa
egy gangfélérôl, eszegetve-iszogatva, fém-
ballonból szódavizet spriccelve szemléli és
katalizálja az összetûzéseket. A gyerek felôl
sikolyok, zenei effektusok hoznak hírt, a
fénymagból nemegyszer kikel a haldoklóra
vigyázó, mozogni csak pányvája körívén,
odakötözve tudó asszony is (akit, Öreg Pa-
rasztasszony képében, Füst egzisztenciáli-
san emeltebb drámájában még meg tud-
hattak fizetni, sôt akár tehette a jót ingyér
is; hogy itt mibôl telik rá, ugyanúgy nem
világos, ahogy a színmû rengeteg, nyilván
tudatosan eláltalánosított és elhomályosí-
tott egyéb mozzanata sem; Nagy Dorottya
úgy ráng kötelén, hogy a kötélhez sem ne-
ki, sem a gyereknek, a hajdani Jancsikának
– ezúttal Darabont Mikold alakítja, már-
már felnôttet testesítve meg – nincs játék-
viszonya). A más életekbe való belelátás,
belefolyás, ez a tipikusan szegénynegyedi,
külvárosi, silány bérházi létforma ôriz egy
keveset a szegénység szolidaritásából, in-
kább azonban a közöny, az irigység, a gyû-
lölet forrása. A Sirma mellôl el-elszökkenô
Inas (László Csaba kamaszos buzgalmá-
val) még akkor is a rosszakarat fullajtárja,
amikor segít. Korpos (Korpos András) Hú-
ber rossz szelleme (Húberbôl, Korposból
és Rózából a Liliomot behatóan tanulmá-
nyozó Bodó gyakorta Liliom, Ficsúr és Juli
Molnár Ferenc-i hármasát mesterkedte
színre); cimborájával való artisztikus vede-
lésének enyhén kiagyalt képe szuverén
megoldás.

A szürkén elnyûtt és szétszórással, lelo-
csolással, szemét- és kártyalap-hajigálással
még sivárabbá, mocskoltabbá tett térben a
visítás, ordítás, hôzöngés, öklelés amúgy
helyénvaló alaphangjai, alapformái olykor
önmagukért beszélnek csupán. Túl nagy a
rohangászás; nem feltétlenül rendít meg a
kemény fejek kemény falba verése. Csak
részben van meg az arzenál a preabszurd
naturalista színjáték posztabszurd és újér-
zékeny eljátszásához, és – ez lehet a ven-
dégjáték, az alkalmi színhely nehézsége is
– a marosvásárhelyi Boldogtalanok pang a

nagyszínházi és a kamaraszínházi interpretálás között (a jelek sûrûn arra utalnak, hogy e
baj inkább koncepció, s nem locus kérdése). Özvegy Húbernéként az elôbb elesetten ser-
tepertélô, majd eszelôsen repkedô Farkas Ibolya nagy játékkultúrával képvisel egy, a Bodó
Viktor-féle – kissé filmszerûnek is nevezhetô, plános és klipes – radikalizmustól merôben
elütô felfogást, melynek évtizedekkel ezelôtti emlékeket idézô iskolája nem elavult, csak
nem ide való. Beckné alakját egy fiatal, más képzettségû korosztályból érkezve Berekméri
Katus tartja távol – ugyancsak másképp kulturáltan – attól a centrumtól, ahol Bodó kat-
lanának bugyborognia kellene. Lôrincz Rita Vilmája a túlságig pasztell (de nem „ellen-
pont”). B. Fülöp Erzsébet Rózsija pedig olyan „kabinetalakítás”, ami – érzékelhetô, azon-
nali sikeressége ellenére – nem illik az adott keretbe. Igaz, próbálhatott-e a tenyérnyi
lyukú utcalány-harisnya, a harsány fejfedô ellen játszani?! Szakács Ágnes egyeseket úgy
öltöztetett, ahogy a hajléktalanság elôtti utolsó stádiumban, kissé még a fiatalság ag-
resszív garabonciásaiként elgondolhatók – az esztétizáló-divatozó lekoszlottságban –,
másokat viszont úgy, ahogy a saját szinkron ôsbemutatóját sajnálatosan lekésô, 1914-ben
keletkezett Boldogtalanok egy sosem volt, 1930 körüli premierjére, a Madách Színház
Kamaraszínházának 1963-as, Pártos Gézát dicsérô estéjére, esetleg még az 1970-es évek
legelejének valamely lehetséges Füst-felfedezésére kellett volna. Ördög Miklós Levente is
ilyen se-ruhát hord; Sirma karakterébôl a kontúr van meg, az ember és a harmadik évez-
redi boldogtalanság hiányzik. Sebestyén Aba lenyalt hajú Dr. Beckjének szívességét is egy
más tónusú produkcióban lehetne elismeréssel illetni.

Ki, mi marad végül? Korpos András vészjósló kacajú világfutója mellett a Róza-figura
óriási, repedni kész szívét és csökönyös, eszetlen eszét magáénak tudó Tompa Klára kon-
centráltsága, jó tempói, a megcsalt és megcsaló nôalak hitelességét a Húber iránti, magya-
rázhatatlan – az átszabott darabnak, a megcsavarintott jeleneteknek is svungot adó –
szeretetben, szerelemben kétségtelenné tevô, magabiztos egyöntetûsége. S Zayzon Zsolt
ócska kabátba, ritkán feladott szótlanságba burkolt kozmikus vagánya, amely ugyan nem
az intellektuel világfájdalma, de grandiózus világa a fájdalomnak, bárha egy érzelmi
gonosztevônek – és környezetének – létét veri szét. Kettejükben munkál az artikulálat-
lanságnak, az artikulálhatatlanságnak az a metalelke, általuk szólal meg a kimondhatat-
lannak az a metanyelve, amelyet ez a ládaborogató, talicskataszigáló, légtérbeüvöltô,
nyüzsgésének, erôszakosságának, kavargásának legjobb helyein mégis a csend esztétiká-
jából, a némulatból építkezô elôadás emlékezetes vonásának mondhat.

FÜST MILÁN: BOLDOGTALANOK
(Marosvásárhelyi Nemzeti Színház Tompa Miklós Társulata, Bárka Színház)

DRAMATURG: Király Kinga Júlia m. v. JELMEZ: Szakács Ágnes m. v. RENDEZÔASSZISZTENS: Király
István Attila e. h. RENDEZTE: Bodó Viktor m. v.
SZEREPLÔK: Zayzon Zsolt, Tompa Klára, Lôrincz Rita e. h., Farkas Ibolya, Ördög Miklós Levente,
Sebestyén Aba, Berekméri Katus, B. Fülöp Erzsébet, László Csaba, Korpos András e. h., Nagy
Dorottya, Darabont Mikold.
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z elmúlt évadért odaítélt kritikusdí-
jak új magyar dráma kategóriájában

a Mohácsi testvérek kaposvári Csak egy szö-
gére szavaztam. Nem is tagadom: elsôsor-
ban a problémaérzékenység, illetve annak
dramaturgiai kistafírozása ragadott meg.

A Sárga liliomra akkor sem fogok szavaz-
ni, ha utána csupa rosszabb jön. Pedig
problémaérzékenység, illetve annak okán-
ürügyén felhalmozott kusza potpourri –
még egy francia szó kínálkoznék, a tohuva-
bohu – itt is van, kócos, néha finom ecset-

tel felvitt, máskor vasvillával odahányt
bôségben. A mûegész azonban alapvetôen
fegyelmezetlen, helyenként bôbeszédû
(bômozgású?), sôt locsogó, bár ezen a dra-
maturg Eörsi István még ma is segíthetne,
ha összeszorított foggal nekidurálná ma-
gát. Hogy illetlenség-e egy színházi estét
bô négy és fél órásra nyújtani, és éjféltájt

ácsorogtatni a gyalognézôket a sínek mentén a világvárosi kecsességû Soroksári úton, azt
nem szeretném eldönteni, elvégre én is tudom, hogyan égette le az édes királyfi a színmû
hosszúságán lamentáló Poloniust. Végsô soron nem az tart soká, ami hosszú, hanem ami
hosszúnak érzôdik. Az utóbbinak a Sárga liliom megfelel.

De még csak nem is itt van az alapvetô gond. Megpróbálom a Nemzetiben látott pièce-
fleuve-öt (a „roman-fleuve” mintájára) a kísérlet kedvéért önálló, elôzmény nélküli drámai
mûalkotásként elképzelni, és megállapítani, így, önmagában nézve mirôl szól, mi adja a
szöveg feszültségét. Nehéz dió... A középpontban végeredményben most is a Nagyherceg
és Peredy (a Mohácsi-verzióban Rakovszky) Judit szerelmi ügye, illetve a Nagyherceg–
Judit–Peredy háromszög áll, csakhogy a semleges-absztrakt mába való átdatálás folytán
ez a konfliktus elveszti minden feszültségét, hiszen a svéd királytól az angol királyi herce-
geken át a spanyol trónörökösig a legkékebb vér is szolid piros polgárvérrel házasodik,

minden skandalum nélkül – nem véletlenül operálja ki a textusból a szerzôpár az apaher-
ceg bonyolultan kiókumlált morganatikus együttélési kontraktusát (az eredeti darab egyik
gyöngyszemét). Ilyen körülmények között Peredynek nincs mitôl féltenie a húgát – azaz
oppardon, itt már nem húgról, hanem gyámleányról van szó, az ilyen gyámapák pedig a
Lolita-komplexusos Arnolf óta gyanúsak, s valóban: a végzetes osztálykülönbség ide-
jétmúlt dramaturgiai funkcióját átveszi a gyámleányába szerelmes gyámapa érthetô
féltékenysége, aminél azonban a szerzôk nem idôznek el hosszasabban, mert nem ez iz-
gatja ôket. 
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Nem ez – hanem a metafora. Bíró az eredeti regény címének használja, de a drámaszö-
vegben is említi a „szolgák országát”; Mohácsiéknál a metaforát a Hungária gyógyintézet-
ben véltem megtalálni (volt Britannia gyógyintézetként néhány évtizede egy ilyen címû, a
kórház-szimbolikát az egész társadalomra kiterjesztô angol film), bár még pontosabb
lenne, ha gyógy- és temetkezési intézetrôl beszélnénk. Nem az intrika, hanem az intrika
köré Bíró által felhordott mélységesen keserû és lesújtó társadalmi panoráma ragadta meg
Mohácsiék fantáziáját, és ezt növesztették abszolúttá, mígnem kialakult egyfajta statikus,
a nemzeti léthez képest immanens magyar Abszurdisztán, ahol minden megtörténhet,
csak az nem, hogy az érdem és az igazság gyôzzön. Ahogy a Csak egy szög a lényeg szem-
pontjából önálló lelemény volt, amelynek dramaturgiai és metaforikus elemeiben a szer-
zôknek csakis saját képzeletükhöz kellett igazodniuk, úgy zavarja a Sárga liliomban Mohá-
csiékat a Bíró-féle motívum- és figuratár; ügyelnek rá, hogy valami mégis megmaradjon
belôle, alkotóerejük az áthozott elemek szabad adaptációjára forgácsolódik el, miközben
ilyen esetekben ritkán adnak jobbat az eredetinél. 

Hogy csak egyetlen példát hozzak: a mûsorfüzetben Mohácsiék felróják Bírónak, hogy
elejtett egyes, jobb sorsra érdemes figurákat. Minden bizonnyal ideértik a Primadonnát,
akinek Bíró az elsô felvonásban egyetlen, klasszikusan tömör jelenetet írt, a továbbiakban
nem volt szüksége rá – elvégre a drámairodalomban vannak egy epizódra hitelesített epi-
zódfigurák. Schell Juditot nézni is, látni is mindig öröm, és az elsô felvonásban, ahol még
van dramaturgiai szerepe, ki is ugrik (vetkôzési jelenet!), de második és harmadik felvo-
násbeli megjelenésekor már nem a drámát játssza, csak a bús összmagyar panorámát szí-
nesíti. És mit szóljunk akkor a merôben kitalált figurákról? A Fôkapitánynak hisztérikus
és perdita lánya van, Asztalos Kálmánnak hisztérikus és frusztrált nôtestvére, s ezek a la-
zán felskiccelt (és sajnos rosszul is játszott) nôalakok mindhárom felvonásban hazajár-
nak, és rivaldafényt követelnek – hosszú percek ezek. Hasonlót mondhatok a többi Mo-
hácsi-kreatúráról, a Papról, a Polgármesterrôl, Köblinger Lajos hadnagyról stb. – szerény
a drámai jelenlét-szikra, amely bennük pislákol. (Elképzelem viszont, ahogy a társszerzôk
és dramaturgjuk elégedetten kuncogtak a fent nevezett figurákba lopott atelier-vicceken.) 

De nem akarok leragadni a figuráknál, mert nem ôk a koncepció igazi pillérei. Míg az
elsô felvonás nagyjából még megtartja a Bíró-darabnak legalább a csontvázát, a második
és a harmadik már az Abszurdisztánná lett magyar ugar metaforikus régióit járja. Nyil-
vánvaló, hogy a zárt enteriôrökkel Mohácsiék nem éreztek közösséget, hiszen azokban
nem mozgatható az epizodisták és statiszták népes hada, egy egész utolsó ítéletnyi
pannó. Így lett a második felvonás színhelye Peredy dr. háza helyett a kórház, ahol az
orvos és gyámleánya berendezkedett, és ahová ki-be jár részben a kórházi személyzet,
részben az egész elôadáson végigvonuló négy népes csoport: a Nagyherceg és katonatár-
sai, a békasószívû városi notabilitások, a szélkakas városi polgárság és a cigányzenekar.
Mohácsi János nagyvonalú, ugyanakkor a legkisebb részletekig gondozott rendezôi szak-
értelme itt elemében van: érdekesen és plasztikusan hullámoztatja, folyatja egybe-vá-
lasztja szét az öt csoport exponenseit: realista részletekbôl összerakott szürreális láto-
mások indáznak egymásba, majd jön a csúcspont, azaz a sebészi mûtét, melyet Peredy dr.
az általa meglôtt Nagyhercegen hajt végre, és ami viszont már-már naturalista részle-

tekbôl fejleszt groteszk némafilmes bohó-
zatot. Ezután valamit süllyed az egzaltált
lüktetés a harmadik felvonás ravatalozó-
jáig (az eredetiben: fôispáni hivatal), ahol,
ugye, valamit Bíróval is törôdni muszáj,
azaz kifejletig kormányozni a bonyodal-
mat, lezárni a figurák sorsát, de ahol végig
hat a nagyszerû, látomásos erejû díszlet
(Khell Zsolt bravúrja), amely Bokor úr
kávéházának alaprajzába illeszti az ugyan-
csak Bokor úr gerálta temetkezési vállala-
tot, és benne a második felvonás tizenhá-
rom halottjához igazodó tizenhárom ko-
porsót. A végén betódulnak – nem, nem a
szocreál reflexek várta alsóvárosi tömeg,
az „igazi” nép (lásd Koldusopera), hanem
csak – a halottak hozzátartozói, de mert
immár nem lehet kideríteni, kinek melyik
ládában nyugszik a halottja, mindenki
megragadja a hozzá legközelebb álló ko-
porsót, és kivonul vele – erre a szürrealista
mozzanatra fut ki az elôadás.

Egy szót még arról, hogy siratom-e a
Bíró-féle eredetit. Nos, a helyzet paradox.
Az eredeti Sárga liliom – ellentétben Mohá-
csiék mûsorfüzetbeli véleményével – na-
gyon jól felépített, erôs, hatásos darab,
amelyen azonban érzôdik, hogy nem szín-
padi költô, hanem kitûnô mesterember
írta; ezért van az, hogy utóélete is mosto-
hább, mint Szép Ernô, Füst Milán vagy
akár Szomory Dezsô darabjaié. Viszont ezt
a Sárga liliomot a legtöbb, valamennyire is
tehetséges realista és posztrealista rendezô
hatásos elôadásban tudná színre vinni, és
a közönség sokkal kielégültebben állna fel
a zsöllyébôl, mint most a Nemzeti nézôi
(ha még nem mondtam volna: fél tizenket-
tô után öt perccel). Ezek a rendezôk azon-
ban, ha megfeszülnének, se tudnák utol-
érni Mohácsi János monumentális tö-
megjeleneteinek látomásos atmoszféráját,
világlátásának itt és most korszerûségét.  

Egészében tehát az a véleményem, hogy
a Sárga liliom elôadása nagyszabású torzó,
amelyet egyrészt lehúznak a Bíró Lajostól
kötelességszerûen átvett cselekményele-
mek, másrészt a mû heterogén, öröklött és
saját motívumokból összefércelt anyaga a
rendezô Mohácsi ökonómiai érzékét is
megterheli, elbizonytalanítja. Amit akár
menet közben is el lehetne végezni: vi-
szonylag egyszerûen meg lehetne húzni az
idôben túlméretezett mulatási, táncos-da-
los jeleneteket. 

A jelek szerint az átlagosnál hosszabbra
nyúlt próbaidô sem volt azonban elég a szí-
nészi megvalósítás kicsiszolásához. Meg
kell mondani, hogy az elôadásban egyetlen
emlékezetes alakítás sem akadt. A két –
mégiscsak – központi alakot, a Nagyherce-
get, illetve a Juditot játszó Hevér Gábor és
Bognár Anna egyszer sem lépi túl a hely-
zetgyakorlatok sápatag lejelzését. (Nem tu-
dom továbbá, koncepció-e, s ha igen, mivel
gazdagítaná az élményt e két figura fakó,
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S
c

h
il

le
r 

K
a

ta
 f

e
lv

é
te

le
i



jellegtelen öltöztetése.) A nagyszerû Gazsó
György – egyik kedvencem – is rutinos
közhelyekre szorítkozik az itt csak komi-
kusnak és kisszerûnek beállított Peredy
Jenô jellemzésénél; ki hinné, hogy Bírónál
ô a pozitív hôs, bár alakjából a legkonzer-
vatívabb rendezés sem szûrhetne ki egy
csipetnyi Don Quijote-i nevetségességet,
amely ugyanúgy fellelhetô a drámatörténe-
tileg vele rokon Stockmann doktornál is
(lehet, hogy Bíró Lajos szeme elôtt egy ma-
gyar A népgyûlölô lebegett). Van unikális
mozzanat is: Kulka János (dr. Asztalos
Kálmán), akit eddig csak jónak, még jobb-
nak, legjobbnak láttam, most, igaz, ren-
dezôileg háttérbe állítva, halvány, érdekte-
len, kettôs, közéleti és magánemberi konf-
liktusából alig jön át valami a rivaldán.
Présence-ából többet-kevesebbet csak Ka-
szás Attila (Thurzó, az eredetiben Viktor,
itt valamiért, szerzôi beavatkozásként,
Sándor – talán a Nagyherceg menet köz-
ben elhullajtott keresztnevét örökölte
meg), Blaskó Péter (Zsivkovics János) és
Schell Judit (Primadonna) ment át – no és
persze az önmagával mindig konzisztens
Lázár Kati a tragikus Kovács néni felvonás-
nyi némajelenetében. A tömeg – ez sem
semmi – hibátlanul mozog a rendezô dik-
tálta árapály ritmusa szerint, de máskülön-
ben nosztalgiát ébreszt a méltán legendás
kaposvári „csopik” iránt. Mindenesetre a
Nemzeti teljes gárdája böcsülettel idomul-
ni igyekezett a nagynevû vendégrendezô
igényeihez, és nem próbálták ôt magukhoz
idomítani úgy, ahogy ez Mohácsi vígszín-
házi vendégrendezésekor történt.        

SÁRGA LILIOM
(Nemzeti Színház)

Bíró Lajos színmûvét átdolgozta Mohácsi Ist-
ván és Mohácsi János. DRAMATURG: Eörsi Ist-
ván. KOREOGRÁFUS: Tóth Richárd. DÍSZLETTER-
VEZÔ: Khell Zsolt. JELMEZTERVEZÔ: Remete
Kriszta. ZENESZERZÔ: Kovács Márton. VILÁGÍ-
TÁS: Bányai Tamás. PIROTECHNIKA: Steiner
Iván. RENDEZÔASSZISZTENS: Bencze Zsuzsa,
Szabó Szilvia. RENDEZÔ: Mohácsi János.
SZEREPLÔK: Hevér Gábor, Kaszás Attila,
Schell Judit, Kocsis Pál m. v., Mertz Tibor,
Stohl András, Schmied Zoltán, Bajomi Nagy
György, Trokán Péter, Major Melinda, Baksa
Imre, Némedi Árpád m. v., Andai Kati, Kole-
szár Bazil Péter, Ficzere Béla, Gazsó György,
Kulka János, Bognár Anna, Blaskó Péter,
Papp Zoltán, Hollósi Frigyes, Felhôfi Kiss
László, Róbert Gábor, Szalay Marianna, Sinkó
László, Csankó Zoltán, Varsa Mátyás, Lázár
Kati m. v., Horváth Ákos, Várkonyi Eszter.
ZENEKAR: Bárány Tamás/Götz József, Bodor
„Teskó” Tibor, Csíkvár Gábor, Horváth Ba-
lázs, Kovács Márton, Némedi Árpád, Rozs
Tamás, Zságer-Varga Ákos. 

em könnyû megfejteni Martin McDonagh drámaírói sikerének titkát, nekem nem is sike-
rült. A tények a következôk: a kilencvenes évek második felében egy huszonéves londoni fi-

atalember megírt – állítólag a Hogyan írjunk? címû könyv útmutatásai alapján – öt ír színda-
rabot. A mûvek közönség elé kerültek elôbb Londonban, majd számos pontján a világnak. Nálunk
bemutatták a Leenane szépét (más néven Piszkavast) Kaposváron, a Vígszínházban, a Madách
Kamarában. Az inishmore-i hadnagyot (avagy Alhangyát) Kaposváron és a Vígben, A kriplit
Szolnokon, a Budapesti Kamaraszínházban és a Radnótiban. 

McDonagh színdarabjainak közös vonásuk, hogy egészen konkrét helyeken, térképen
fellelhetô tájékon, a nyugat-írországi Galway megyében játszódnak, s az ottani emberek
mindennapjait ecsetelik. Ilyenformán az írek magukénak érezhetik ezeket az alkotásokat,
ámbár nem biztos, hogy örülnek nekik. Ha én ír volnék, alighanem enyhén bántónak ta-
lálnám az angol fiatalember ábrázolásmódját, és tudnék olyanokról is, akik egyenesen az
írségtudatukban éreznék sértve magukat. 

McDonagh figurái általában meglehetôsen primitívek, bornírtak, önzôek és agresszí-
vak. Többnyire hiányzik belôlük az erkölcsi érzék, az empátia, a tisztelet bizonyos értékek
iránt, mint például emberélet. Többen állítják, hogy a szerzô nem hûvösen, távolságtar-
tóan és gúnnyal, hanem szomorú szeretettel és együttérzéssel rajzolja meg hôseit, ezt nem
vonom kétségbe, viszont igazolni sem nagyon tudom. 

A McDonagh-darabok színtere szegényes, sivár, unalmas koszfészek, ahol nem törté-
nik semmi (no jó, egyszer esetleg filmesek jönnek). Fônek az emberek szûk körben a
saját, keserû levükben. Marják egymást, gonoszkodnak, isznak, hazudoznak, pletykál-
kodnak, rivalizálnak, bosszút állnak. A szereplôk általában nincsenek sokan – ez elônyös,
akárcsak Császár Pál Az üvegcipôbôl, ámbár Molnár Ferenc az asszociációs mezô elég
távoli pontján helyezkedik el –, s banális dolgok történnek velük. Az egyik McDonagh-
mû eseményeit olykor felemlegetik a másik McDonagh-mû hôsei. 

A színházak bizonyára nem bánják, hogy a helyszínek zömmel egyszerûek, költségkí-
mélôen lepusztultak, és nem különösebben változékonyak. De a legtöbbre nyilván azt
tartják a színre vivôk, hogy e darabok markáns szerepeket kínálnak. Nem feltétlenül nagy
ívû drámai alakításokra adnak alkalmat, de aprólékosan kidolgozható, pregnáns, karak-
teres, gyakran komikus vagy tragikomikus figurák megteremtését teszik lehetôvé.

A McDonagh-mûvek legjellemzôbb sajátossága az írói nyelvezet. Sajnos nem vagyok
annak megmondhatója, hogy, mondjuk, a Vaknyugat – mert ennek pesti színházbeli be-
mutatója kapcsán bocsátkozom itt találgatásokba – Varró Dániel fordításában miként vi-
szonyul az eredeti szöveghez, vagy pláne hogy az mennyiben felel meg a létezô vagy
valaha létezett ír nyelvnek. Az mindenesetre tudható, hogy McDonagh a maga Galway
megyei nyelvemlékei és privát kreációi alapján adta egyéni stílusú mondatait a hôsök szá-
jába. S nyilván Varró Dániel is így tett, kivonva a dologból Galway megyét. 

A Vaknyugat magyar szövege számos szalonképtelen kifejezést tartalmaz, de sajátos
költôiségére való tekintettel mégsem igazán nevezhetô trágárnak. Bizonyos értelemben
veszélyes vállalkozás csúnya szavakkal telepöttyintett vicces darabot adni elô. A közön-
ség kétféleképpen szokott reagálni. Vagy elutasítóan, idegenkedôen – a Pesti Színház-
ban a nézôk szíves elrendezése folytán módunkban áll ezt le is olvasni egy-egy arcról –,
vagy nevetgélve, vihorászva. Ez utóbbi esetnek az a kedvezôtlen következménye, hogy
egybemosódik a komikum és a drasztikum hatása. A Vaknyugat magyar szövegének fel-
felcsillanó líraisága nehezen tetten érhetô, de alighanem a szórend különösségében és a
mondatok ritmusában, dallamosságában rejlik. (Infantilizmus is felüti a fejét itt-ott,
mondigálások meg dobigálások formájában.) Példának okáért ideragadok egy mondatot
Welsh atyától, amely a maga egyszerûségében és rendetlenségében is kicsit úgy hat,
mintha négysoros vers volna: „Ne káromkodjál / pont-e mai napon / minden napok kö-
zül / másfelôl meg Coleman.” Avagy nem formás verslábakon áll-e a halotti tort firtató,
tapintatlan kérdés, miszerint „Lesz-e pástétom leveles tésztában?”. Még disztichonná is
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kinôhetné magát. Varró Dániel költô A kripli után most másodszor fordított McDonagh-
ot, s minden bizonnyal hozzájárult ahhoz, hogy a szerzô beegye magát a mai magyar
színházi közegbe.

A Pesti Színház Vaknyugat-elôadását Gothár Péter rendezô és közismert állatfoglalkoz-
tató avval kezdi, hogy behajt a színpadra egy kutyát. (Civilben Bizsu a neve, mint az a mû-
sorfüzetféleségbôl megtudható.) A színpad tele van ülve velünk, nézôkkel, akik körülfog-
juk az ötször öt méteres játékteret. Ez voltaképp egy kötelek nélküli ring, és még ring is.
Inog, billeg, rugózik, ha a szélein járnak. Itt a Connor fivérek ócska otthona. Ôk a darab
fôhôsei, akikkel abban a kevéssé kegyeletteljes pillanatban ismerkedünk meg, amikor épp
hazaérnek az apjuk temetésérôl. A papát a fiatalabb fiú, Coleman puffantotta le, mivel sér-
tô megjegyzést tett a hajára. A kritika jogosságát igazolandó, Epres Attila frizurája eléggé
tré, s így összhangban áll külsô megjelenésének további jegyeivel. Összenôtt szemöldök,
borosta, ápolatlanság, vacak, lehordott ruhák. (A testépítô válltömés talán nem kéne,
mert akármilyen szolid, mégiscsak észrevehetô.) Az idôsebb testvér, a Hegedûs D. Géza
által játszott Valene sem sokkal bizalomgerjesztôbb alak, mindenesetre fölényben van.
Zsarolás útján ô vált tulajdonossá, s mindent ô birtokol ebben a szerény lakban. Gáztûz-
helyet, Szûz Mária-szobrocskákat, csipszeszacskókat és pálinkáspalackokat. A háznak –
alighanem a pálinkára való rájárás végett – gyakori vendége Welsh atya, a nekikeseredett
és meg-megújuló kétségek között hányódó pap. Ô hozza be a darab egy mondatban meg-
fogalmazható, íróilag kihelyezett problematikáját, miszerint igazságtalan, hogy egy tö-
meggyilkos simán üdvözülhet, ha megbánja bûnét, míg az öngyilkos okvetlenül pokolra
jut. S ô az, aki látó tanúja annak, hogy kisebb-nagyobb stílû gonoszkodásokkal, piszkáló-
dásokkal hogyan teszik tönkre egymás életét az emberek. Ez az, amit McDonagh nyugta-
lanítóan átélhetôen érzékeltet.

Gyakorlatilag a színdarab és az elôadás
arról a párharcról szól, amely a Connor
fiúk között folyamatosan zajlik. Ki tud
nagyobb szemétséggel rálicitálni a másik-
ra. Ugyanakkor Gothár differenciáltan
kezeli ezt a testvérháborút. Nemcsak alap-
vetô szörnyûségét, de élvezetességét is
felvillantja olykor, s néha már-már meg-
hitt családiasságba fordul a küzdelem.
(Például a verekedési rítusnál, amely lát-
hatóan megôrizte a gyerekkori játékok
koreográfiáját.)

Az említett három férfi szereplôn kívül
akad még egy lány, aki pálinkával kereske-
dik, és – mint kiderül a második részben –
váratlanul gyengéd érzelmeket táplál
Welsh atya iránt. A Kicsilányt játszó Cson-
ka Szilviának alapállása van. Megáll vala-
melyik férfival szemben, és felszegett fejjel,
tágra nyílt szemmel, harcias vonásokkal,
alulról felfelé, arcból arcba támad. A Welsh
atyát játszó, jól megtermett Hajdu István
tehetetlenül tornyosul elôtte. És szépen
tud fájdalmasan reménytelenül elrévedezni
a tenger irányába, miközben írszerû dalla-
mok hangjai másznak a fülünkbe. (Epres,
ha kell, eljátssza furulyán.) 

A két Connor fiú csatája döntetlen kö-
rüli eredményt hoz, és megbízhatóan pro-
longálva marad. Epres Attila és Hegedûs
D. Géza színészi párharcából – ha beszél-
hetünk ilyesmirôl, de hát beszélni bár-
mirôl lehet – szerintem egyértelmûen Ep-
res kerül ki gyôztesen. Míg Hegedûs D.
látványosan dolgozik, Epres egyszerûen
csak van. Hegedûs D. szép precizitással
ejti ki a legdurvább szavakat is, Epresbôl
meg csak úgy jön. Hegedûs D. hanghordo-
zásban, intonációban rátesz még egy ki-
csit a primitívségre, az együgyûségre és
(fôleg) a gyerekességre. Epres Attila beéri
a legsimább és legfrappánsabb tónusú
megszólalásokkal. Epres egyszerû és hite-
les, Hegedûs D.-ben mindvégig van némi
mesterkéltség. Ô maga éppúgy nem hat
természetesnek a darab közegében, mint
ahogy a frizurája is hihetetlen. A hajráfja
meg a csíkos fonású copfjai, amelyekhez
vagy fodrász szükségeltetik reggelente,
vagy öt kéz és két tükör. De a hajráfnak
legalább megvan az oka. Szükség van rá
ahhoz, hogy a drámai összecsapás csúcs-
pontján Hegedûs D. Valene-je tépôzáras
kutyafület kaphasson a fejére.

MARTIN MCDONAGH: 
VAKNYUGAT (Pesti Színház)

FORDÍTÓ: Varró Dániel. DÍSZLET: Gothár Péter.
JELMEZ: Kovács Andrea. DRAMATURG: Morcsá-
nyi Géza. ZENE: Kovács Gábor, Brän Együt-
tes. RENDEZÔ: Gothár Péter.
SZEREPLÔK: Csonka Szilvia, Hajdu István, Ep-
res Attila, Hegedûs D. Géza.
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Epres Attila (Coleman Connor) és Hegedûs D. Géza (Valene Connor)
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gyetlen, mozgatható dobogó a díszlete a Szergej Maszlobojscsikov
rendezte Szentivánéji álomnak. Kellék sincs sokkal több; né-

hány párna, babakocsi, játék baba. Nem feltûnôek a jelmezek sem: Balla
Ildikó tarkabarka, általában elônyös, jól hordható ruhákat készített.
A Szentivánéji álom nem az erdôben játszódik, nem is Athénban, ha-
nem álom és ébrenlét, való és fantázia határmezsgyéjén. Ami persze leírva
közhely, s színpadi megvalósítását tekintve sem precedens nélküli gondo-
lat. A hangsúly a megvalósítás mikéntjén van; s kevés rendezôt ismerek,
aki Maszlobojscsikovhoz hasonló kép- és atmoszférateremtô erôvel bírna.

Nehéz lenne megmondani, hogy az a szimbolikus építkezés,
melyet a mû egyik meghatározó jellegzetességeként tartunk szá-
mon, mennyire a szöveg immanens sajátja, s mennyire a – fôként
Brook utáni – játéktradíció hozománya. A Szentivánéji álom termé-
szetesen az álomszimbolika megjelenítése, a freudi utalások kifej-
tése, a varázslathoz tapadó mítoszok komolyan vétele nélkül is ér-
vényesen színre állítható. (Olyannyira, hogy a közelmúlt jelentôs
hazai bemutatói közül csupán Somogyi István arvisurás rendezése
idézte meg ezt a világot; Novák Eszter marosvásárhelyi munkája
inkább utalásszerûen kapcsolódott az álmok, a meg nem fejtett

ösztönök világához, míg Csányi János „Bárka-alapító” bemuta-
tója és Beatrice Bleont zsámbéki produkciója leginkább a színház-
ról szólt.) Az álmok, az ösztönök, az érzékek világa akkor ábrázol-
ható hatásosan és erôteljesen a színpadon, ha kavargásukat az
alkotók nem rendezik átlátható rendszerbe, hanem a maguk za-
varos, öntörvényû, racionálisan felfoghatatlan és leképezhetetlen
valóságában jelenítik meg.

S talán éppen ez az, amihez Maszlobojscsikovnak kivételes ér-
zéke van. Plasztikus képek válnak ki a semmibôl, zenei ritmusra
bomlanak ki a történetcserepek, a felszabadult játék könnyedén
ironikus, nemegyszer blôdli ízû elemei azonban mélyebb jelentést
is hordozhatnak. Hangsúlyos például a már említett játék baba
szerepe, mely éppen jelentôségének, pontosabban jelentéktelen-
ségének megfelelôen teszi súlytalanná Oberon és Titánia civódá-
sának ürügyét, a váltott gyermeket. Jelentékennyé válik viszont az
alkalmi színpadként funkcionáló dobogó, amely különleges képes-
ségeket csal elô a mesteremberekbôl, mely képességek azután a
színpadról távozván odavesznek. 

A rendezôtôl távol áll a didaxis, bô teret hagy a nézônek, aki ha
akar, mindenféle furcsaságot (labdát, babát, görkorizó szôke nôt,
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füstfelhôt stb.) lát a színen, ha akar, szellemektôl, jelenésektôl be-
népesített tájat, kisebb-nagyobb csodákat. Nagyban segíti ezt a
csaknem szüntelenül szóló, erôs hatású, a képeket sajátos atmosz-
ferikus rendbe helyezô zene. Finom szimbolika gazdagítja a figurá-
kat, s ezen nem pusztán a rendezô saját teremtményei (mint a
Holdanya) értendôk, hanem a játékban egyébként akár realisztiku-
san is értelmezhetô szereplôk is. Nincs konkrét oka annak, hogy
ugyanaz a színész (Eperjes Károly) játssza Puck, Philostratus és
Tetôfi szerepét. Mindhárom szereplô karmester, rendezô, de nem
színházi értelemben: az életet rendezik, az érzelmeket befolyásol-
ják, hol lelkesebben, hol fáradtabban, hol ügyesebben, hol szeren-
csétlenebbül. A képi ötleteket átható játékosság szerencsésen il-
leszkedik a reálszituációkhoz is; életteli, lendületes, jó humorú a
fiatalok kergetôzése  – különösképpen a lányok versengése. 

A színészek pontosan és látható lelkesedéssel valósítják meg a
rendezôi instrukciókat. Hirtling István (Oberon) arisztokratikus
allûröket vegyít az elvarázsolt tudós és az ellentmondást nem tûrô
autokrata vonásaiba. Györgyi Anna szeretni való, magát a valósnál
érettebbnek tettetô kékharisnyának mutatja Titániát. Almási
Sándor, Kisfalussy Bálint, Takács Katalin és Géczi Zoltán egy-egy
jellemzô vonás kiemelésével egyéníti a mesterembereket: Takács
vörös sörényével vizuálisan is megidézi az oroszlánt, Géczi utá-
nozhatatlanul bárgyú tekintettel kapkod folyton elkeveredô man-
kója után, Almási mesterembere egész lényével tiltakozik a nôi
szerep ellen, Kisfalussy nehezen mozduló, nehezen gondolkodó
Lavór mestere maga a megtestesült életcsôd. Bubik István finom
iróniával teszi idézôjelbe Tompor macsós gesztusait, s komolyan
játssza el a figura meghatározó narcizmusát. Karakteresek a sze-

relmesek is: Botos Éva szelíd mosoly, ártatlan tekintet mögé rejti
Hermia elviselhetetlenül akarnok természetét, Kecskés Karina
erotikus kisugárzású, ravaszkodó macskát formál Helénából, Hu-
szár Zsolt Demetriusa a szépfiús külsô mögött kevéssé érdemdús
szellemet mutat, Vass György kópésabb észjárású Lysandere fel-
ragyogó mosollyal néz minden lányra. A hármas fôszerepben
Eperjes Károly egyszerû, esendô bölcset formál, akinek különös
érzéke van a rejtegetett emberi titkokhoz, ki nem mutatott érzel-
mekhez; élvezi ugyan a szüntelen zûrzavart, amit teremt, de ezzel
csalja felszínre a rejtegetett titkokat, s oldja meg a megoldhatat-
lannak tûnô helyzeteket is. 

Kár, hogy Maszlobojscsikov nem megy végig az úton. Nem vál-
lalja az érzelmi kavargás irracionalitásának felfokozott kivetíté-
sét, a történet szükségszerû iránytalanságát, a kimondhatatlan
érzelmek sejtetését – ami persze strukturális beavatkozásokat,
esetleg a szöveg egészének radikálisabb átformálását igényelte
volna. Nem formálja szürreális ôrületté a játékot, olyanná, ahol
valóság, fantázia és álom határai a szereplôk és a befogadók szá-
mára is elmosódnak. Magyarázni kezdi saját ötleteit, melyeknek
ereje éppen kiszámíthatatlanságukban lenne, melyeket inkább
érezni, mintsem érteni kellene. Egyértelmû jeleket iktat a játékba.
Eperjes kezében egyre sûrûbben látszik a sok mindenre mentséget
és magyarázatot jelentô butykos, váltásainak egyre gyakrabban
kerül racionális magyarázata (ami végül, amikor az elôadásban a
végszóra váró Tomport helyettesíti, már kimondottan zavaróvá
válik). Az egyre több racionális mozzanat a záró ötletben
összegzôdik. Nem illendô magát az ötletet leírnom; a váratlan-
nak ható megoldást mindenesetre nem kiszámíthatatlansága mi-
att érzem sikerületlennek, hanem azért, mert úgy próbálja lekere-
kíteni a történetet, hogy azzal a korábbiakat relativizálja. Feltéte-
lezem ugyan, hogy a rendezô fejében már a koncepció szintjén
megvolt az ötlet, ám a befogadó nem gombolyítja vissza a törté-
netet, a befejezést (akár az álom, akár a valóság felôl értelmezi)
egyszerûen mentségnek érzi. Ha a záró ötlet szerepváltása a
magyarázat, akár minden korábbi külsô és belsô történés magya-
rázható. És furcsamód ez a törekvés erôsíti meg végképp a racio-
nális indoklás, a pszichológiai hitelesség korábban fel sem me-
rülô igényét. Ha a rendezô nem próbálná a logika, a kauzalitás
rendjébe szervezni azt, amit nem kell, és nem is lehet, vélhetôen
eszembe sem jutna az egyes szituációk és figurák hiátusaiból fa-
kadó kételyekkel foglalkozni. Eszembe sem jutna megkérdezni,
hogy Gosztonyi János eleinte szenilis vén uralkodónak láttatott
Theseusa miért viselkedik rezignált öreg bölcsként az utolsó jele-
netben, s nem értetlenkednék afelett, hogy ha az uralkodó annyi-
ra nem vehetô komolyan, hogy Hermia még obszcén mód be is
inthet neki, akkor miért akar a lány kevéssel késôbb már mene-
külni. S nem érezném ezekre és a továbbiakban felmerülô kérdé-
sekre adott válaszként oly kevésnek a befejezést. Ha az elôadás
felvállalná az érzelmi zûrzavar irracionális megjelenítését, magam
sem ragadnék le a földhöz tapadtan racionális kételyeknél. Így
viszont szomorúan konstatálom, hogy a sok kis csoda odavész,
nem áll össze igazi színpadi csodává. Megmaradnak az emléke-
zetben a szellemes játékötletek, az erôs atmoszféra, a sikerült ala-
kítások, no meg az alkotói következetlenség miatt elszalasztott
jelentékeny elôadás esélye.

WILLIAM SHAKESPEARE: 
SZENTIVÁNÉJI  ÁLOM (Új Színház)

FORDÍTOTTA: Nádasdy Ádám. DRAMATURG: Hársing Hilda, Lôkös Ildikó.
JELMEZ: Balla Ildikó. RENDEZÉS ÉS DÍSZLET: Szergej Maszlobojscsikov.
SZEREPLÔK: Gosztonyi János, Tordai Teri, Vass György, Huszár Zsolt,
Botos Éva, Kecskés Karina, Keresztes Sándor, Hirtling István, Györ-
gyi Anna, Eperjes Károly, Bubik István, Takács Katalin, Almási Sán-
dor, Kisfalussy Bálint, Géczi Zoltán, Hay Anna, Mihályi Orsolya, Rusz-
nák Adrienn, Fazekas Veronika.
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a az ember nagyon bizonytalan benne, hogy mit is látott a
színházban, legjobb, ha elmeséli. Szóval: a debreceni Cso-

konai Színház stúdiószínpadára érkezô nézô elôször is egy hat-
szögletû filagóriafélébe botlik, amely elfoglalja a helyiség közepét.
Ezt ülhetjük majdnem körbe. Ötoldalt vannak a székek, a hatodik
oldal arra szolgál, hogy a színészek bejöjjenek, illetve e bejárat fö-
lött még egy gitáros fiatalember is ül, aki olykor örökzöldekkel sza-
kítja meg a produkciót. A filagóriaszerû építmény dobogót rejt
magában, forgóval, ülô nézônek könyökmagasságban, ezen a har-
sányzöld, fûre emlékeztetô borításon folyik majd a játék. A nézôk
fölött tévémonitorok függenek, amelyek majd felülnézetbôl közve-
títik az eseményeket. A középsô építményt ugyancsak az ülô nézô
könyökének magasságában perem veszi körül, ez elôtt, tonettszé-
keken is ülnek, ôk a peremre támaszkodva egészen közelrôl figyel-
hetik a játékot, némileg takarva is azt a hátrébb ülôk elôl. A pere-
men mindenféle tárgyak is várakoznak: étlapok, tálcák, poharak,
csészék, szóval kellékek. A hatszög öt oldalát áttetszô rolók takar-
ják, melyeket a Kar szerepét betöltô Kóti Árpád fölhúz, a játék
végén pedig leeresztik ôket.

Kóti Árpád ókori papnak, sámánnak öltözve, bottal, palástszerû
köpenyben, fején szalaggal, kezében sámándobbal veretes, antik
hangzású szöveget citál erôteljesen, méltósággal, csipetnyi távol-

ságot jelzô iróniával. A debreceni nézôtéren ülôk bizonyára nem
mind ismerik föl, amit a darab olvasói a jegyzetbôl megtudhatnak,
hogy „az idézetek származási helye: Fénylô ölednek édes örömében.
A sumer irodalom kistükre. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1983.
Sumer eredetibôl fordította: Komoróczy Géza.” Az esztétikai él-
mény szempontjából ennek különben sincs jelentôsége. Annyi
mindenképpen világos, hogy itt most valami ôsi, elementáris,
tiszta igazság lesz szembeállítva korunk komplikációival és komp-
lexusaival, közvetítettségeivel és nehézkességeivel. Valami hatal-
mas, elemi erejû a késôbbi elkorcsosulással, elpuhulással, ellany-
hulással. A férfi király volt, a nô királynô, és emelt fôvel közeledtek
egymás felé.

Ez annál is nyilvánvalóbb, mivel a sámánszerû Kar mellett jelen
van egy mai emberpár, egyszerû, világos eleganciában. Ôk a szín-
lap szerinti Hôs és Hôsnô, akik a sumer idézet után házassági és
egyéb társ-, illetve párkeresô hirdetéseket mondanak bele a nézôk
képébe, fokozatosan áttérve a szabványos szövegekrôl a mind lé-
nyegibb, mind szókimondóbb, mind meztelenebb és triviálisabb
megfogalmazásra. Azaz a jól nevelt, álszemérmes klisék mögül
elôbújik a nyers szexuális vágy, a nemi éhség és nyomorúság.

Ezután egy ideig, úgy tetszik, variációs etûdsor következik férfi
és nô találkozásának örök témájára, melyet a Kar az idôsek böl-
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Kizárólag nôi szemszögbôl
■ F A L U S S Y  L I L L A :  M E T A D O L C E  ■

Majzik Edit (Hôsnô), Kóti Árpád (Kar) és Garay Nagy Tamás (Hôs) 
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z idei Vidor Fesztivál (szám szerint a harmadik) nem a felhôt-
len kacagás jegyében telt Nyíregyházán, a commedia dell’arte

élénk palettájába tragikomikus szín vegyült. Pierrot talán megunta az
állandó hepiendet, és bejelentette barátainak: elegem van a boldogság-
ból, hagyjatok végre elsorvadni bánatomban, én igazából Arlecchinót
szeretem. 

A középkori hagyományok egyedül a Csokonai, Borss Dániel és
egy ismeretlen szerzô „hajdúmagyaros” összedolgozása (és szét-
cincálása) következtében létrejött Kocsonya Mihály házasságában
keltek életre. A Vidor Fesztivál Dottore-fôdíja (a legjobb elôadá-
sért) valójában ôket illette volna meg, hiszen nemcsak a comme-
dia dell’artét újították meg (Pantalone-díj), hanem a nézôk töret-
len optimizmusát is. Nem kívánom ezzel Pintér Béla Népi rablét
(a címen Bahtyin Rabelais-felfogása érzôdik) címû meghatároz-
hatatlan mûfajú – talán szocio-tragikomédia? – darabjától elvi-
tatni a babérokat, bár arra sem a „derû” sem a „vidám” címkét nem
ragasztanám, mert a görbe tükör csak addig mulatságos, amíg
nem magunkat látjuk benne. A mû balladisztikus haláltáncszerke-
zete a végnapjait élô, identitását keresô parasztság agonizálását

jeleníti meg, de rajta keresztül a teljes magyar(osch) kultúrát, tra-
díciót, eszményképet górcsô alá helyezi. A napszemüveg itt össze-
fér a bô gatyával, a mezôségi tánc a technóval, a népdal a magyar
pop „gyöngyszemeit” imitáló karaokéval, a hatásvadász giccs az
autentikus népmûvészettel. Az identitás megtalálása minden elô-
adásban elmarad, ivásba fojtják megmaradt személyiségüket, s
hazamennek a legények. Hátha egyszer kijózanodnak. 

A Kocsonya Mihály nem mélyíti egzisztencialista drámává a népi
nevetéskultúrát, a középkor ismert figurája, a Prókátor áll a hitvi-
tázó iskoladrámák stílusában megírt (avagy meg nem írt) szüzsé
középpontjában, aki békaegér-konfliktusokban csûri-csavarja a
nem létezô bizonyítékokat védence érdeke szerint. Itt azonban a
két fél prókátora (a Hajdú–Magyar páros) nem juthat dûlôre, hi-
szen mindkettô ugyanazon bizonyítékokba kapaszkodik, ugyan-
annak az éremnek két oldalát reprezentálja, nincs más megoldás:
a családi idill magától helyreáll. (A középkori drámaíróknak nem
véletlenül volt legnépszerûbb témájuk a hitviták mellett a házas-
sági perek kigúnyolása: a válást csak akkor mondták ki, ha az elhá-
lás nem történt meg, és a férfiról a bíróság elôtt bebizonyosult,
hogy képtelen a gyermeknemzésre.) 
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csességével kommentál. Lassan azonban az is kiderül, hogy nem
egyszerûen errôl van szó. Az etûdök mind egyoldalúbbak. Mind-
inkább kitûnik, hogy a történeteket, a találkákat az egyik fél szem-
szögébôl kell látnunk. S ez a Hôsnô. Ô és a Kar végig a színen van,
az utóbbi olykor a Hôsnô apjaként viselkedik, választja ki egy pa-
pírcsík jelképes elôhúzásával a következô partnert, hogy ne mond-
jam, áldozatot, és akkor jön a színlap szerinti Hôs, lejátssza szere-
pét, majd távozik. Hôsnô a mindenre felkészült és különben is
nagy teherbírású lelkek rezignációjával tudomásul veszi a csaló-
dást, majd rögtön új kísérletbe fog. Sok finom megfigyelés, eredeti
ötlet, szellemes képtelenség teszi színessé és változatossá ezt a kis-
sé mechanikus klisét, mindaddig, míg a Hôsnô végül már a Kartól
szeretne vigaszt nyerni. De nem nyerhet.

Nos, ez az a pont, ahol föl kell hagynunk a tárgyszerû leírással.
El kell árulnunk, hogy a darabot Falussy Lilla, egy nô, már nem
igazán pályakezdô dramaturg írta, aki mögött e minôségében jeles
teljesítmények állnak. Nem csoda hát, ha a férfi-nô viszony ábrá-
zolása során óhatatlanul is a nôi szemszög válik kizárólagossá. Ez
a nôi szempont azonban igencsak korlátozottnak mutatkozik. Egy
egészen biztos: a Hôsnô egy – esetleg több – jól mûködô férfiszer-
számra vágyik. Hogy a hozzá tartozó férfiút is óhajtaná-e, az nem
egészen világos, s azt végképp homály fedi, hogy az illetô férfitól
mit vár azonkívül, egyáltalán vár-e valamit. Igaz, ebben a lényegre
törô nagy redukcióban a nôrôl sem tudunk meg többet, mint hogy
forró és kielégítetlen vágyak hajtják, melyeket azonban nem vesz
tragikusan. Ettôl van a Metadolce (Félédes társkeresô játék) címû
szövegnek némi fanyar humora. De a legnagyobb zavar abból tá-
mad, hogy a szerzô szerint a Kar tetszôleges nemû. S ezen a pon-
ton az elôadás döntô problémával kerül szembe. Tetszôleges nemû
színész ugyanis nincsen. A rendezônek döntenie kell. Bizonyára
meg lehet kísérelni, hogy valamilyen nem nélküli figurának tessék

ez az ókori sámán, ennek következtében bizonyára a mostaninál
sterilebb, ugyanakkor talán mélyebb és logikailag egységesebb elô-
adás jönne létre. A mostani azonban nem ilyen. Kóti Árpád erôtôl
duzzadó öregembert formál, aki botjával maga hajtja a forgót,
mintegy a sors kerekét, tehát bizonyos mértékig isteni erôket is ké-
pes mozgósítani. Így aztán nem olyan egyszerû az a pillanat, ami-
kor apaként természetszerûleg elutasítja, hogy leánya forrongó
hevét lecsillapítsa. Ugyanis másfelôl mint férfi, mint isten, mint
archaikus pap tulajdonképpen megtehetné. A szövegbôl kisugárzó
moralitásnak mindenesetre nemigen mondana ellent. De nyilván
egészen más volna a helyzet, más volna az egész játék asszociációs
köre, ha a Kart színésznô játszaná.

Árkosi Árpád rendezése különben pontos, mértéktartó, s fôleg
stilárisan egységes és eltalált. Virtuózan egyensúlyoz az abszurd
elemeltsége és a kabaréhumor földhözragadtsága között. A képte-
lenségek köré köznapi emberi pillanatokat iktat, a szókimondás
durvaságát humorral és stilizálással enyhíti. Majzik Edit a kéjsó-
vár harmincas nô figurájába némi kislányos naivitást, éretlen bájt
csempész, a Hôsnô egész viselkedését idézôjelbe teszi, mintegy di-
daktikus példázatképpen nyújtva át azt a nézônek. Garay Nagy
Tamás az általános, illetve semmilyen férfit, a tulajdonságok nél-
küli férfimagatartás-kliséket sorakoztatja szakszerûen, változato-
san egymás után.

FALUSSY LILLA:  METADOLCE
(Félédes társkeresô játék) 
(Csokonai Színház, Debrecen)

DÍSZLET-JELMEZ: Libor Katalin. ZENE: Szabó Balázs. RENDEZTE: Árkosi
Árpád.
SZEREPLÔK: Majzik Edit, Garay Nagy Tamás, Kóti Árpád. 
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Humor és Vidor
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Hatványozódnak a korai színházi hagyományok a Buda Stage elôadásában: a nôi sze-
repet is férfi alakítja (sôt ugyanaz a három férfi játssza az összes szereplôt), Kocsonya Mi-
hály és Rosecker Csokréta alakja pedig a tipikus vígjátéki hôsök sorába illeszkedik – a
hölgy keménykötésû, jól táplált, vérbô, ám szemérmetes jelenség, míg a család feje „nad-
rágjától és övétôl megszabadulva” csak felesége utasításaira vár, s komplexusait elfojtva
macsó hímnek álcázza magát.

A Capitano-díj (a legjobb rendezésért) Ascher Tamáshoz vándorolt a Katona József
Színházban bemutatott „Mûvészet”-ért (írója Yasmina Reza). A lélektani darab, bár a ba-
rátság és a mûvészet kérdéseit járja körül, nem okoz mélymagyar depressziót, nem cin-
cálja az elidegenedésig a barátság kiüresedését és a mûvészet halálát. Nevettetni akar és
tud – leleplezve a XX. századi (talán a XXI. század más lesz?) társadalmi és mûvészeti
blöfföt. Mûvészet a mûvészetért.

Ki ne tette volna fel a kérdést Malevics Fehér fehérben címû, 1918-as szuprematista fest-
ményének kapcsán, hogy van-e még létjogosultsága a festészetnek, miután megszületett
az az absztrakt mû, amely véget vet az absztraktnak is? Ha egy japán festô eljut végül a tö-
kéletes körig, milyen forma következhet még? Vagy a tökéletesség elérése után csak a rom-
bolás élvezete marad, mint a tibeti szerzeteseknél, akik örökös memento moriként eltör-
lik kezükkel az évek lázas munkájával kirakott mandala-mozaikokat?

Malevics eljutott az ideák határáig, és megrémült. A tökéletesség fokozhatatlan. Vissza-
menekült a figuratív festészethez, ami – míg az ember és minden más élôlény a keresz-
tény teoretikától különbözôen tökéletlen – biztos talajt nyújt a mûvészet számára.

Yasmina Reza darabja újabb kérdéseket vet fel: nem lehet, hogy Malevics tévedett, és a
Fehér fehérben is tökéletesíthetô? Vagy ha az élmény fokozhatatlan is, legalább reprodukál-
ható? Vagy ha egyik sem, és Malevics felfedezése zsákutca, epigonjai miért húzhatnak
mégis hasznot az emberek naivitásából és sznobizmusából? A kérdésekre nincs felelet.
A „Mûvészet” festményérôl, az 1,60-szor 1,20-as, fehér alapon fehér pászmákkal díszített
képrôl nem derül ki, hogy a dilettáns vagy a kanonikus mûvek közé tartozik-e. Tulajdon-

képpen mindegy is, ma már nehezen húz-
ható meg a határvonal (a felszabadító mû-
vészettörténész professzor pedig csak nem
toppan be a darab végén, hogy deus ex ma-
china rendet tegyen). A kérdés tehát a kép
mûvészi értékérôl a befogadói narratívára
helyezôdik át: hol ér véget a mûélvezés, és
hol kezdôdik a sznobizmus? Természetesen
erre a kérdésre sem kapunk választ. A be-
fogadók egymás közti viszonyára terelôdik
a hangsúly: alááshatja-e a barátságot az ér-
tékek különbözô megítélése, a közös viszo-
nyítási rendszerek szétesése? Végre ka-
punk feleletet: ha a barátság elég erôs, ak-
kor a nézetek közelítésével orvosolhatóak a
sérelmek. Serge (Haumann Péter) megen-
gedi Marcnak (Bán János), hogy összefir-
kálja a vásznat, és így magáénak érezze a
festményt. Hiába döbbenti meg ez az aján-
lat Yvant (Lukáts Andor) és Marcot egy-
aránt, az alkotásról való lemondás gesztusa
is éppen elég ahhoz, hogy részesévé válja-
nak az alkotásnak. A „Mûvészet” tág játék-
teret enged a három virtuóz színésznek és
a rendezônek egyaránt, összjátékuk a da-
rabban rejlô összes apró komikum megje-
lenítésére kiterjed. 

Pozsgai Zsolt Liselotte és a május címû
tragikomédiája (Komédium Színház) kap-
ta a Pierrot-díjat (a lefôzhetetlen páros-
nak), amit Nagy-Kálózy Eszter és Görög
László messzemenôkig megérdemelt, fô-
képp mivel ôk voltak a fesztivál egyetlen
párosa. A darabra kár egyáltalán szót vesz-
tegetni: egy magányos nô csak férfiakkal
képes elképzelni az életét, egyedül nem
megy alapon (mihez is kezd egy nô egyma-
gában?), ezért összeadja magát hat külön-
bözô férfival, érkezési sorrendben, mivel
azok nem bírják a nô erôszakos férjfogási
kísérleteit, és érkezési sorrendben elhalá-
loznak. Hál’ istennek a halál is csenget az
ajtón, és ô végre leviszi Liselottét a szín-
padról.

A Vidor Fesztivál (az elnevezésen senki
ne lepôdjön meg, ez csak egy mozaikszó:
VIdámság és Derû ORszágos seregszem-
léje) szervezôjét, Tasnádi Csabát, a nyír-
egyházi Móricz Zsigmond Színház igazga-
tóját dicséri Edward Albee Szilvia, a K.
(Radnóti Színház) és A. R. Gurney Sylvia
(Vígszínház) címû darabjának meghívása,
talán csak bemutatásuk sorrendjét kellett
volna felcserélni. A Sylvia kommersz vígjá-
ték hollywoodi stílusban, míg a Szilvia, a K.
mintha éppen ennek torzképe, antitézise,
kifigurázása lenne. A Sylvia egy öregedô
férfi (Lukács Sándor) és egy szeretetpótlék
kis vakarcs kutya (Eszenyi Enikô) mély,
már-már szerelembe hajló barátságát tárja
elénk felszínes lélekelemzéssel, átlagos po-
énokkal és még átlagosabb fordulatokkal
megspékelve. A mû egyetlen érdeme, hogy
Sylvia (a keverék eb) szerepe kitûnô lehe-
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Magyar Attila és Hajdú István a Kocsonya Mihály házasságában 
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tôséget nyújt Eszenyi Enikônek az állati
viselkedés részletekbe menô tanulmányo-
zására és a hangulatok széles skálájának
bejárására, amit a zsûri is konstatált, és
(a legjobb nôi fôszereplônek járó) Colom-
bina-díjjal jutalmazott. A Szilvia, a K. alap-
ja nem a kiüresedett, megromlott házasság,
hanem a békés, ám lagymatag családi kap-
csolat a színtelen hétköznapokban. Min-
den, ami a mindennapi élet folydogálását
megakasztja, az elszürkült (ahogy ezt a há-
zaspár „Gray” neve is jelzi) házasságot ás-
sa alá. Martin (Szervét Tibor) és Stevie
(Udvaros Dorottya) kapcsolata az elsô ko-
moly megpróbáltatáson fiuk homoszexua-
litása kapcsán megy keresztül, de az igazi
válság Martin véletlen elszólásával, Szilvia
nevének kiejtésével kezdôdik. És ha még a
név egy csinos fiatal hölgyhöz tartozna, de
Szilvia egy kecske! Ahogy a Sylviában egy
kutya pótolja a szétesett boldogságot, itt
egy kecske az, „aki” felborítja az addig (jól?)
mûködô családi harmóniát. Sylvia centri-
petális erôvel rendelkezik, felkelti a karrie-
rista feleség (Halász Judit) féltékenységét,
és ezzel összeboronálja az elhidegült fele-
ket, amikor pedig betöltötte szerepét, meg-
hal, és ezzel minden további problémától
megszabadítja gazdáját. Névrokona, Szil-
via azonban centrifugális erôt fejt ki, ant-
ropomorfizált alakja a feleség valódi vetély-
társává válik, sôt túlnô rajta, hiszen az tár-
sadalmilag rögzített kódok hiányában nem
veheti fel a versenyt egy kecskével.

A legjobb férfi epizodistának járó Bri-
ghella-díjat Vajda Milán vehette át az Otelló
Gyulaházán (egri Gárdonyi Géza Színház)
Tornyos Francijaként, de ez az elôadás
nyerte el a Pulcinella-díjat is (virtuális kö-
zönségdíj). A darab folyamatos játék a já-
tékban: a színházi miliô a Leányvásár és az
Othello díszletei között bontakozik ki, a
színpadi és a színfalak mögötti történések
kis csúsztatásokkal megegyeznek, sôt egyik
a másikat befolyásolhatja. A szerzôtrió
(Gádor Béla, Böhm György és Korcsmáros
György) Shakespeare tételére épít: színház
az egész világ, éppen ezért nem tudhatjuk
pontosan, melyik világban vagyunk éppen,
kint-e vagy bent, a színek összecsúsznak.
Végül maga a színigazgató is, aki pedig
mindkét világban otthonos, elveszti a fejét,
s nem tudja, színházat lát-e vagy a valóság
leképezését – ami nem csoda, hiszen Ar-
taud egy-két követôje (itt ugyan Sztanyisz-
lavszkij módszerével dolgozik a rendezô) a
kegyetlen színházat a végletekig fokozta, és
a valósághû élmény kedvéért valóban meg-
fojtotta színészeit a színpadon.

A fesztivál talán legkevésbé sikerült prog-
ramja Louis Feydeau Meglôttük a fényes sel-
lôt (kecskeméti Katona József Színház) cí-
mû fergetegesnek nem nevezhetô komédiá-
ja volt, amit még a könnyed limonádéiról

híres névrokon, Georges Feydeau is elsüllyesztett volna fiókjai mélyére. A szerzô mögött
feltehetôleg Pozsgai Zsolt áll, aki a XIX. század végi Franciaországba helyezte el nem is-
mert gépészmérnök-drámaíró alteregóját. A drámánál (amit a nézô végigélt) csak Bodo-
lay rendezése nevezhetô szerényebbnek, aki hogy színesítse a mondvacsinált helyzetko-
mikumot, teljes eklektikát teremtett a színpadon. A Párizsban játszódó vígjátékot Csehov
stílusában formálta meg, és míg a kosztümök valóban a XIX. század végi szecessziós öl-
tözködést tükrözték (Toureqné ruhája egy az egyben Toulouse-Lautrec Moulin-Rouge cí-
mû festményérôl köszön vissza), a díszletek az 1960-as éveket idézték. A komédia politi-
kai hátterét a proletariátus magára eszmélése és társadalmi tényezôvé válása képezi, míg
a betétdalok a nyolcvanas évek underground szubkultúrájának termékei: Bizottság- és
Kontrollcsoport-slágerek. Bodolay igazán mindent elkövetett az elôadás hatásossága
érdekében, de talán az igazi megoldás egy másik darab színrevitele lett volna. 

A fesztivál egyre nagyobb hangsúlyt helyez a társmûvészetekre: az idén elôször a szín-
ház mellett a film is megjelent, sôt Hippolyt néven új díjat adott át a zsûri a legjobb film-
vígjátéknak (Antal Nimród vihette haza a Kontrollért). A színházi galériában Fotófogyatko-
zás címmel a Magyar Színházi Múzeum és Intézet gyûjteményébôl láthatott napról napra
fogyatkozó válogatást a fesztiváljáró; az anyagot a Hócipô ismert karikaturistái – Marabu,
Tónió, Czki, Joe – helyettesítették helyben készült rajzaikkal. Kazo Kanala kiállítása pe-
dig a Városi Galériában fogadta a látogatókat. A szlovák karikaturistát alapvetôen a
szocializmus politikai és világnézeti abszurditása ihlette meg, morbid világában az élôlé-
nyek és a tárgyak plasztikusan eggyé válnak, egymásba gabalyodnak, és új, szürrealiszti-
kus életre kelnek. 

Napközben bohócok, pantomimesek, bábelôadások szórakoztatták a fiatalabb gene-
rációt, éjjel tûzzsonglôrök, koncertek az idôsebbeket. Éjfél után a sóstófürdôi Barbizon
Szálló várta a hajnalig mulatni vágyókat: a Godot Dumaszínház humoristáinak stand
up comedyjei után kivétel nélkül mindenki úszott a boldogságban és a csodálatos aro-
májú helyi érdekû borokban, és elképzelni sem tudott vidámabbat és derûsebbet ennél
a fesztiválnál. 
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Dér Gabriella (Sas Olga) és Vajda Milán (Tornyos Franci) az Otelló Gyulaházán
címû elôadásban 
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– Jól tudom, hogy a de Châtel nevet hugenotta ôseitôl örökölte?
– Igen, édesapám családja több száz éve él Magyarországon;

édesanyám pedig holland. Az ô apja, anyai nagyapám kertész,
majd magkereskedô volt, és azért települt le Magyarországon még
a háború elôtt, mert remeknek találta a magyar klímát a borsó szá-
mára, ugyanis elsôsorban azzal foglalkozott. Magával hozta
mindkét lányát, akik gyorsan el is keltek. Szépek voltak, magasak,
vékonyak, és persze nagyon népszerûek. Nagyapám 1945-ben az-
tán elment Marokkóba, édesanyám addigra megtanult magyarul,
és maradt. Én itt nôttem fel, és innen mentem tanulni Nyugat-
Németországba, ahonnan áttelepültem Hollandiába.

– Ez igazán kézenfekvônek tûnhetett…
– Igen, de Hollandiában táncvonalon már annyi minden tör-

tént akkor is, hogy alapvetôen ez motivált. Szerettem volna egy új
technikát megtanulni, az Amerikából Európába átszármazott gra-
hamet. Bár az esseni iskolámban, a Folkwangban volt modern-
tánc-oktatás, de inkább annak európai ága, és én másra vágytam.
Az amszterdami mesterem, Koert Stuyf Merce Cunninghamnél is
tanult, az ô szellemiségét közvetítette felém. Cunningham szoros
alkotói viszonyt tartott fenn zenészekkel, képzômûvészekkel, ezt
pedig nagyon izgalmasnak találtam. Stuyf, akinek a felesége is
amerikai moderntáncosnô volt, e termékeny atmoszférát hozta
magával Hollandiába. 

– Magyarországon kezdte táncosi pályáját? Kiktôl tanult?
– Volt egy, a balettintézetben végzett, klasszikus képzettségû

tanárnôm, Bakos Mária. Ô lényegében mûvészi tornával, a torna
táncos elemeivel foglalkozott, ezt igyekezett fejleszteni. Iskolája
akkoriban Berczik Sáráék és Kovács Éváék riválisának számított.
Bakos Mária minden lehetôséget megadott nekem: versenyekre
jártam, és foglalkozhattam a magam dolgaival. Koreografáltam,
darabot készítettem Bartók, illetve a – véletlenül pont holland –
Henk Badings zenemûveire. Már akkor rátaláltam jó pár elemre –
amelyek késôbb „visszajöttek a testembe” –, így a kar, a kéz vissza-
feszített mozdulataira. Ezt mind a Bakos adta szabadságnak kö-
szönhettem. Egy szép napon úgy éreztem, mindaz, amit csinálok,
már annyira sporttá vált, hogy el kell mennem. Elhatároztam,
hogy átállok a színházi, a táncalkotói oldalra. Olyan tárgyakat
akartam tanulni, amelyek segítenek koreográfussá válnom. Mind-
ezt együtt megtaláltam Essenben, a Kurt Jooss vezette Folkwang
Táncfôiskolán. 

– Itt miket tanítottak?
– Klasszikust, modernt, néptáncot, spanyol táncokat, tánc- és

zeneelméletet. És hamarosan sanszom lett arra is, amiért elsôsor-
ban odamentem: hogy koreográfusként kipróbáljak ezt-azt a nö-
vendékekkel is. 

– A stílusa ekkorra már kialakult?
– Már akkor erôsen formálódott, amikor még Magyarországon

éltem. Aztán rengeteget tanultam, és sokat felejtettem, de az
ilyesmi szépen újra felbukkan. A már említett mozdulatok, a kaci-
fántos, széles karmunka, lendítések és körzések mind erôsen meg-

maradtak a testemben. Az emberben eredendôen benne kell len-
nie az érzésnek, valamiféle intuíciónak azt illetôen, hogy mi a
tánc. Amikor stílust tanulunk, neveljük a testünket, idomítjuk va-
lamire. Az igazi viszont az, ami az embernek eleve a testében van. 

– Úgy érti, veleszületetten?
– Valahogy úgy. Az izmok és inak kombinációira gondolok,

ezeknek a segítségével csinálunk ösztönösen, kontroll nélkül va-
lami sajátos, csak ránk jellemzô dolgot. 

– Hollandiába tulajdonképpen már mint kész táncos és koreográfus
érkezett meg?

– Igen.
– Hogy tudott megkapaszkodni? Abban az idôben a magyar táncról

csak a nagyon kevés vendégjáték alapján tudtak, ha tudtak egyáltalán
valamit. Hogyan fogadták?

– Mikor megérkeztem, elôször egy csoporthoz csatlakoztam. Ez
a társulat rendhagyó helyszíneken, fôként templomokban ját-
szott. Az építészet nagyon fontos, meghatározó szerepet játszott a
munkájukban. Az építô- és képzômûvészethez engem is szoros
szálak fûztek, így nagyon izgalmas közegben indulhattam el. Eb-
ben a társulatban elsôsorban szólókat táncoltam, de dolgoztam
Koert Stuyfnál, a mesteremnél is, az ô csoportjában. Egy ponton
aztán úgy éreztem, hogy a saját magam fônöke akarok lenni, és
nincs más utam, mint hogy társulatot alapítsak. Két táncoslánnyal
hármasban indultunk el, 1976-ban. Elkezdtem pénzeket kapni,
elôször a megyétôl, aztán Amszterdam városától, eleinte két hó-
napra volt költségvetésem, majd öt hónapra. Az elsô tíz év során
felépítettem a pénzügyi hátteret, elôször öt, végül hét táncos ál-
landó foglalkoztatásához.

– Tanított is?
– Huszonkét éves koromtól húsz éven keresztül, folyamatosan.

Ebbôl éltem. A szubvenciót arra használtam, hogy kifizessem a
díszletet, a jelmezt, a zenét, a tervezôket. Az elsô évben annyira
nem volt pénzünk, hogy én magam mentem kiragasztgatni a pla-
kátjainkat. A rendôrök egyszer el is kaptak az utcán.

– Megbüntették?
– Hál’ istennek nem, csak elvették a ragasztót meg a maradék

plakátokat.
– A szakma sokat emlegeti az ön „magyaros temperamentumát”.

Jogosan?
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– Igen, pedig a külsôm inkább hollandos, szôke vagyok, ma-
gas... De a mentalitásom alapvetôen különbözik az övéktôl. A hol-
land visszafogott népség. A magyar kultúráról, táncról pedig ak-
koriban szinte semmit nem tudtak arrafelé. Mindenesetre nem
volt könnyû dolgom: gyors egymásutánban már a harmadik or-
szágban kellett gyökeret eresztenem, nyelvet tanulnom. Sokáig
erôsen hiányzott a „nagy német kultúra”, meg, természetesen, a
magyar is, hiszen itt éltem húszéves koromig.

– Szeret kint élni?
– Igen, de nem állítom, hogy ez könnyû. 
– Egész sor koreográfiájának – így a most Budapesten felújított

Földnek is – magyar címet adott. Miért fontos ez?
– Szeretem a kifejezô, rövid szavakat. A Földet például nagyon

megtaláltam, abszolút kifejezônek érzem. Címet pedig nagyon ne-
héz választani. Sokszor kérdezik tôlem egy-egy új produkció elôtt
a munkatársaim, hogy nem tudnék-e találni valami jó magyar szót
címnek. Ilyenkor aztán elkezdem bújni a szótárakat, megkérde-
zem a bátyáimat is, nincs-e valami jó ötletük. Hiába vagyok félig
holland, a magyar nyelvet nem felejtettem el…

– Élnek még itt rokonai?
– Igen, az orvos bátyám és felesége, Gyöngyössy Katalin, a ki-

váló színésznô. Meg pár barátom.
– Milyen dolog közel húsz év után újrateremteni egy elôadást?
– …amin nem változtattunk semmit.
– Persze, értem. De éppen emiatt nevezhetô ez a munkafolyamat egy-

fajta idôutazásnak, nem?
– Örültem neki, mert jó volt visszatérni a gyökereimhez. Ha az

ember már idôsebb, akkor az ilyesmi nyilván nagyobb szerepet ját-
szik a szívében. Nagyon érdekes, hogy ez a darab éppen a földrôl
szól. A program pedig, melynek keretében a mostani elôadás lét-
rejött, Magyarország uniós csatlakozásához kapcsolódik, illetve
ahhoz, hogy holland és magyar mûvészek számára lehetôséget te-
remtsen a közös munkára, a fellépésekre egymás országaiban. [Az
elôadás ôsszel Hágában és Amszterdamban is látható lesz – a
szerk.] Érdekes az is, hogy éppen ezt a darabot csinálhattuk meg,
amely nem „esztétikus tánc”. Pontosabban más az esztétikája,
mint a tradicionális táncmûvészeti alkotásoké. Nagyon érdekes
volt megfigyelni, hogyan fogják fel, hogyan értik meg a táncosok. 

– Gyakran vesz részt nemzetközi vállalkozásokban?
– Igen, rendszeresen, Hollandián belül ugyanúgy, mint külföl-

dön. Például Afrikában, Burkina Fasóban is lesz egy új, közös
produkciónk.

– Ott létezik táncmûvészet?
– Bizony ám! Hagyományos, de nagyon szépen kimunkált

formanyelvvel. Rituális alapokra épül, ez pedig nagyon érdekel.
A kuriozitása viszont hidegen hagy. Ôk már voltak nálunk, tartot-
tak workshopot a táncosaimnak, és egy év múlva mi megyünk ki
hozzájuk. A premier 2006-ban lesz. Emellett egy egyiptomi cso-
porttal is tervezünk közös elôadást.

– Magyar társulattal másodszor dolgozik együtt: Trió címû alkotá-
sát a Közép-Európa Táncszínház mûvészei adták elô évekkel ezelôtt a
Petôfi Csarnokban. Tervezi már a folytatást is?

– Miért ne? Nagyon sok energiába kerül, hogy megismerjük
egymást, de én nagyon nyitott vagyok. Szeretek mindent, ami
egyéni, saját, és nem akar valamilyen, éppen divatosnak hitt stí-
lusba kapaszkodni. Az utánzástól irtózom. 

– Mennyire kíséri figyelemmel a magyar táncéletet?
– Leggyakrabban nyaralni jövök haza, de ilyenkor kevés san-

szom van elôadásokat látni, év közben pedig nagyon elfoglalt
vagyok. De ha módom van rá, akkor elmegyek színházba. A fiata-
labbak közül ismerem például Szabó Réka és Ladjánszki Márta
munkáját, a Miféle gyöngédséget, ezt a nagyon egyéni duettet, ter-
mészetesen ismerem Bozsik Yvette-et, illetve Földi Béla társulatát,
amelyet már többször láttam, mielôtt közös munkánkba belekezd-
tünk. A Trafó igazgatója, Szabó György is ajánlott a figyelmembe
magyar táncosokat. A hollandok viszont általában máig nem tud-
nak sokat a magyar táncmûvészetrôl.

– Mi lehet ennek az oka?
– A stíluskülönbségek okozzák: ott minden absztrakt, talán túl-

zottan is az, ezt aláírom. Egy stílusban dolgozik a kinti mezôny,
túlságosan is. Magyarországon meg majdnem minden nagyon
drámai és direkt. Ez nem baj, a legfontosabb, hogy minden darab-
nak meglegyen a maga varázsa. Intenzív kifejezésre törekedni
mindenképp jó, de túlozni káros. „Drámázni” jó, de nem mind-
egy, milyen formába önti koncepcióját az ember.

– Miért képez ekkora túlsúlyt az absztrakt irány a holland táncban?
– Talán mert félnek a valódi, emberi drámáktól. Ez tipikus hol-

land dolog. Felbukkan az emóció, és ez nekik abban a pillanatban
már probléma. Azt sem szeretem, ha túl sok az érzelem, ha túl nyil-
vánvaló, hogy az alkotó mit akar mondani. Nem a kényelmes szür-
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keségre kell törekedni, se nem arra, hogy taktikusan a két véglet közt maradjunk „se fekete,
se fehér” alapon, ám a túlzóan explicit elôadásokból zavaróan sok van a magyar koreográ-
fiák között. De egy kis ország esetében ez talán nem véletlen.

– Tehát mi magyarok legyünk rejtelmesebbek?
– Így van! A rejtély mindig érdekes. Nem kell az ember, a nézô szájába rágni a dolgokat.
– Az elmúlt hetek próbaidôszakában újra színpadra vitt egy, a szívéhez közel álló, majd’ két év-

tizede született mûvet. Mint elmondta, változtatás nélkül. Mennyire tud az 1985-ben keletkezett
Földdel azonosulni 2004-ben?

– Teljes mértékben, bár ma már egészen más stílusban dolgozom. 
– Mi jellemzi a mai stílusát a Földéhez viszonyítva?
– Mostani darabjaim táncosainak sokkal jobban átjön az egyéniségük. A legutóbbi

munkámban heten szerepelnek, és gyökeresen különböznek egymástól, jól megkülön-
böztethetôek, hiszen emberi sorsokat igyekszem ábrázolni. A sors, az élet jelentése
engem mindig is élénken érdekelt – a változás lényege talán éppen abban rejlik, hogy
korábban a küzdelem állt a figyelmem középpontjában, most pedig már a sorsok külön-
bözôsége érdekel, élek a különbözô karakterek plasztikus megjelenítésének eszközével.
Amit a hollandok nagyon rossz néven vesznek. Bár ez engem nem izgat.

A személyiség korábban csak az egységen belül érdekelt, az együtt-táncolásnak egyfajta
rituális jellege volt. Nagyon vonzódom a rítusokhoz, sokat dolgoztam Philip Glass és
Steve Reich zenéivel, az ô minimalizmusukban pedig ab ovo benne rejlik az archaikus.
Glass Indiában, Reich Afrikában tanult, ennek fényében ez nem meglepô. Népzene ih-
lette, állandó ismétlésre épülô alkotásaik inspiráltak, hajtottak az egységben és nem az
egyéniségben gondolkodás irányába. Valamennyi táncosom mindig szólista volt a társu-
latban, érdekes módon sokkal jobban kiemeltem, megkülönböztettem ôket, mint más
csoportok esetében ez általában megszokott. A mondanivalóm az egység, a közös munka
dicsérete volt – mert az életben is ennek van igazán értelme –, erre a Föld talán a legjobb
példa. Együtt emeljük a gátat, mert máshogy nem lehet. Errôl szól a világtörténet. Annak,
hogy ez a nézetem megváltozott, több oka lehet. Idôsebb lettem, jobban érdekel, hogy
mikroszkóppal behatoljak az emberi életekbe.

– A Föld 1985-ben egy teljesen más Európában fogant. Olyanban, melyben élve el se tudtuk
képzelni, mekkorát fordul majd velünk a világ a közeljövôben. Ez mennyire jutott eszébe? Tud-
juk, hiszen elmondta már korábban, hogy ez egy társadalomkritikai darab. De volt-e például
politika benne?

– Olyan szempontból igen, hogy az emberi szabadságigényt is kifejezi. Szeretjük, ha
szabadon tudunk lélegezni, felnézni a határtalan, tiszta égre, és így tovább. Azzal, hogy
a táncosok lerombolják az ôket körbefogó földgyûrût, azt sugallják, hogy mögötte valami

van. Amikor a földsánc eltûnik, óriási ho-
moksivatagot látni mögötte, ami új életet,
esélyt sejtet. Ûrbéli, furcsa táj ez. A Föld egy
térkompozíció, térbeli kompozíció, amely
ebben az értelemben is az ellentéteket mu-
tatja fel. A táncosok küzdelmének nagyjá-
ból az lehetne a mottója, hogy a küzdelem
jó, bármit le lehet rombolni és újra kez-
deni, de muszáj léteznie kontrollnak és
egyfajta struktúrának.

– Alkotói figyelme más tekintetben is irányt
váltott. A kilencvenes évek közepétôl egyre
érdeklôdôbben fordult a mozgókép és az úgy-
nevezett új technológiák, a számítógép, az ani-
máció, általában a virtuális világ felé.

– A filmezés mindig is érdekelt: tizenki-
lenc évesen, mielôtt kimentem, már dol-
goztam Bódy Gáborral, akivel aztán ké-
sôbb is munkakapcsolatban maradtam:
1980-as filmjében, a Nárcisz és Psychében
táncolt az akkori csoportom, és én készí-
tettem számukra a koreográfiát. Bódy és a
Balázs Béla Stúdió szellemisége hatott
rám. A mozgókép iránti érdeklôdésem vé-
gig megmaradt, míg elkészítettem két
táncfilmemet. Az egyikben az amerikai
rögbit és a játékosokat „kevertem bele” a
táncba, ez volt az 1998-as Blindside Block,
ez elôtt két évvel pedig a Stalen Neuzen címû
filmet készítettem el. Ebben a város és a
természet viszonyát vizsgáltam. A Balaton-
felvidéken forgattuk, ahol Jancsó szokott
filmezni. Hollandiából hoztunk egy nagy
földmunkagépet, ami hatalmas árkot ásott.
Ebben táncoltak a szereplôim, akiknek az
absztrakt játékán keresztül az urbánus
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nyüzsgést és a természet nyugodt tisztasá-
gát állítottam szembe.

Az új technológiák kérdése bonyolul-
tabb: tudnia kell, hogy az utóbbi két évben
letértem errôl az útról. Manapság, fôleg
2001. szeptember 11-e óta annyival na-
gyobb problémákkal kell megbirkóznunk,
a világ olyan radikálisan megváltozott,
hogy vissza kell térnünk a valódi, mély
problémáinkhoz. Ha a technikai eredmé-
nyek nem célt, hanem eszközt jelentenek,
akkor érdekelnek. Nagyon vonzódom a vi-
zualitáshoz, amelybe a tánc is beletartozik.
A tánc médiuma pedig az emberi test. Hol-
landiában éles vitákat folytatunk arról,
hogy milyen szerepet tölt be az ember éle-
tében a tánc, mit kezdhetünk a valós és a
virtuális világgal. Sokan igen felszínesen
közelítenek mindehhez, és a táncosokon is
néha úgy érzem, hogy mindenkit elkapott
a gépszíj. Elvonulnak, elmenekülnek a sa-
ját kis életükbe, elefántcsonttoronyba zár-
kóznak. Nemrég olvastam egy neves író
tollából azt a gondolatot, hogy a mûvé-
szeknek sokkal inkább szükségük van a vi-
lágra, mint a világnak a mûvészekre. Ez
persze csúnya, túlzó megállapítás, de
annyi igaz belôle, hogy nem feledkezhe-
tünk meg egyetlen pillanatra sem arról,

ami körülvesz bennünket. Gondoljunk csak a madridi terrortámadásra vagy a beszláni is-
kola tragédiájára. Ezen a nyáron Baudrillard francia filozófust olvastam, ezt az igazi
posztmodern szerzôt, aki pontosan azt veti fel, hogy az ember olyan sok virtuálisan be-
szerzett információhoz jut, hogy már képtelen bármit is átélni a maga valódi mélységé-
ben. A tánc válságának – ha van ilyen – ez és a vele összekapcsolható „mûvészi visszavo-
nulás” is oka lehet. Tény viszont, hogy ezekben a vészterhes idôkben a hollandok például
sokkal gyakrabban járnak színházba, koncertre, mint azelôtt. A kegyetlen realitás elôl
nem elmenekülni kell, hanem megalkotni róla a véleményünket. Nagy kérdés, hogy ezt
milyen formában tesszük. Ha például dokumentumfelvételeket mutogatnék egyik dara-
bomban a World Trade Center pusztulásáról, az túl direkt volna – de ha nem ezt teszem,
és képes vagyok rejtve, jól megmutatni, az maga az absztrakció. És itt megint felhoznám
a holland absztrakció és a magyar drámaiság, direktség párhuzamát. Én hagyom „re-
megni” a táncosaimat: földrengésszerû feszültség keletkezik egy-egy testben. Pálfi
György Hukkle címû remek filmjében volt látható ez a rejtelmes remegés. Ült egy öreg-
ember a széken, és egyszerre felbukkant egy hatalmas repülôgép, és megrázkódott tôle
az egész falu... Libabôrös leszek, ha visszagondolok erre a jelenetre.

– Ismét változóban a stílusa?
– Igen, és Hollandiában már sokan – fôleg idôsebb kritikusok – fölpanaszolják, hogy

nem találják a régi de Châtelt. Sokan nem tudják elviselni, ha az ember továbblép, fej-
lôdik. Bármennyire változom is, a mondanivalóm ugyanaz marad. A küzdelem, a káosz és
a rend közötti egyensúly, a térben érezhetô feszültség érdekel továbbra is a leginkább. Az
ember öregszik, jobban figyel a világra – ez kétségtelen. És attól, amit tapasztalok, mos-
tanában jobban megrendülök. 

– Az eszközök változnak, a mondanivaló nem.
– Egyre jobban szeretek egyéniségekkel dolgozni, de nem a rend és a kompozíció ká-

rára. Az ember személyisége számtalan rétegbôl áll: mindig kerestem az új utakat, de úgy,
hogy közben önmagam maradhassak. Ennél pedig nincs fontosabb.

AZ INTERJÚT KÉSZÍTETTE:  HALÁSZ TAMÁS

égi-új, tizenkilenc éve bemutatott és bô
egy évtizede – a pontos dátumot illetô-

en, meghökkentô módon, különbözô adatok-
kal szolgálnak a forrásmunkák – már nálunk
is elôadott darabról nehéz írni. Akkor is, ha
annak alkotója, Krisztina de Châtel – hiába
magyar származása, világhíre – a hazai szak-
irodalomban ritkán emlegetett mûvész. De
Châtel változtatatlanul tanította be klasszi-
kussá érett koreográfiáját a budapesti elôadás
alkalmi, három magyar és három holland
táncosból álló társulatának. (Mint hírlik, ôsz-
szel a Föld hágai és amszterdami repremierén
a nacionálék aránya változik majd.)

A Földet – így, magyar címmel – 1985-
ben, a rangos Holland Fesztivál felkérésé-
re készítette szerzôje. A következô években
– meglepôen hosszú idôn át – folyamato-
san mûsorán tartotta alapítója e munkáját
a Dansgroep Krisztina de Châtel. Most, a
holland–magyar kulturális kapcsolatok
fesztivállá emelt csúcsszezonjában a húsz-
évesen hazájából elszármazott koreográ-
fus táncjátéka szimbolikus jelentéstarta-
lommal felruházva ékíti a két kultúrát
keresztirányban bemutató évad program-
sorozatát. De Châtel absztrakt-modern-
klasszikusa egyben a magyarországi tánc-
színházi évad primôrje, elsô fecskéje:
próbafolyamata a nyári melegben zajlott a
lágymányosi Artus Stúdió falai közt, ahol
a legendás elôadást négy plusz egy estén át
játszották. 

A Föld koreográfusa makacs, tudatosan változó, alkotó személyiség: mint annyi ki-
emelkedô mûvész, ô is „egyetlen regényt ír” egész élete során. A Föld nemcsak de Châtel
egy korábbi alkotói periódusába, de a táncmûvészet egy hajdani korszakába is visz-
szarepít. Józansága, sûrûsége, konkrétsága, könyörtelensége ismerôs lehet. A rekreáció
kockázatos vállalkozását pedig a legteljesebb siker koronázta: a szerzô saját táncosai –
akik a magyar szereplôkhöz hasonlóan az eredeti mû keletkezése idején még táncisko-
lai süvölvények lehettek – és magyar társaik odaadóan, tudásuk legjavát nyújtva álltak
helyt roppant nehéz szerepükben. A Budapest Táncszínház tehetséges táncosai való-
színûleg pályájuk egyik legmeghatározóbb szakmai élményével gazdagodtak e
próbafolyamat során: látszik ez abból is, hogy de Châtel táncosaival egyenértékû, igen
magas szakmai teljesítményt nyújtottak. A Krisztina de Châtel és a Földi Béla vezette két
társulat kooperációja az egyik legboldogítóbb és legsikeresebb vállalkozás volt az utóbbi
évek magyar moderntánc-életében.

Az Artus Stúdió egyszerû, de sokoldalú, okosan használt terében ezúttal két nézôtér
fogja körül a Föld kör alakú színpadát. Az egymással szemben felépített, egyforma
tribünökön farkasszemet néz egymással a publikum két fele. A közönség életlen mozaik-
ja a tánc, a játéktér hátterében mindkét oldalról nézve háttérfüggönynek látszik. A sorok-
ba rendezett emberek, a sûrûn teleült lelátó képe, mint valami grafikai alnyomat, dereng
az élesen megvilágított szereplôk mögött. A színpad közepén gyûrû alakú, jókora kráter.
Úgy néz ki, mint kopár, fekete, vulkanikus hegy egy déltengeri szigeten vagy egy tó
magas körgátja, vagy egy földvár sánca, amely az általa összezárt hat táncos derekáig ér.
A játékosok óriásoknak látszanak a földgyûrû ölelésében. Philip Glass elektromos or-
gonára és emberi énekhangra komponált, 1975-ben keletkezett zenemûve, az  Another
Look at Harmony – Part IV. mágikus, közös bura alá rejti a még el sem kezdôdött játékot
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a nézôtérrel és az egész tágas teremmel. A hat táncos, hat, igen különbözô alkatú óriás
szétszórtan, mozdulatlanul áll a vulkán kráterében. A földsánc még érintetlen, és az
ember óhatatlanul azon kezd el gondolkodni, hogyan kerültek be ôk oda; mióta állhatnak
ott; vajon köréjük építették a körgátat? (A sajtóbemutatón megtekinthettük azt a stég-
szerû építményt, melyen a táncosok átkelhettek a kráter fölött.)

A Föld története igen egyszerû: egy összezárt, egymásra utalt embercsoport – pont
hatan, ahány milliárdnyian akkor laktuk bolygónkat, mikor de Châtel alkotását
elkészítette – kitörésre, mögé nézésre készül. Nekiront az ôket összetartó, egymáshoz
kényszerítô sáncnak, lerombolja azt. Amit pedig mögötte talál, az az elpusztított gát
romja, a széttúrt, szétterült föld anyaga alkotta, kietlen táj. De Châtel elôadásának fô-
szereplôje a „holt” anyag, a nehéz, mozdulatlan, megmunkálásra, szántásra, csákányra,
gyalura, gereblyére váró föld mint kézenfekvô metafora. E kör alakú sánc körbezár: nem
határként elválaszt, nem megoszt, hanem bezár. Foglalat és börtön egyszerre. Feszítô az
érzés: hat életerôs embernek mi az a gyenge kis földkupac? Pillanatok alatt felszaladhat-
nának a tetejére, széthordhatnák, széttiporhatnák. Nem teszik meg. A játék elején akvá-
riumban ringó halakként állnak a bûvös körben. Szétszórtan, elrévült állapotban
várakoznak. Aztán apró mozdulatokat tesznek. Olyan finoman, szinte észrevétlenül,
mint egy növény, melynek napot követô, indát eresztô mozgását csak gyorsított felvéte-
lek segítségével – tehát mesterséges körülmények között – észlelheti emberi szem. A tán-
cosi testeket titokzatos, a gyûrûn kívül nem érzékelhetô légáramok mozdítják meg. A moz-
dulatok finoman, alig érezhetôen erôsödnek fel: a játékosok egymás mellé sodródnak,
mintha párokba, csoportokba rendezôdnének – strukturálódni látszik a közösség. Ám
de Châtel csak ámít, játszik velünk. 

A zene újabb rétegekkel gazdagodik,
megvastagodik, dinamikaváltásaira a
táncosok teste felel. A négy nô és két férfi
körtánchoz rendezôdik, majd nekilendül.
A feléledés, öntudatra ébredés pillana-
tában a hideg futkos az ember hátán. E tem-
póváltás az egyik legszebb mozzanat, amit
táncszínpadon életemben láttam. A forgó,
kilépô, neki-nekilendülô játékosok moz-
gása antik szakrális táncra emlékeztet.
Mozgásuk minden fordulattal újabb és
újabb apró elemmel gazdagodik. Lendülô
karjukkal szinte forgó gömbökbe írják
magukat. Az ember úgy érzi, napokig el
tudná nézni – módosuló tudatállapotban
– ezt a rituális-dinamikus, döngô léptû
körtáncot. A mozdulatok csavarodó for-
mái, a karok lendülô ívei és megbicsakló
hajlításai, megtörései megbabonáznak.
A táncosfüzér lelassul, alakjai – mintha
centrifugális erô mozgatná ôket – egymás
után pörögnek ki a karéjból, hogy becsa-
pódjanak az addig érintetlen, érinthetet-
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len, kikezdhetetlen földbe. Tehetetlenül
hevernek gerincén, majd összekulcsolt
kezekkel – mintha fohászkodnának – fo-
rogni kezdenek. A fény, mely eddig a kör-
be zárt táncosokat világította meg élesen,
kialszik: a reflektorok immár a küzdelem
helyét, a krátert világítják meg, a rom-
bolásba kezdô táncosokat. Alkarjuk, arcuk
belefúródik a földbe, és a puha anyagban
hagyja lenyomatát. Az emberi formák ki-
csipkézik a porhanyós, fekete földet. A tes-
tek azonos mozdulatokkal mennek neki a
gátnak. Belécsapódnak, ráhanyatlanak,
két kézzel megtámaszkodva rajta kis híján
átlendülnek fölötte. Belérúgnak, talpuk
alatt csak úgy döng a nehéz, buta anyag.
Úgy koptatják, terítik, mállasztják a földet,
mint a talajerózió. Büszkén meredô, átha-
tolhatatlan, fekete szirtekbôl lepusztult
röghegységet, buckákkal tarkított fennsí-
kot formáznak. A táncosok tépik, szag-
gatják, túrják a földet – a rögök széles ív-
ben repkednek a színpad körül –, aztán

megmásszák a romokat, s a föld „nyergébe” ülnek. A behódolás imaszerû pózában, térd-
re, arcra borulva folytatják a rombolást. Izzadt testükre maszatjeleket fest a verejték
áztatta sár. Arcukra apró rögök álarca tapad. Egyszerû, áttetszô jelmezüket összepiszkol-
ja a megdolgozott anyag (bár valamennyi elôadó kiválót teljesít, mégis feltûnt az egyenes
összefüggés, mely szerint a legjobb táncosok lettek a legpiszkosabbak). A játékosok
mögött embertelen háromnegyed óra, szakadatlan mozgással töltött, nehéz, óriási
állóképességet megkövetelô táncmunka áll. Külön feladat, hogy okosan tartalékolják vé-
gére járó energiájukat a darab utolsó ötödére. 

Aztán de Châtel egy ponton lecsitítja harcosait, az ember-körhinta lassulni kezd: a
hatok mintha beleroppantak volna a pusztításba, testük becsukódik. A sánc anyaga szét-
terítve a színpadon. A fények kialszanak, a zene véget ér. A vaksötétben csak a hat tán-
cos zihálását hallani. Meg a saját szívverésünket. Kilépve a szabadba a sötétben egy pil-
lanatra mintha hegynyi földsáncokat pillantanánk meg a távolban, melyek közé zárva
élünk mindannyian. Este vendégségben, egy közeli elôszobában kövirózsákkal beül-
tetett virágágyás fekete földjébe dugom az ujjam. Olcsó, hétköznapi rítus talán. Mintha
általa el lehetne kerülni a ránk leselkedô rosszat. 

KRISZTINA DE CHATEL:  FÖLD 
(a Dansgroep és a Táncszínház elôadása az Artus Stúdióban)

LÁTVÁNYTERVEZÔ: Conrad van de Ven. ZENE: Philip Glass.
TÁNCOSOK: Goran Turnsek, Hain Ildikó, Lakatos János, Suzan Tunca, Újszászi Dorottya,
Zsadon Flóra.
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osef Nadj, vagyis Nagy József egyike azon magyar mûvészeknek,
akik külföldön (Franciaországban) futottak be karriert, és itthoni

fogadtatásukat e siker határozza meg. Ezen a tényen még az sem vál-
toztat, hogy már 1984-ben, az I. Budapesti Új Tánc Szemlén elsô díjat
nyert, és a kontakt technika megismerését nagyrészt neki köszönhetik a
magyar táncosok. Ma külföldön élô magyar mûvészként tartják szá-
mon. Az örök hazatérés állapotában pedig nehéz boldognak maradni.
Az Éden címû darab ezt a léthelyzetet örökíti meg. A passiójáték, a po-
litikai pantomim és Kelet-Európa minden íze vegyül össze az elôadás-
ban, miközben a meghatározó mozgásmotívumok a (poszt)modern
tánc jellegzetességeit mutatják. E furcsa kettôsség bizonyos értelemben
új jelensége a megszokott Nagy József-i világnak, nemcsak a szimbólu-
mok könnyû megfejthetôsége okán, hanem az idôhasználat egyedisége
miatt is.

Azonban mielôtt konkrét elemzésbe merülnénk, érdemes meg-
említeni, hogy az alkotó személyében az egyik legjobban doku-
mentált magyar táncmûvész tisztelhetô, kritikák, tanulmányok és
esszék tucatjai szólnak róla és darabjairól. Így a kritikus eleve kép-
telen az eszményi tabula rasa állapotra, különösen ha azt a hibát is
elköveti, hogy ott marad az elôadás utáni nyilvános beszélgetésen,
melyet Rényi András moderált. Az alábbi fejtegetéseket, bevallom,
befolyásolta, amit ott hallottam, bár talán sikerül rámutatnom
egy-két olyan mozzanatra, amelyek eleddig elkerülték a figyelmet.
Azt is érdemes elöljáróban közölni, hogy az Éden az Apocrif codex
sorozat második darabja, az elsô az  After Midnight (Éjfél után) cí-
met viselte, és 2003 áprilisában mutatták be a Trafóban. Én nem
találtam a két darabban olyan lényeges elemet, mely a koreográfus

személyén és világuk hasonlóságán kívül összekapcsolná ôket. Az
életmû általam eddig látott alkotásai közül bármelyik joggal le-
hetne a sorozat része, vagy maradhatna ki belôle. Még nincsen
kellô mennyiségû nyom, melyeket követve valami nagyobb egész
víziója rajzolódhatna ki. Ezért az Éden különálló darabként interp-
retálható, ami egyfajta változást akar regisztrálni a Nagy József-i
életmûben.

Mifajta világról van szó? Ennek a világnak a bemutatására talán
az Éden a legalkalmasabb, mert elkülönülnek benne a „hagyomá-
nyos” és az új elemek. A megszokott világ fekete-fehér, súlyos, de
ugyanakkor játékos képzôdmény, amelynek levegôje van. Számom-
ra ez az atmoszféra csak idôként, pontosabban múltként ragad-
ható meg. Ez a világ mindig a múlt világa, mindig régi, ami törté-
nik. Ami történik, a régmúltban történik. Avas szaga van ennek a
koinénak, melyben minimális kelléket használnak, a testek hor-
dozzák magukkal a tárgyakat: az ôket körülvevô bútorokat, háza-
kat és tájakat. Nagy József darabjai relatív nyitottságuk ellenére
Kafka és Sartre regényeinek egzisztenciális zártságát hordozzák, s
a szituációs poénokon kívül igen komor, már-már reménytelen lí-
rát cipelnek. Összetört mozdulatok, groteszk helyzetek, narratíva
nélküli történés. Eseményfolyamok, melyek a mindennapi léte-
zésrôl és a mindennapi múltról adnak hírt, miközben e minden-
napiság töredékekben látszik. Ugyanakkor a pantomimes elemek
határozott színházi igényt támasztanak, azaz nem modern táncot,
hanem nagyon is drámai sûrûséget kínálnak. A legtöbb elemzô
nem véletlenül küzd ezen világ elbeszélhetetlenségével, hiszen a
töredékesség és a megbúvó drámai igény már-már feloldhatatlan
feszültséget teremt.

M e s t y á n  Á d á m

Vallomás és kép
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Az Édenben mindez még látható. Azonban több komoly változás következett be.
Elsôként a narratíva betörését lehet említeni. Ebben a darabban az a töredékesség, mely a
korábbi darabok létformája volt, kvázicsonkasággá redukálódik. Elôtérbe kerül egy lineá-
ris narratíva, mégpedig a nyugati kultúra egyik „mesterelbeszélése”: Jézus passiója. Sze-
levényi Ákos és végig színpadon lévô zenekarának jellegzetes zenéjével, a meglepôen sok
(és olykor teljesen felesleges) szöveges betéttel azonban ez az egyetemes történet partiku-
láris ízt kap: egy magyar mûvész passióját láthatjuk. A kezdôképben a ritmikus, már-már
medvetáncoltatásra emlékeztetô zenére öt alak érkezik a színpadra. Háttal jönnek be, ösz-
szekulcsolt kezükben ember nagyságú cölöpök. Nem a testek, hanem a cölöpök imbolyog-
nak az egyensúly elveszettségérôl tanúskodva. Az alakok sorba rendezôdnek, lerakják a
cölöpöket, hátat fordítanak a közönségnek, megmerevednek, aztán kiviszik a faoszlopo-
kat. A háttal, fekete-fehérben érkezô férfiak képe, ahogy kiválik a szomorú sötétségbôl,
határozottan valami gyászos, teher alatt görnyedô krisztusi parafrázist mutat. A faoszlo-
pok kétségkívül stilizált keresztek. Az a félpercnyi megállás, amíg a férfiak meredten mu-
tatják hátukat a cölöpök mögött, a Golgota elhagyatottságát juttatja az ember eszébe. Ez
a motívum végigvonul az egész alkotáson, az elemzés számára könnyû, mondhatni, szok-
ványos segítséget kínálva. Ugyanakkor felvetôdik a kósza ötlet, hogy csapdáról van szó,
mely valamit el akar takarni, rejteni. A darab folyamán több olyan jelenet is látható, ame-
lyeknek látszólag semmi közük e történethez, és inkább a „hagyományos” világhoz tar-
toznak. Gondolok például a kezdôszín utáni szólóra, melyben a pantomim és a kontakt
tánc patikamérlegen adagolt történetlen története következik, mintha mély vízbe dobtak
volna egy úszni nem tudót. Az elôadás utáni beszélgetésen az alkotó elmondta, hogy még
nincs teljesen készen a darabbal; érdemes volna egyszer készen is bemutatni, hogy kide-
rüljön, végül a narratíva vagy a töredék veszi át a hatalmat. 

A második különbség egy olyan jelenség, amelyet én képelvûségnek nevezek. Közismert,
hogy a koreográfus-rendezô eredetileg képzômûvész. Bár darabjainak képi megformált-
sága mindig tudatos és jól kidolgozott, eleddig az eseményjelleg dominált. Azaz szaggatott,

egymástól elkülönült léthelyzetek, testjáté-
kok adták a mûvek „homlokzatát”. Talán
helytálló a kijelentés, hogy Nagy korábbi
darabjainak logikája, tankönyvi szóval élve
belsô szervezôelve a táncoslogika, azaz a
szemnek kínált elsôdleges egysége nem a
kép, hanem a test mozgása és az e mozgás
által keletkezô térélmény volt. Az Édenbôl
ez a logika egyértelmûen eltûnt. A darab ko-
hézióját képek egymáshoz kapcsolódó sora
alkotja. A képek eme dominanciája egészen
fel van fokozva, a darab utolsó jelenete már
létezô festményt képez le. Persze a narratí-
va, Jézus szenvedéstörténete eleve képbe
(festménybe) kívánkozik. Ez még akkor is
igaz, ha például filmben beszélik el. Így
nem lehet csodálkozni azon, ha Nagy Jó-
zsef se tudja, és talán nem is akarja kivonni
magát e hatás alól. Patetikus és sokszor
semmitmondó képek záporoznak a nézôre,
aki szép lassan rájön, hogy a mûvész önnön
szenvedéstörténetét mutatja be. Dramatur-
giailag ez a pont akkor következik el, ami-
kor a színpadra lépô két szalmafejû lény/
leány fehér zsebkendôjével törölni kezdi a
padlót. Az elsô ilyen szekvenciánál még
semmi sem történik, a másodiknál ellen-
ben a két fehér kendôt immár véresen mu-
tatják fel. Pofonegyszerû kép, újdonsága
persze meglepô, hiszen a piros szín olyan,
mintha villámlana a színpadon.

A vér tehát sajátja, Krisztus vére, de min-
denekelôtt egy új szín a fekete-fehér világ-
ban. Reflektál önmagára, és sajnáltatja is
magát – ez óhatatlanul bekövetkezik mind-
annyiunkkal. A kérdés pusztán az, hogy
megtalálja-e a mûvész az adekvát kifejezési
formát vagy sem. Úgy tûnik, egyelôre csak
keresgél. Számomra ebbôl a szempontból a
darab második harmadának az a jelenete a
legkínosabb, amikor járomba fogva kihoz-
nak egy Krisztus-alakot. Meggyötörten
fekszik rá a két farúdra, hogy fûrészpengé-
vel kínozzák. Persze nem fûrészelik el, ha-
nem egyik kínzója a cipôjével csapdossa,
mintha szöget ütne át a mellkasán. A meg-
oldás szellemes, ez a szimbólum azonban
meglehetôsen elcsépelt, pláne hogy mind-
ezek után fûrészpengébôl hajlított koronát
és vasláncokból készített palástot adnak a
szenvedôre. Ekkor egy kicsit megmereve-
dik a kép, felmutatódik az alak. E nagy pá-
tosz közepette hajlamos vagyok elfelejteni,
hogy egy Nagy József rendezte darabot né-
zek, és nem a gimnazista koromban írt
szomorújátékot. Megint egy külsô adalék:
a pódiumbeszélgetés során kiderült, hogy
a szerzô a cím (Éden) és a narratíva (pas-
sió) feszültségét iróniának szánta. Elmé-
letben ez jól hangzik, de a praxis rácáfol.
A képek üres heroizmusát ez a magyarázat
nem menti, az irónia oly sokszor zseniáli-
san használt eszközét ebbe a darabba nem
sikerült átmenteni.

Azért sajnálatos ez, mert Nagy József
több ponton érdekes és finom utalásokat
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Krupa Sándor, Bicskei István és Francia Gyula



tesz egyfajta politikai pantomim/táncjáték
kidolgozására. Amikor nem a szenvedés
stilizált képei sorakoznak, olykor csak lo-
kálisan érthetô, de eredeti megoldásokat
láthatunk. Kedvencem az a jelenet, mely-
ben hét táncos áll szemben eggyel, és tü-
körképként követi annak mozgását. A sza-
kállas, kalapos alak ugyanaz a személy, aki
késôbb a meggyötört Krisztus lesz, most
ellenben az ô „füttyére” táncolnak a töb-
biek. Lassú a mozgás, érzôdik a (mû)gond,
ahogy figyelnek az amúgy egyszerû ütemre.
A pártember figurája ez, s a többiek az
igyekvô nép, amely egy tömbben követi az
utasításokat. E viszony álságossága a las-
súságból és az erôltetett figyelembôl rajzo-
lódik ki. A demagógia kritikája még kétszer
jelenik meg a darabban. Ezen a ponton kell
kiemelni, hogy a szöveghasználat mennyi-
sége is újdonság. Ima, bibliai parafrázis és
vers egyaránt hallható. Ugyanakkor e
szekvenciák semmi különösebb plusszal
nem bírnak. Kivéve egyetlen, a magyar
valóságra reflektáló jelenetet. Az egyik tán-
cos torzított szöveget mond, melybôl idôn-
ként csak annyi hallható ki, hogy „ezer
év”. A szövegmondót szabályos idôközön-
ként fejjel lefelé belelógatják egy akvári-
umba, de ô a víz alatt is beszél. Amikor ki-
rántják, akkor is folytatja szónoklatát, a
szájába került víztôl szabályosan „frö-
csög”. A magyar politika ismerôinek nem
kell megmagyarázni ezt az utalást.

A narratíva dominanciája és a képelvûség
mellett (illetve ezek folyományaként) egy
harmadik újdonságot is ki lehet mutatni,
mégpedig az idôt és az idôkezelést érintô
változást. Fentebb utaltam rá, hogy e világ a
régiben valósul meg. Az Édenben sajátos
módon a jelen uralkodik, és a jelennel együtt
a személyesség. Mintha olyan elnagyolt val-
lomást látnánk, mely a szimbólumokon ke-
resztül a múlt formáiban a most lélegzetét
hordozná. Ez pedig egyértelmû változás.
A töredékes forma még közvetíti ugyan a
múltszerûséget, de paradox módon épp
a kétezer éves krisztusi történet hatja át a
darabot, alkot elsôdleges idôsíkot. Ez a
történet pedig mindig jelen idôben zajlik,
különösen, ha személyes vallomáshoz
szolgál formául. Mindez azért nagyon kü-
lönös, mert e képszerû jelennek kellene
szemben állnia a tánc idejével, mely a múlt
idô. A tánc mindig a valós idôben játszó-
dik, de Nagy József táncának helyi értéke a
régiben keresendô. Meglehetôsen bonyo-
lult idômintázat rajzolódik ki. Ha van az
Éden címû darabnak ironikus jellege, ak-
kor én azt a jelen és a múlt eme falsch ösz-
szecsengésébôl hallanám ki. 

A darab záróképe egy létezô festmény
„idézete”. Pontosabban több festményé,
egy konkrét képzômûvészet-történeti toposz
kicsavart ábrázolása. A Krisztus sírjánál
alvó katona (eredetileg katonák) ikonográ-
fiailag igen ismert megjelenítésérôl van szó.

Ez a jelenet a feltámadáskor játszódik, és egyedül Máté evangéliumában említtetik, amikor
az angyal bejelenti a Máriá(k)nak az ismert „Nincs itt” hírt, és a sírnál lévô ôrök „halálra
válnak” (Máté 28,4). Ugyancsak ott említik egyedül, hogy a fôpapok pénzt adtak a kato-
náknak, hogy azok azt hazudják, mialatt aludtak, a tanítványok kilopták Jézus testét a sír-
ból (Máté 28,13). Nem kevés tétje van ennek a jelenetnek. Ez a motívum Nagy József sze-
mélyes passiójába sír nélkül emelôdik be, nála a stilizált kereszt-szimbólumok egyike a tér
közepén áll, egy római legionáriusnak öltözött katona a medencecsont röntgenképét sze-
gezi rá, majd látványosan elalszik. Megfeszítés és feltámadás egy képben az Éden címû da-
rab utolsó mozzanata, mely a hazugság nyomát is magán viseli. A vallomás a giccs határán
egyensúlyoz. Ha nem volna a medencecsont zseniális ötlete, majdhogynem unalmas volna
e zárlat. A zenekar ekkor a kezdôképbôl már ismerôs motívumot játssza, így egyszerre képi
és zenei keretbe foglalják az alkotást. A kálváriajárás, majd a végsô feltámadás visszatérô
narratívája félreérthetetlenül jelzi: a mûvész sorsa elbeszéléssé vált.

Az Éden címû darab tehát meglehetôsen elnagyolt vázlat, melyben Nagy József egy új
nyelvet kíván létrehozni. Azonban sikertelenül. A legmarkánsabb, új szemléletet jelentô
elemek – a képelvûség, a narratíva és a jelen idô használata – még nem álltak össze kohe-
rens egésszé. Ugyanakkor a mûvész szándéka jogos és érthetô. Ô valóban azon kivételes
alkotók közé tartozik, akik saját világot és saját nyelvet hoztak létre. De lehetetlen egy
életen át ugyanazon a nyelven szólni. Azokat a szavakat pedig, melyekkel valóban csak ô
beszélhetné el saját magát, még nem találta meg. Minden vallomás idôt kíván.

JOSEF NADJ & THEATRE JEL: ÉDEN (Trafó – Kortárs Mûvészetek Háza)

ZENE: Szelevényi Ákos. RENDEZÔ: Josef Nadj.
ELÔADÓK: Josef Nadj, Bicskei István, Francia Gyula, Krupa Sándor, Gemza Péter, Szakonyi
Györk, Mezei Kinga, Szorcsik Kriszta. ZENÉSZEK: Szelevényi Ákos, Víg András, Zorz Grujic, ifj.
Burány Béla, Ágoston Béla, Szokolay Dongó Balázs, Benkô Róbert, Geröly Tamás.
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Szakonyi Györk, Josef Nadj, Szorcsik Kriszta, Francia Gyula, Gemza Péter és
Mezei Kinga
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Random Dance Company már többször is járt hazánkban, a társulat legutóbb a Szigeten
aratott kiemelkedô sikert AtaXia címû elôadásával, és most újra fellépett többszörös dia-

dala színhelyén, a Trafóban. Szép gesztus, hogy a társulatvezetô koreográfus, Wayne McGregor
a Trafó kortárs mûvészeti szabadegyetemén is részt vett elôadóként, beszámolva cambridge-i tu-
dósokkal közös kutatássorozatáról, melynek során a táncos és a koreográfus, illetve a befogadó és
a táncos kommunikációját kísérelték meg rendszerbe foglalni.  

Wayne McGregor mostanában a brit kortárs tánc fenegyerekének számít, vélhetôen
hídszerepe miatt is, hiszen a balettet a kortárs technikákkal ötvözi, ismerôs a digitális kul-
túra világában, és adott esetben problematizálni is képes virtuális és reális világok egy-
másmellettiségét. Ez a heterogeneitás és a különbözô stílusok összevegyítése nem csupán
rendkívül összetett koreográfiai eszköztárában, hanem akár zeneválasztásának merészsé-
gében is megfigyelhetô, egyetlen este alatt Purcell, az experimentális elektronikus zenét
játszó Scanner és Marilyn Manson is egymás mellé kerülhet. Ebben az írásban nem cé-
lom az adott koreográfiák tüzetes elemzése, inkább megkísérelek néhány jellegzetes ten-
denciát felmutatni Wayne McGregor munkáiban.

A Nemezis vagy a Polar Sequences folyamán a táncosok arcán egyetlen kifejezés fedezhe-
tô fel, ez pedig a koncentrált figyelem egymás iránt, ugyanaz a figyelem, amellyel a légtor-
nászok tapadnak egymásra. Ebben a fajta színpadi létezésben a test önmagában kap
hangsúlyt. A testek játéka ugyanis nem fejez ki semmit, az adott pillanatban létezik, és
önmagával tökéletesen azonos, nem mutat „túl” magán, hanem sokkal inkább a test
saját lényegét mutatja meg. (Pontosabban a testet mint elképesztô technikai bravúrokra
képes gépezetet.) Teljesen felesleges körülhatárolt szerepeket keresnünk, csupán saját be-
idegzôdéseinkre, jelentéstulajdonítási kényszerünkre derít fényt, ha a direkt szerkesztési
elveken túl bármiféle más relációt tételezünk fel a táncosok között (például érzelmeket,
minidrámát). Meggyôzôdésem, hogy bárki, aki ilyesmit lát, ösztönösen Rorschach-teszt-
ként használja a koreográfiákat, vagyis önkéntelenül a saját élethelyzeteire keres meg-
oldást, azokat látja bele a figurák mozdulataiba. Ami ennél sokkal lényegesebb, az a gra-
vitáció és annak figyelmen kívül hagyása, a földhöz tapadás és az elrugaszkodás, az
egyensúly megtartása, illetve elvesztése a darabokon belül.

A koreográfus darabjait gyakran illetik a „futurisztikus” jelzôvel, mivel meglehetôsen
emlékeztetnek egy utópisztikus vagy science fiction utazásra, ugyanazt az irreális, de azon
belül szigorúan következetes gondolkodásmódot mutatják. Wayne McGregor mintha
egyfajta szisztematikus, enciklopédikus leltárt állítana fel az embert test lehetôségeinek

verzióiból. Ezek a lehetôségek számosak, de
végül éppen az szab határt nekik, ami le-
hetôvé teszi ezernyi variációjukat: maga a
hibátlan test. Mert milyen egy randomos
táncos teste? Tökéletes balettostest, olyan
hiperfegyelmezett ideáltest, mely évszáza-
dokon keresztül uralta a táncszínpadokat,
és íme, most újra diadalmasan visszatért.
A test technikai teljesítôképességének, sza-
badságfokának vizsgálata – mert Wayne
McGregort nyilvánvalóan ez érdekli – ily
módon némiképp kötött rendszerben való-
sul meg.  Bár úgy tûnik, hogy ennek az el-
lentmondásnak a feloldására a koreográfus
is komolyan törekszik, nem vizsgálódna
különben sem a csökkent mozgáskoordi-
nációjú egyének, sem a véletlenszerû té-
vesztések beolvasztásának irányában, már-
pedig mindkettôt megtette. Az igazsághoz
hozzátartozik, hogy Wayne McGregor
szisztematikus kísérletezésen alapuló kore-
ográfiai nyelvezete valóban kivételesen gaz-
dag, hiszen táncosai egészen elképesztô in-
tenzitással képesek kibocsátani magukból a
szokatlan mozdulatok áradatát; számomra
mégis úgy tûnik, hogy mindezt áthatja va-
lami arisztokratikus, neokonzervatív (tipi-
kusan a klasszikus balettre jellemzô) atti-
tûd, melynek lényege a szinte lehetetlen
mozgássorok fegyelmezett és könnyednek
álcázandó végrehajtásában rejlik. 

A nem létezô történetek helyett jóval
fontosabbak a térszerkesztési játékok, a
színpadi tér manipulálása vetítéssel és fé-
nyekkel. Hagyományos díszlet helyett in-
kább többnyire vetítôvászon jöhet szóba,
lehetôleg zavarba ejtô vizuális játékokkal.
A vetítés illúziót keltô színházi díszletként
és annak ironikus jelzéseként egyaránt ér-
vényesen funkcionál, egyszerre használja
és neveti ki a színház színházszerûségét,
zavarja össze a kint és bent viszonyát. 

A Random Dance Company produkciói
számomra leginkább a képzômûvészettel
rokoníthatók, mintha kubista festmé-
nyek elevenednének meg és villódznának,
pördülnének iszonyatos tempóban. A ki-
vételesen profi színpadi testek közömbös
virtuozitással üzemelnek, sosem látott
pontossággal valósítva meg Kleist mario-
nettszínházának eszményét, a hajtómû ál-
tal irányított, mechanikus bábut, Kleist
késôi követôjével, Oskar Schlemmerrel
szólva pedig a „mérték után készült, cson-
tokból felépített és az ízület mechanizmu-
sával ellátott szerkezetet”. 
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elejthetetlen, ahogy a Három nôvér
harmadik felvonásában Csebutikin-

ként berobbant a színpadra. A két éve
absztinens alkoholista orvost a tûzvész ki-
vetkôztette önmagából, és részegen szem-
besítette a lét – nemcsak a saját léte, ha-
nem az egész emberi egzisztencia – hiába-
valóságával. Horváth József nem egy önref-
lexív értelmiségi kiábrándulását, hanem
egy természetes ösztönlény vulkánkitöré-
sét ábrázolta. Félelmetes volt, ahogy ez a
kedélyes ember megélte az önpusztító
ôszinteségi rohamot. Az alakítás, miként
Ascher Tamás legendás elôadásában a leg-
több szereplô játéka, változott az évek so-
rán. Amikor utoljára láttam, 1994-ben –
egy televíziós felvétel rögzítette, mielôtt le-
vették volna a mûsorról –, Horváth Csebu-
tikinja minden korábbinál vadabb, elkese-
redettebb és a szó szoros értelmében veszé-
lyesebb volt. Ahogy bezuhant az ajtón,
Bodnár Erika Olgája és Udvaros Dorottya
Natasája rémülten iszkolt kifelé. Csatako-
san, átizzadt ingben, fénylô, tar koponyá-
ját keretezô, szétzilált ôsz hajcsomókkal,
mezítláb tört elôre, mint valami tank. Az
alkohol okozta egyensúlyvesztés kiszámít-
hatatlanná tette, nem lehetett tudni, kit
vagy mit fog elsodorni az útjából. Diaboli-
kus erôvel játszotta a részeget, Csebuti-
kinja levedlett minden formát, egyenruhát,
önkontrollt. A színész évek során egyre te-
rebélyesülô teste nemhogy vesztett volna
mozgékonyságából és atletikusságából, el-
lenkezôleg, robusztusabbá lett. Korábban
csak odadülöngélt a lavórhoz, megmosta
az arcát – volt úgy, hogy magára öntötte a
lavór tartalmát –, mostanra már csak bele-
csapott a vízbe, mint aki nem képes többé
koordinált mozgásra. Ahogy belenézett a
tükörbe, és belevágta a vizes törülközôt,
fölzokogott. Ráborult a mosdóállványra –
„Bárcsak ne élnék már!” –, egész testét
rázta a zokogás.

Ebben az elôadásban Horváth alakítása
fogalmazta meg a nihil, a „talán csak úgy
látszik, hogy vagyunk” filozófiáját. A gyak-
ran kedélyesen játszott csehovi morfondí-
rozás a látszatlétrôl, a mindennapi élet
egyszerre nevetséges és kínzó abszurditá-
sáról egyre kíméletlenebb, egyre szenvedé-
lyesebb, egyre végletesebb és egyre kilá-
tástalanabb lett általa. Az eltört családi óra
fölötti lamentálás kaján gúnykacajra kész-
tette a tárgyak és ezáltal a tárgyak mögötti
emlékek, a múlt, a teremtés illuzórikussá-
gáról. A kacaj a hazugságnak szólt, és düh-
rohamot váltott ki belôle: muszáj volt vi-
lággá kiáltania Natasa köztudott, de elhall-
gatott viszonyát Protapopovval. A robusz-
tus igazmondót két embernek kellett lefog-
nia és kicipelnie. Korábban úgy vágódott
el, és úgy kapaszkodott föl az ágyra – re-
megô lábakkal, de egy kolosszus bikaerejé-
vel –, hogy ámulni lehetett a fizikai teljesít-
ményen. Hetvenéves volt ekkor.

A harmadik felvonásra a kijózanodott és kiábrándult Csebutikin megôrizte keménységét.
„Bumsztadratta bumm, elfogyott a rum!”, kurjantotta a levegôbe a nonszensz mondókát
mint az értelmetlen végjáték rezüméjét. „Nem mindegy?! Minden mindegy!”, harsogta kom-
mentárját Tuzenbach haláláról a katonazene fölé. Aztán újságjába temetkezett, és úgy maradt.

Horváth Józsefben volt valami költôi gyöngédség. Csebutikinjában is, a megkérgesült
felszín mögött. Ahogy Parti Nagy Lajos Mauzóleum címû groteszkjének Paparuska Káro-
lyaként kiállt a gangra proli peep-show-t nézni – a gellérthegyi Szabadság-szobrot, akibe
alanyian szerelmes volt –, az megcsillantotta a nehéz életûek és elesettek iránti eredendô
együttérzést. Gyakran játszott úgynevezett kisembereket, a nép egyszerû gyermekeit,
ahogy egy rossz közhellyel valaha mondtuk, de ezekben az alakításaiban sem lehetett
soha föllelni a közhelyet. Elgondolkodhattunk volna azon, mibôl jön a színészi hiteles-
ség. Életmegfigyelésbôl? Szakmai alázatból? Természetességbôl? Technikából?  Csakhogy
nem adott gondolkodnivalót. A szereprôl igen, de a szerepjátszás hogyanjáról nem. Mes-
ternek kell lenni hozzá a szó minden értelmében – ennyi az egész.  Az új lakás elôadásán
– ebben a finoman elstilizált goldonis környezetben – bejött mint kárpitosmester. Mitôl
vált tévedhetetlenül valódivá, sôt igazzá a mesteremberi öntudat, amit behozott magával?
Mitôl lehetett hinni neki? Mitôl volt az arcára, a tekintetébe, a gesztusaiba írva az életre
szóló „hallgass a neved” Az eltört korsó címû Kleist-színmû szótlan öregembereként? Ti-
tok, mondanám, ha nem tartózkodnék a színészet ködösítésétôl. Tudás, mondom, mert
tisztelem a színészt, aki ismeri az életet és a szakmáját.

Ízesen, kissé vidékiesen beszélt, gyermeki mosolya „kedves emberré” tette a színpadon
is. De nemcsak a jovialitás, nemcsak Tiborc panasza tartozott hozzá, hanem a gúny, a szar-
kazmus, a figura bôre alá hatoló leleplezô szenvedély is. Pazar szerepe volt A revizor Oszip-
ja, ez a pimaszul nyegle, arcátlanságát, koszlott mosdatlanságát naturáliákkal egyér-
telmûsítô mihaszna: széllelbéllelt urának méltó szolgája. Ravaszság, alamusziság és az in-
gyenéléssel töltött élet mélységes tapasztalata egyesült benne. Nem csak kenyérre kenhetô
karaktereket tudott tökélyre vinni. Késôi csúcsteljesítménye Az elveszett levél epizódja. Egy
testes senkit játszott kitömve, akit felsôbb utasításra képviselôvé kell választani. Maga volt
a hólyaggá fuvalkodott ostobaság és magabiztosság gusztustalan példánya, ahogy szétmor-
zsázta ruháján a választási pogácsát, viszketegen az inge alá vakaródzott, a hastájnál is
lejjebb, a lába közé, miközben pillanatra sem hagyta abba szenilis hetvenkedését a korrup-
cióról, amely ide juttatta. Eleven emberi báb, történelmi mértékkel mérve is idôtálló.

Hatalmas jellemszínész volt. Pályája a Nemzeti Színháztól a Katonáig a végtelen em-
berismeret tartományát ölelte föl.
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– A nyáron Zsámbékon felújítottátok, újra ját-
szottátok, majd két országban turnéztattátok
Simon Balázs Woyzeck-elôadását, a Pulci-
nella közlegényt. Hogy kerültél a miskolci
színházból a zsámbéki rakétabázison próbáló
nemzetközi csapatba?  

– Tulajdonképpen Balázs két évvel
ezelôtti, szintén zsámbéki, Csontzene címû
elôadásából. Amikor kiderült, hogy egy
európai uniós pályázat egyik nyertese-
ként, három ország színészeinek részvéte-
lével megcsinálhatja a Woyzecket, abba is
meghívott. A produkció román színészeit
– a bukaresti Claudiu Bleonţ kivételével –
a sepsiszentgyörgyi színházból válogatta,
az olaszokat pedig a Woyzecket játszó
Andrea Colavino segítségével, akivel még
fôiskolás korában a Piccolo Teatróban is-
merkedett meg. Eleonora Fuser tíznapos
commedia dell’arte-kurzusán kovácsoló-
dott össze a társaság. Reggeltôl estig dol-
goztunk, maszkokban. Különleges, jelleg-
zetesen színházi ismerkedési folyamat
volt: az elsô napokban még maszk nélkül
sem tudtam, hogy ki kicsoda. Érdekes,
hogy a commedia dell’arte mennyire ter-
mészetes része az olasz színjátszásnak: az
olaszok számára magától értetôdô volt,
hogy egy-egy maszkhoz milyen mozgás,
milyen tartás, milyen hang, milyen viselke-
dés tartozik. 

– Mit csináltak az egészen másfajta szín-
házi kultúrán nevelkedett magyarok? 

– Amit a többiek: lazzókat improvizál-
tunk, vagy csak feküdtünk a földön, és
azon gondolkoztunk, hogy milyen állatok
legyünk a maszkjainkban. Gazsó Gyuri az
egyik próba után, éjjel kettôkor ott huho-
gott mellettem, mondván, hogy a „lóba-
gollyal” még egy kicsit adós. Épp begör-
csölt a nagy „lóábrázoló” izma. Hihetetlen
mûvészi alázattal dolgozott. A három ná-
ció közül az olaszok voltak a legfegyelme-
zettebbek. Nem vitatkoztak, keveset cso-
dálkoztak, minden feladatot bevállaltak,
jegyzeteltek és dolgoztak. Nem így a sokkal
„lazább”, egyszerre komplexusos és öntu-
datos románok, akik viszont – ha dolgoz-
tak – sokkal szabadabban és érdekesebben
gondolkodtak. 

– Hogy jön össze Büchner és a commedia
dell’arte?

– Büchner a Woyzeck-töredékben állati
tulajdonságokkal jellemzi a szereplôket, a
commedia dell’arte-maszkok is állatfigu-

rákból születtek, és Balázs fejében össze-
kapcsolódott a kettô. Woyzeck a comme-
dia dell’arte-jelenetekben „ösztönösen” a
Pulcinella-maszkot választja: Pulcinella
is az örök közlegény, a kisember, a kiszol-
gáltatott. 

–  Mindenki elfogadta ezt a koncepciót? 
– A koncepciót igen, inkább Balázs

„rendetlenebb” munkastílusát viselték ele-
inte nehezebben a külföldiek. Nekünk
könnyebb dolgunk volt: ismertük ôt, bíz-
tunk benne, és szó nélkül dolgoztunk akár
tizenhét órát is, de a többiek is megpróbál-
tak megfelelni a helyzetnek, és élvezték a
soknyelvûséget. 

– Mi volt a közös nyelv? 
– A mindnyájunk által tanult angol va-

lami furcsa hunglish-italo-románná fajult,
vagyis leginkább egy négy nyelvbôl össze-
rakott keverék nyelven kommunikáltunk –
remekül. A leglehetetlenebb helyzetekben
is. Az utolsó elôadások valamelyikén vélet-
lenül egy olyan jelenetre mentünk be az
egyik olasz fiúval, amelyhez semmi közünk
nem volt, de még a színpadon, ebben a kí-
nos, komikus szituációban is meg tudtuk
„beszélni”, hogy mit csináljunk. Az egy-
másra figyelés és egymás segítése végig
nagyon fontos volt. Ôrületesen kellett kon-
centrálnunk, hogy az idegennyelv-halmaz-
ból ki tudjuk szûrni a végszavainkat, és
megértsük – gyakran szavak nélkül is –,
hogy mit akar a másik. Különbözött az
anyanyelvünk, a korunk, a színházi nevel-
tetésünk, a szakmai múltunk, mégis reme-
kül tudtunk együtt dolgozni. 

– A kisebb szerepeket is nagyon jó színészek
játszották.   

– Valóban mindenki rangos, sokat pró-
bált színész a maga országában. A Woy-
zeckben kevés a nagy szerep, az elôadásban
viszont majdnem húszan voltunk. Hogy a
szerepek kicsiségébôl adódó hiányérzet
vagy egyszerûen a munkavágy volt-e az
oka, nem tudom, de mindenki keményen
dolgozott, és a commedia dell’arte-betétek
erre lehetôséget is adtak. Két román fiúnak
az egyik jelenetben meg kellett találnia
Marie holttestét. Itt derült ki róluk, hogy
milyen jó színészek: csináltak egy olyan
helyzetgyakorlatot, amit az elôadásból sem
lehetett volna jó szívvel kihagyni. Balázs
vitathatatlan érdeme a színészválogatás.
A turné egyik legnagyobb tanulsága, hogy
minden körülmények között mûködni tud

egy produkció, ha minden poszton jó szí-
nészek vannak, legyenek bármilyen nem-
zetiségûek. Végigjártuk fél Olaszországot,
és a legváratlanabb, legreménytelenebb
helyzetekben is tudtunk együtt játszani. 

– Az olasz helyszínek hasonlítottak a zsám-
békihoz? 

– Balázs igyekezett hasonlóakat válasz-
tani, bármennyire sajátosak is az eredeti
helyszín adottságai: erôd, természet, raké-
tabázis… Összesen hét elôadást tartot-
tunk, négyet Velence körül, egyet Perugiá-
ban és kettôt egészen északon, egy hegyi
faluban, Sedilisben. Leginkább ez a hely-
szín hasonlított a zsámbékihoz: lebombá-
zott, az elsô világháború óta nem használt
erôdmaradvány egy félelmetesen magas
hegy tetején. De például a Velence melletti
Moglianóban egy mûködô nyári színház-
ban játszottunk. Perugiában pedig a fôté-
ren. Amikor odaértünk, és megláttam,
eszembe sem jutott, hogy ennek a térnek
végképp semmi köze a mi eredeti játszóhe-
lyünkhöz, annyira lenyûgözött a látvány: a
híres szökôkút, a városháza (állítólag a
legöregebb Olaszországban) és a XIII. szá-
zadi dóm a hatalmas templomlépcsôvel.
Szinte magam elôtt láttam a középkori,
méregkeverô papokat; teljesen hatalmába
kerített az 1200-as évek hangulata. Hét
órai utazás után, éjfél körül érkeztünk; ak-
kor kezdtünk díszletet építeni, és próbál-
tunk hajnalig. Tipikus, nyári Saturday night
fever-hangulatba csöppentünk: épp befeje-
zôdött egy dzsesszkoncert, a tér tele volt
emberekkel, ültek a lépcsôn, és afrikai do-
bokon játszogattak, énekeltek, szívtak, it-
tak. A forró itáliai éjszakában enyhe vihar
készülôdött, fújta a szél a sörösüvegeket;
mérhetetlen kosz volt, nem is értem, ho-
gyan lett másnapra tisztaság. Kitettük ro-
mos díszletelemeinket, és az amúgy békés,
de nagyon csodálkozó fiatalok közül egyre
többen gyûltek körénk beszélgetni, kérde-
zôsködni. Várható volt, hogy másnap is el-
jönnek. Láttam, hogy Gazsó Gyuri elfehé-
redik, és bekap egy nyugtatót. Késôbb be-
vallotta, hogy ha akkor van nála egy töltött
fegyver, biztos, hogy fôbe lövi magát. Én
már csak röhögtem a helyzet képtelensé-
gén, pláne amikor meghallottam, hogy a
koreográfusunk angolul gyôzködi a mula-
tozó tömeget: „You can talk, but quiet” –
kvázi beszélhetnek, csak halkan. Másnap
bénultam le, amikor láttam, hogy minden
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rendben van, és mégiscsak lesz elôadás.
Addig azt hittem, hogy olyan lesz, mint egy
buli, ahol jönnek-mennek, isznak, kér-
dezôsködnek az emberek… De nagyon so-
kan eljöttek, és kifejezetten érdeklôdôk, fe-
gyelmezettek voltak. Össze is kapta magát
a társulat, mindenki megérezte, hogy itt
most másképp kell játszani. Igyekeztünk
nagyon koncentrálni a feszességre, az erô-
teljességre és a commedia dell’artéra. Végül
nagy siker lett. De itt fordult elô az is, hogy
Andrea és Balázs áttették Marie holttestét
a földrôl a színpadra, de nekem ezt elfelej-
tették megmondani. Bementem, és
nem találtam a hullát. Rettenetes
percek voltak. Aztán valahogy fel-
másztam a színpadra, és miközben
a szerepem szerint Marie-t sirat-
tam, azon gondolkoztam, hogy
rendben van, felmásztam, de hogy
fogok majd lejönni innen a rossz
lábammal? 

– A többi helyszínen is sok volt a
változtatás? 

– Persze, elsôsorban a helyszí-
nek különbözôsége miatt. Minden
elôadás elôtt próbáltunk, mégis
majd’ megôrültünk attól, hogy
nem tudtuk kiszámítani, meg-
szokni a színpadi távolságokat, já-
rásokat, irányokat. Nem tudtuk,
milyen „trambulinról” kerülünk
majd egy-egy színpadi helyzetbe.
A külföldi közönségnek eleve lerö-
vidítettük az elôadást, és mindig
annak az országnak a nyelve domi-
nált, ahol éppen játszottunk. 

– A hosszabb vagy a rövidebb ver-
zió volt jobb? 

– A hosszabb. Négy órán keresz-
tül tartott, de a hosszúsága, hibái,
összevisszasága ellenére nekem
sokkal több szakmai örömet oko-
zott, mint az új, konvencionáli-
sabb változat. Szerettem az idei
elôadásból már kimaradt színházi
keretet és a természetben teljesen
disszonánsnak ható maszkos szí-
nészeket; azt, ahogy a színpadon
megjelenô állatok, majmok egyszer csak
színészekké, katonákká változtak. A régi
elôadásban valós helyzetekbôl, fokozato-
san jutottunk el az ôrületig, és ugyanígy
Woyzeck is meggyötört, normális ember
állapotából jutott el a teljes képtelenségig
– ez az átmenet mára teljesen elveszett. 

– És mindenki szerepe kicsit eljelentéktele-
nedett. 

– Az én szerepembôl például alig húz-
tunk, de attól, hogy már nincs meg rende-
sen a helye az elôadásban, valóban jelen-
téktelenebb lett. Eredetileg sem nagy sze-
rep, három kicsibôl lett összollózva, de a
próbán valahogy jól tudtam mûködni az
egészhez képest, és szinte új jelenetek szü-
lettek abból, amit kitaláltam – most azon-

ban bajban vagyok, mert nem tudom, mi
az egész, amihez alkalmazkodom kellene,
hiszen állandóan változik az elôadás. A kö-
zönséggel való traccsolásom vagy a „gro-
teszk, nagyon groteszk” kiszólásom ré-
gebben mindig nagy poén volt. Most
már nem is mondom, mert nincs hol, és
nincs kinek. 

– Az olaszországi verzióból teljesen kima-
radt a közönséggel való beszélgetés? 

– Ha volt értelme, és vette a közönség,
odafordultam hozzájuk magyarul, ôk pe-
dig nagyon figyeltek, és próbáltak megér-

teni. A közös nyelv hiánya miatt eleinte úgy
éreztem, mintha süket lennék, vagy vízben
játszanék, mert ha véletlenül reagáltak, ak-
kor sem tudtam, hogy épp mire. Aztán rá-
jöttem, hogy ha erôteljesen játszom, és úgy
mondom a szöveget, mintha ôk is értenék,
a magyar szöveg is közvetít nekik valamit.
Ha azt gondoltam, mindegy, mert úgysem
értik, és úgyis unják, ugrott az egész. Persze
egészen másként fogadta az elôadást a
zsámbéki rakétabázisra járó, speciális, kifi-
nomult közönség, aztán a „hagyományo-
sabb” magyar színházat szeretô sepsiszent-
györgyi közönség, és végül a teljesen ártat-
lan, „fogyasztói” olasz közönség.

– Tudtál kicsit nyaralni is az elôadások
között? 

– Emberpróbáló volt az olaszországi há-
rom hét: próba, megbeszélés, építés, bon-
tás, rossz elszállásolás… De a hosszabb,
ötnapos szünet Velencében ért bennünket,
és nyolc napig a város lakójának lenni má-
morító volt. Mindent látni akartam, mint-
ha soha többé nem juthatnék el oda újra.
De Gazsó Gyuri is ment Muranóra, Bura-
nóra, Torcellóra, este pedig beültünk pél-
dául a Rialto lábánál levô Il Saracenóba
vacsorázni… Az olaszok a szünnapokat
nem töltötték velünk, mentek a dolgukra, a
románok pedig olyanok voltak, mint ami-

lyenek mi lehettünk annak idején:
riadt, pénzszámoló, nem kimoz-
duló, kicsit élhetetlen turisták. De
kétségtelen, hogy ôk egy helyzet ál-
dozatai: elképesztôen keveset ke-
resnek, átszámolva körülbelül hu-
szonötezer forintot. Az olaszok úgy
érzik, hogy a románok rabszolgák:
egész évben kilóg a belük, kihasz-
nálják ôket ennyi fizetésért. A ro-
mánok meg azt mondják: szegény,
kiszolgáltatott olaszok, nincsenek
társulatnál, hányszor nincs munká-
juk, nem próbálnak, nem játsza-
nak… Csakhogy egyetlen szereppel
keresnek annyit, hogy – ha nem is
nagy lábon – meg tudnak belôle
élni a következô szerepükig. Aztán
majd válogatnak az ajánlatok kö-
zött… Ha kapnak ajánlatokat. De
ôk ezt nem kiszolgáltatottságnak,
hanem szabadságnak érzik. Ugyan-
ez a rendszer a románoknak azt je-
lentené: nem tudom, hogy holnap
mit fogok enni, lesz-e munkám,
lesz-e szerepem. Végül is minden-
kinek igaza van; ezért kellene jófajta
kompromisszumot találni Magyar-
országon a színházi mûködésre.
A fennálló rendszernek természete-
sen sok elônye van mind szakmai,
mind anyagi szempontból, a társu-
lati tagság biztonságot nyújt, de
adott helyzetben meg kellene tanul-
nunk a saját lábunkra állni, meg-
hallgatásokra járni; jó lenne kevés-

bé kiszolgáltatottnak lenni és – uram
bocsá’ – tisztességesebb fizetséget kapni
egy-egy feladatért. Persze halálugrás lenne
elmennem szabadúszónak. A magyar
rendszerben az ember nem engedheti meg
magának azt a luxust, hogy válasszon,
pontosabban hogy megvárja, amíg ôt vá-
lasztják. Annyiban talán „modernebb”
vagyok sok kollégámnál, hogy mindig
igyekeztem nem „beleragadni” a színház-
ba: nyelveket tanultam, hosszabb idôt töl-
töttem külföldön, régóta tanítok, és elvé-
geztem a Színház- és Filmmûvészeti Egye-
tem drámapedagógia szakát – remélem,
hogy fel tudnám nevelni a gyerekemet ak-
kor is, ha esetleg ott kellene hagynom a
színházat. Ha nem gondolkodnának ben-
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nem, eljöhetnék. Valószínûleg el is jönnék,
mert azt a fajta kiszolgáltatottságot már
nem tudnám elviselni.

– Ezek szerint egyelôre jól érzed magad.  
– Ha egy ötvenes színésznôre rendsze-

resen gondolnak a színházában, az azért
nagyon jó dolog. Nem vagyok sztár, és
nem rólam szól a miskolci színház, viszont
mindig szükség volt rám, és mindenre le-
hetett használni. Sosem jelentettem olyan
szereposztási „terhet” a színháznak, mint
amilyet egy sztár óhatatlanul jelent. Ez pél-
dául elônye a nem-sztárságnak. 

– Viszont Hernádi Juditot hívták meg Az
öreg hölgy látogatása fôszerepére. 

– Én is sokat játszom, az igazgatóm
azon dolgozik, hogy nekem itt jó legyen,
úgyhogy ezzel semmi baj nincs. Hernádi
Judit nagyon jó színész, a jól gondolkodó
sztárok közé tartozik, és valóban bejön rá a
közönség. Biztos el tudtam volna játszani
az Öreg hölgyet, de az a száznyolcvan cen-
tis látomás, ami ô volt, úgysem bírtam vol-
na lenni.  Az persze fájt volna, ha egy rossz
színész játssza el elôlem Claire Zachanas-
siant. De mindent nem lehet eljátszani,
nem is akarok, és mindig jól kijöttem a
korosztályomba tartozó színésznôkkel. 

– Évtizedek óta dolgozol ugyanannál a szín-
háznál. 

– Nem így terveztem, csak valahogy így
alakult. A Nemzeti Színház Stúdiójából
Kecskemétre kerültem. A fôiskolára nem
vettek fel, de valószínûleg nem is tudtam
volna beiratkozni: a felvételi elôtt egy hét-
tel halt meg az édesanyám, a bátyám épp
katona volt, de már felvették az egyetemre
– valamibôl meg kellett élnünk. A békés-
csabai színházhoz menekültem, jó mesz-
szire, magányba, szegénységbe. Már éppen
összeroppantam volna, amikor Csiszár
Imre áthívott az épp alakuló miskolci tár-
sulatba. Rendszeresen játszott és rende-
zett itt Major Tamás – ez szakmai életem
egyik legmeghatározóbb élménye. Aztán
‘88-ban véget ért a Csiszár-korszak, én pe-
dig kétségbeesésemben kimentem Angli-
ába. Színházzal is foglalkoztam egy kicsit:
különbözô kurzusokra jártam a londoni
Actors’ Centre-ben, ahol mindenféle prak-
tikus dolgot is tanítottak: hogyan kell vi-
selkedni a kamera elôtt, mit kell csinálni
egy meghallgatáson (elôtte azt sem tud-
tam, mi az), hogyan kell szinkronizálni
vagy  speciális tévés mûfajokban és reklá-
mokban dolgozni. Amikor hazajöttem,
hál’ istennek már zajlott a rendszerváltás;
a kint szerzett tapasztalatok után nehéz
lett volna visszajönnöm a szocializmusba,
viszont azt is megértettem kint, hogy mi-
lyen nagy dolog a társulat nyújtotta biz-
tonság. Visszaszerzôdtem Miskolcra, ahol
Galgóczy Judit volt a mûvészeti vezetô, az-
tán Hegyi Árpád Jutocsa lett az igazgató.
Csiszár közben megkapta a Nemzeti Szín-

házat, de nem kerestem meg, gondoltam,
épp elegen megteszik ezt mások. Ráadásul
Jutocsa tehetséges rendezôként kezdte, és
egy nagyon jól megtervezett évaddal indí-
tott. Úgy tûnt, hogy jó lesz itt. És tényleg:
jó partnerekkel és egy csomó jó rendezôvel
dolgoztam. 

– Milyen a mostani, Halasi-féle színház? 
– Békésebb, kicsit talán kommerszebb,

de még mindig szakmai szempontok sze-
rint mûködik, és ez mostanában már
szinte ajándék. És úgy gondolom, hogy se-
hol sem jobb. Jönnek a rendezôk és jönnek
a feladatok, öt jobbnál jobb játszóhely van
a színházban, és ismer, szeret az itteni kö-
zönség. A gyerekem miatt sem nagyon
tudnék már mozdulni. Ô és a színház ki-
tölti az életemet. 

– Elég ez? 
– Hogyne lenne elég. A hivatás és a gye-

rek épp elég program egy nô számára. Igaz,
az anyaságom egy kicsit rendhagyó: Dani
két és fél éves kora után került hozzám, na-
gyon komoly szívmûtét után. Tudtam,
hogy meg kell küzdenünk majd az egészsé-
géért, most a tanulási problémáival küz-
dünk. A kudarcait a saját sikertelenségem
ként élem meg.  Életem legnagyobb sikere
lenne, ha boldog felnôttnek láthatnám. 

– Honnan az erôd és az optimizmusod? 
– Mindig is volt bennem valami egész-

séges életösztön. Amikor az anyukám be-
teg lett, és intézetbe kerültem, épp emiatt
nem féltett annyira. És valóban: ösztönö-
sen igyekeztem beilleszkedni, életben ma-
radni. Késôbb is, bármennyire el voltam
keseredve, valahogy erôs tudtam maradni;
ha hiányérzetem volt a színházban, el-
mentem dolgozni, utazni, vagy beiratkoz-
tam egy nyelvtanfolyamra. Hogy mi ma-
radt ebbôl az erôbôl? Talán a hit, hogy ha
az ember valamit nagyon akar, az meglesz.
Nagyon akartam gyereket, lett. Ha jobban
akartam volna ezt a pályát, jobban „len-
ne”. Akartam persze nagyon, de nem két-
ségbeesetten, nem mindenáron. Nem bí-
rom a nagy harcokat, a törtetést, az állan-
dó megfelelni akarást. Nincs meg bennem
az ôrült vágy, hogy feltétlenül benne legyek
a sûrûjében, Pesten. Én nem akarok foly-
ton égni, engem felôrölne az állandó fe-
szültség. Prímán elvagyok azzal, hogy szép
„titokban” játszom Miskolcon. Ilyen
szempontból sikeresnek tekintem magam,
mert azt csinálhatom, amit szeretek. Jó,
amikor nem vész el a játék valós, tiszta
öröme, azaz délelôttönként izgalmas a
próba, este pedig görcs nélkül megyek be a
színpadra. Jön a közönség, én játszom, ôk
meg örülnek neki. És én is örülök, hogy
örülnek.

AZ INTERJÚT KÉSZÍTETTE:  
TÖRÖK TAMARA 
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ányai Tamás 1981 óta a kaposvári Csiky
Gergely Színház tagja, 1984 óta a fôvi-

lágosítója. De rendszeresen dolgozik Magyar-
ország számos más színházában – a budapesti
Katona József Színházban, a Krétakörnél, a
Merlinben, a Tháliában, a miskolci és a pécsi
Nemzetiben, valamint az egri Gárdonyi Géza
Színházban – és számos ismert magyar ren-
dezôvel, többek közt Ascher Tamással, Beze-
rédi Zoltánnal, Goda Gáborral, Keszég Lász-
lóval, Magács Lászlóval, Máté Gáborral, Mo-
hácsi Jánossal, Schilling Árpáddal, Zsámbéki
Gáborral. A kaposvári színház több turnéján
vett részt (Nancy, Stuttgart, Belgrád, Stock-
holm stb.). 1992–1993-ban elsô önálló kül-
földi munkája az Opéra de Lyonban Mozart
Don Giovannija volt (rendezô Ascher Ta-
más). 1997–98-ban részt vett a Merlin Szín-
ház turnéján az Edinburghi Fesztiválon, va-
lamint a Prithvi Fesztiválon, Bombayben és
Újdelhiben Balázs Béla A kékszakállú herceg
vára címû darabjának és Vörösmarty Cson-
gor és Tündéjének angol nyelvû, Magács
László rendezte elôadásaival. 2000 óta ál-
landó világítástervezôje a Schilling Árpád ne-
vével fémjelzett Krétakör Színháznak. 2002
óta tanít a Magyar Képzômûvészeti Egyete-
men. Díjai: Bezerédj-díj (2002), világításter-
vezôi díj (Nemzetközi Stúdiószínházak Feszti-
válja, Rijeka, 2003). 

– Sokan még a szakmán belül sem tudják
pontosan, mi a dolga a világítástervezônek.
Hogyan találja ki valaki magának ezt a mes-
terséget?

– Messzire nyúlik ez vissza. Nyolcadikos
koromban még nem tudtam igazán, hogy
mit akarok. Szakközépiskolába mentem
gimnázium helyett, mégpedig a Bolyai Já-
nos híradástechnikaiba, a Váci útra.

– Ez egy kicsit távol áll a színháztól…
– Igen, de a barátaim közt volt, aki már

régóta járt színházba, és ez elkezdett en-
gem is érdekelni. Idôvel együtt jártunk Bu-
dapest különféle színházaiba. Még nem
volt kialakult ízlésem, de bizonyos elôadá-
sok nagy hatással voltak rám. Ekkoriban a
kaposvári színház rendszeresen vendég-
szerepelt Budapesten. Az ô elôadásaik kü-
lönösen megérintettek. Ekkor láttam pél-
dául az Ascher rendezte Gyöngyéletet, az
Ács-féle Esküvôt és Babarczy Bíbor szigetét. 

– Érettségi után mi történt? 
– A Hajógyárba mentem dolgozni. Szá-

mítógépen mûszaki rajz alapján progra-
mokat kellett írnom a lángvágónak, hogy
az ki tudja vágni az acéllemezbôl a megfe-
lelô formát. Két nap után már mindent
tudtam errôl a szakmáról. Attól kezdve
borzalmasan untam. Aztán megint jött a
nyár, és én, mintha még iskolás lennék,
három hónapos nyaralást csináltam ma-
gamnak. Gondoltam, ez idô alatt kiderül,
hogyan tovább. 

– És hogyan lett tovább?

B



– Eldöntöttem: Kaposvár.
Stoppal mentem. „Jó napot kí-
vánok! Hogy lehet ide jelent-
kezni?” – kérdeztem a portást.
Mondta, keressem a mûszaki
vezetôt. Fölvettek kellékesnek.
Nyilván másként kellett volna
kezdeni. Színésznek vagy ren-
dezônek jelentkezni, a fôisko-
lára menni. De nem éreztem
magam esélyesnek. Meg aztán
azt sem tudtam, hogy mi érde-
kel igazán, hogy mit akarok
kezdeni magammal, csak azt
tudtam, hogy a színház közelé-
ben akarok lenni. Arrafelé
mentem, amerrôl a vonzást
éreztem. 

– A kellékezés tetszett?
– Több kellékes mûvésze a

szakmájának. Én viszont ügyet-
len voltam. Nem volt sikerél-
ményem. De mikor a színpad-
ra kellett mennem elôkészíteni
az elôadást, észrevettem azo-
kat, akik a lámpákat kapcsol-
gatják, állítgatják. Ez érdekelni
kezdett. Addig azt sem tudtam,
hogy létezik ilyen foglalkozás.
De ettôl fogva figyelni kezd-
tem. Néztem oldalról az elô-
adást, és láttam, hogyan változik a fény.
Aztán odamentem a fôvilágosítóhoz… 

– A szakközépiskolai végzettség éppen pasz-
szolt ide, nem?

– Nem igazán, de majdnem. Az áram-
mal volt kapcsolatos az is, amit az iskolá-
ban tanultam, meg az is, amivel a világosí-
tók dolgoznak. Csakhogy az erôsáram, én
pedig gyengeáramon végeztem.

– Mi a különbség a kettô közt?
– A mûszerek az gyengeáram, az erôs-

áram meg az, ami a falban van és 220 volt,
vagy annál erôsebb, ahogy a színpadi lám-
pák is… Szóval végül átkerültem a világosí-
tókhoz, és ez magával ragadott. Ez idô tájt
történt valami, ami megerôsített abban,
hogy nekem ezt kell csinálnom. Gothár

rendezte A revizort. A szín félkör alakú
lejtôs podeszt, rajta fehér falak, fönt csil-
lár. Gothár azt akarta, hogy mindez egy-
szer ilyen színû legyen, máskor meg amo-
lyan. Ez ma ujjgyakorlat, de akkor ott senki
sem tudta megcsinálni.

– Miért nem?
– Ez a szakma is fejlôdik. Ott ültünk

hajnalig, az asszisztens, a rendezô, a dísz-
lettervezô, és senki nem tudta, mit lehet
tenni. Csak azt, hogy a feladatot meg kell
oldani. És akkor éjszaka azt álmodtam,
hogy az egyik lámpát ide teszem, a másikat
meg oda… És megcsináltam álmomban.
Reggel berohantam a színházba, még nem
volt ott senki, csak egy zsinóros. Kértem
ôt, hogy segítsen áttenni a lámpákat. Ak-

koriban még a lámpáknak fix
helyük volt. A zsinóros meg-
szánt, és segített. Összepakol-
tunk, átszíneztünk, aztán me-
gint összepakoltunk, és már
kezdôdött is a próba. És akkor
beadtam azokat a fényeket,
amelyeket Gothár reggel négy-
kor még nem látott. „Igen, erre
gondoltam” – mondta. Ez volt
az elsô, amit én csináltam. Ek-
kor dôlt el, hogy világosító le-
szek.

– Meg lehet ezt a szakmát vala-
hol tanulni?

– Nálunk a színmûvészetin
oktatják a világosítókat, a szín-
padmesterekkel közösen. Én is
elvégeztem az úgynevezett fel-
sôfokú mûszakivezetô-képzô
tanfolyam világítástechnikai
szakát. Nekem ez talán már
késôn jött, hisz addigra a gya-
korlatban sok mindent elsajátí-
tottam. Bár tanulni mindig van
mit: új technikákat, stílusokat,
újabban a számítógépes prog-
ramokat. Nem véletlen, hogy
néhány külföldi egyetemen ön-
álló szakon oktatják a világítás-
tervezôket.

– Párizsban a nyolcvanas évek végén a
Théâtre Gérard Philipe-ben, Dominique Bru-
guière világítástervezô mellett voltál asszisz-
tens. Ez hogy jött össze? 

– Ez volt a második sorsdöntô tényezô
az életemben. A szocializmus összeomlá-
sának a pillanatában Kaposváron dolgo-
zott Sophie Lukachevsky francia rendezô-
nô, és az ô világítástervezôje volt Domi-
nique Bruguière. Jól dolgoztunk együtt;
elôször láttam valakit, aki nagyon szaksze-
rûen végzi azt, amit én addig kissé ösztö-
nösen csináltam. Egyszer Dominique vá-
ratlanul megkérdezte tôlem, lennék-e az
asszisztense Párizsban, ahol egy nagy Cse-
hov-opusra készül, melyet Jean-Claude
Falle rendez. Ez azt jelentette, derült ki
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számomra, hogy egy hétvége szombatján
és vasárnapján összesen négy Csehov-da-
rabot mutatnak majd be egyszerre, az Iva-
novot, a Platonovot, a Három nôvért és a Vá-
nya bácsit. Egymást követô két napon a
nagyszínpadon és a stúdiószínházban
egyszerre folynak az elôadások. Sok átfe-
déssel, még tán a színészek közt is. És ter-
mészetesen valamennyinek meg kell tervez-
ni a világítását, és egy profi stábbal leve-
zényelni. Ez lehetetlenségnek tûnt szá-
momra… „És hogy fogunk Párizsban be-
szélgetni?” – kérdeztem vissza. „Van két
hónapod, tanulj meg franciául!” – felelte.
Németül ugyan tudtam, de franciául sem-
mit. Vadul nekiláttam. Miközben ez alatt a
két hónap alatt Kaposváron négy bemuta-
tóm is volt. S aztán Párizsban megtapasz-
taltam, milyen ez, ha valóban szakma. Ak-
kor ott megértettem valamit ebbôl az
egészbôl. Hogy mit jelent a színek haszná-
lata, mit jelent a fény dramaturgiája, mit
jelent egy készülô produkció világítását
még a legelején, asztal mellett, a próbák
megkezdése elôtt végiggondolni. Aztán
amikor hazajöttem, leültem Babarczyval
beszélgetni, hogy én ezt most már nagyon
komolyan akarom csinálni, és nem csak
Kaposváron. Nagyon rugalmas volt és
megértô. 

– Kaposváron lehetett tudni, mi történik a
világ színházaiban? Hova érdemes menni, mit
érdemes megnézni?

– Igen. Aschertól, Eörsitôl például sokat
meg lehetett tudni arról, mi történik Bécs-
ben, Berlinben, a Burgban, a Schaubüh-
nén. Aztán ´87-tôl, amikor már volt világ-
útlevél, elkezdtem eszeveszettül utazgatni,
színházba járni mindenfelé. Érdekeseket
láttam, tapasztaltam. De nem tudtam rá-
jönni arra, hogy vizuálisan mitôl annyira
más, amit látok. Hisz ott is majdnem
ugyanazok a lámpák voltak, meg fa, meg
textil, és mégis lehetett érezni, hogy más.
Az világos volt, hogy ennek nem csak a
pénz az oka. Azóta rájöttem, persze. A do-
log nyitja a részletek kidolgozottsága, le-
tisztultsága, az, hogy minden gondolatot
megpróbálnak maximálisan megvalósí-
tani. Nálunk gyakoriak a félkész dolgok,
mûvészileg is, vizuálisan is, és a technikai
kidolgozottság terén is.

– A világosítókat, pontosabban világításter-
vezôket nemigen ismerik név szerint.  

– Igen, ez igaz. Nálunk még nincsenek
igazán megbecsülve. A gazdasági igazgató
például, aki amúgy nem sokat tud errôl a
szakmáról, és nem is érti pontosan a szer-
zôdtetéskor, hogy miért vagy ott, mond egy
összeget, bár legszívesebben inkább lefa-
ragná ezt a tételt a költségvetésbôl. A szer-
zôdésbe meg beírják, hogy világítástechni-
kus. Ilyenkor rögtön tudod, hogy mi a
helyzet abban a színházban a világítás te-
rén, hova rangsorolnak. Nem arról beszé-

lek, hogy ez nekem kellemetlen-e, vagy
hogy nekem számít-e. Hanem arról, hogy
ennek a szakmának nálunk mennyire
nincs helye a színházban. Gyakran csak
annyit érzékelnek mindebbôl, hogy „jaj,
mekkora kábel kell ehhez a transzformá-
torhoz, és ez mennyibe kerül”. Külföldön
viszont a rendezô többnyire a maga szak-
embereit, a saját csapatát viszi a produk-
cióhoz, a látványtervezôket, dramaturgot
stb. Ott fel sem merül, hogy esetleg nem
kell világítástervezô, mert a világosítók majd
megoldják. Mindenki tudja, hogy nekik
nem az a dolguk. S ezek után az is termé-
szetes, hogy a stáblistára mindig kiírják a
világítástervezô nevét is. Azért ha lassan, de
nálunk is változik a szemlélet. Azokban a
színházakban, ahol igényes munka folyik,
akkor is kiírják a tervezô világosító nevét, ha
társulati tag, vagy netalántán fôvilágosító. 

– A díszlet- és jelmeztervezôk nem képvisel-
hetnék a világítástervezôk érdekeit is?

– Próbálkozunk ezzel. Én is benne va-
gyok a látványtervezôk céhében. Már több-
ször leültünk, hogy kitaláljuk ennek a for-
máját. Hogy mi tervezôk fogalmazzuk meg
közösen a feladatainkat, és hogyan lehetne
a mi szakmánknak az érdekeit is képvi-
selni, egyáltalán elismertetni. De még azt
sem sikerült elérnem, hogy a díszlettervezô
feladatainak a leírása közt ne szerepeljen
az, hogy ô felelôs a világításért is. Így akkor
tényleg megkérdezhetik, miért kell világí-
tástervezô. 

– Arra volt már példa, hogy világítástervezô
mûvészeti díjat kapott? 

– Külföldön igen. Dominique-ot is több-
ször részesítették már efféle elismerésben.
Nálunk ez valahogy elképzelhetetlen. Ám
amikor a krétakörös Woyzeckkel Rijekában
nemzetközi fesztiválon voltunk, ott világí-
tástervezôi díjat kaptam. Pedig az az or-
szág a miénkhez hasonló társadalmi-tech-
nikai fejlettségi szinten van. Egy ilyen díj-
tól az egész szakma bátorítást kaphatna
ahhoz, hogy létezzen. Mert ha a világ szín-
házaiban díjakat adnak, az is azt bizonyítja,
hogy létezik ez a mesterség. De szerintem
nálunk a különféle zsûrikben azt se tudják,
kikrôl, illetve mirôl van szó.

–  A világítást mindenki látja.
– Igen, de mégsem látják. Valakivel egy-

szer beszélgettem egy elôadásról, és kíván-
csi voltam, észrevette-e, hogy egy bizonyos
helyen más volt a fény, és hogy ez abban a
konkrét helyzetben mit jelentett neki.
Nem, nem vette észre. Nem mindenkinek
van erre szeme. Én nyilván túlzottan figye-
lek a világításra mások elôadásaiban is.

– Az, hogy a Képzômûvészeti Egyetemen
színházi tervezôket tanítasz, vezethet új szem-
lélethez?

– Igen, biztosan. Már attól is, hogy ta-
lálkoznak a problémákkal. Bár hivatalosan
ôk díszlet- és jelmeztervezést tanulnak,

nem világítástervezést. Nálunk ennek
nincs hagyománya. De oldalágon talán
mégis beszivárog egy újfajta szemlélet. 

– Vannak a világban olyan helyek, ahol
másfajta szemléletet, gondolkodásmódot lehet
tanulni?

– Amikor nekem kellett volna ezt iskolá-
ban tanulnom, akkor nem volt ilyen hely.
Már praktizáltam, mikor lehetôségem
nyílt erre. Fontos élmény volt számomra
például egy nyári színházi akadémia a
Ruhr-vidéki Bochumban 1999-ben. Itt min-
den színházi szakmának külön kurzusa
volt: a színészeknek, a rendezôknek, a dra-
maturgoknak, a zeneszerzôknek. A dísz-
let- és a világítástervezôket közös csoport-
ba rakták. Sokféle emberrel találkoztam
ott. És a kurzusok egyikét az a Jean Kal-
man vezette, aki hajdan Brook világításter-
vezôje volt. Többek közt a Szentivánéji álom
világítását is ô tervezte. Amúgy Jean Kal-
man eredetileg filozófus, akit valamikor
megcsapott a színház szele, és soha többé
nem szabadult. A vele való találkozás meg-
erôsítette bennem, hogy meg lehet találni
a boldogságot ebben a szakmában. Rajta
nagyon látszott, hogy megtalálta. Manap-
ság többnyire operákat világít. 

– Operát más világítani?
– Teljesen. Elôször Aschernak világít-

hattam operát, a Don Giovannnit Lyonban.
Elôször találkoztam azzal, hogy a zenének
mekkora a hatása a világításra, mennyire
befolyásolja, meghatározza a vizualitást is.
Kényszerítve vagy arra, hogy a zene terem-
tette amplitúdókat kövesd a fényekkel. Kü-
lönben hiányérzeted támad, hogy nem fe-
leltél meg a kihívásnak.

– És a technikai lehetôségekben nagyobb
volt a szabadság?

– Igen, de ez megint szemlélet kérdése
is. Nálunk még van olyan színházigazgató,
aki a világítástechnika fejlesztését úri hun-
cutságnak gondolja. Pedig ebbe is kell in-
vesztálni. Ez olyan, mint ahogy meg kell
ismerni az új darabokat is. Nemcsak a szö-
veget kellene fontosnak tartani, hanem a
vizuális kifejezést is.

– Ladányi Andreával is dolgoztál. A tánc
más?

– Igen. A tánc a leghálásabb mûfaj. Kö-
zönsége a legfogékonyabb a legerôsebb és
legdinamikusabb dolgokra. A tánc annyira
szabad, hogy ott minden ötlet megvalósít-
ható. Lényegében csak a testet kell hang-
súlyozni. A látványos gesztust. Kevésbé
kötött a dramaturgia. Inkább a mozgást, a
zenei elemeket kell kiemelni. A tér is sokfé-
le lehet. Más elôadásban észre sem veszik,
hogy világítva van, csak annyit például,
hogy égett a neon egy hatalmas hodály-
ban, és passz. A táncnál a világítás sokkal
feltûnôbb, és állandóan változó. Szóval
hálás dolog lenne világítani, de nincs jó
helyzetben a táncszínház sem. Nagyon ne-
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héz táncelôadásra elegendô pénzt sze-
rezni. 

– Van kedvenc elôadásod? Ami a tiéd? Ami
mássá tett?

– Nehéz választanom. Mindig a leg-
újabb. Bár a milánói III. Richárdot, amit
Schilling Árpád rendezett a Piccolo Teatró-
ban a tavalyi évadban, mégis kiemelném.
Talán itt sikerült a legjobban, a legteljeseb-
ben megvalósítani az elképzeléseimet.
Minden segített ebben: a technika, a dísz-
let, a harminc méter hosszú tér… De végül
is az én munkámban „együtt dolgozni” jó.
Ez a lényeg. És minél jobban tudsz valaki-
vel együtt dolgozni, minél jobban értitek
egymás nyelvét, annál jobb lesz az ered-
mény.

– Az idei POSZT-on csakúgy, mint koráb-
ban, több munkáddal is jelen voltál. Ezúttal a
Sirájjal, a Csak egy szöggel és az Ivanovval…
Hány darabban dolgoztál a tavalyi évadban?

– Körülbelül tíz-tizenkettôben. 
– Akkor végül is meg lehet élni a világítás-

tervezésbôl…
– Igaz, jelenleg nem bizonytalan a hely-

zetem. De perspektíváját tekintve az. Igen,
az idén egyik munkából a másikba estem,
néha annyira összecsúsztak. Zavart is
idônként, hogyan vállalhatom el az újabb
fölkérést, de nehéz nemet mondani anél-
kül, hogy meg ne bántanám azokat, akikkel
szeretek együtt dolgozni. De semmi bizto-
sítékom rá, hogy mindig így lesz. A színhá-
zakat érintô megszorításokat érzem én is.
Ha takarékoskodni kell, a világítástervezô
az elsôk egyike, akit kihúznak a költségve-
tés listájáról. Volt már ilyen, és nem tudha-
tom, mi lesz öt év múlva.

– És ráadásul a premieren nem is téged ün-
nepelnek… 

– Ez egyáltalán nem zavar. Az emberek
egymás közt tudják, ki mit csinál. Hogy ki-
felé mi látszik, az nem érdekel. Bentrôl el-
ismernek. Azok, akikkel együtt dolgozom.
És így jól érzem magam.

– És mi az a Bezerédj-díj, amelynek tulajdo-
nosa vagy?

– Dr. Bezerédj Zoltán Kölnben élô ma-
gyar származású író 1993-ban határozta el
a Bezerédj Alapítvány létrehozását Beze-
rédj Imre kuruc hadvezér, Bezerédj István
politikus, Bezerédj Amália írónô és Beze-
rédj Pál közgazdász életmûvének emlékére.
Az alapítvány – a kuratórium döntése alap-
ján – évente ösztöndíjat adományoz a ha-
zai és a határon túli magyar mûvészeti és
tudományos élet kiválóságainak.

– Kiállítások tervezése mennyire izgalmas
feladat a világítástervezônek? Merthogy 2001-
ben a Néprajzi Múzeumban az Idôképek
címû kiállítás világítását is te tervezted. 

– Ezek alkalmi jellegû munkák, nem
gyakori fölkérések. Az Idôképek érdekes ki-
állítás volt, az idô fogalmát próbálta körül-
járni. Azt találtam ki, hogy a halogénlám-
pák elé fekete hengert szerelek, ettôl a sötét
térben koncentráltan erôs fényben jelen-
nek meg a kiállított tárgyak. A látogatók
pedig a sötét térben kószáltak, és a fények
emelték ki számukra a látnivalót. Végül is
ezt a különös hatást egy egyszerû trükkel
lehetett elôállítani. 

– A filmezés nem érdekel? 
– A filmnél az operatôr csinálja a fényt.

Ott nekem nem jut feladat. Maradok hát a
színháznál. 

AZ INTERJÚT KÉSZÍTETTE:  
LÔKÖS ILDIKÓ
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TÉVEDÉSEK VÍGJÁTÉKA (COSÌ FAN TUTTE)

Nem fontos, de érdekes, hogy Peter Ruzickát, aki három salz-
burgi évadot tud maga mögött, és már tavaly bejelentette, hogy
mandátumának lejárta után távozik az Ünnepi Játékok intendánsi
posztjáról, 2006-tól Jürgen Flimm fogja követni. Ruzicka zene-
szerzô, Flimm rendezô, aki fôleg operában utazik – pár éve Bay-
reuthban egy érdekes Ringgel debütált, Salzburgban az idén Pur-
cell Arthur királyát állította színpadra, nemrég a MEZZO csatorna
közvetítette Berlinbôl egy eléggé idétlen Otellóját –, és eddig is
benne volt a salzburgi direkcióban mint a drámai elôadások fe-
lelôse. Majd hirtelen lemondott – utódjául azon nyomban kine-
vezték Martin Kušejt –, és miután mindenki a „bukásáról” be-
szélt, kellô hatásszünet után, pár nap múlva megjelent mint a kö-
vetkezô intendáns. Mi van emögött? Ki tudja? A drámai program
a közelmúltban, Peter Stein és Ivan Nagel alatt az eredeti rein-
hardti szellemnek megfelelôen újra fölértékelôdött, majd távozá-
sukkal újra a háttérbe szorult. Kušej eredetileg drámai rendezô
(Hamletje föltûnést keltett), aki Salzburgban Mozart-operákat
rendezett, a Don Giovannit és a Titus kegyelmét. Nehéz megjósolni,

mi következik, s a változásokkal melyik „vonal” jut elônyhöz.
Salzburgban állandó a hadviselés, aminek mindig vannak politi-
kai, gazdasági és esztétikai összetevôi. Az utóbbi vulgárisan a
„hagyomány vagy újítás” dilemmájával írható le. Kiélezve a kér-
dést arról van szó, polgárpukkasztó botrányok legyenek-e, vagy
unalmas konvenciók. A kettô között lavírozva kellene kiemelkedôt
produkálni.

A Così fan tutte úgy tesz, mintha meglelné a tertium daturt, a kö-
zéputat a szélsôségek között. Skandalumot nem akar, ez világos.
A megelôzô, Hans Neuenfels rendezte fölújítás és a Szöktetés a sze-
rájból tavalyi repríze kellôen fölborzolta a kedélyeket, hasznosnak
látszott visszafogni az eredeti gondolkodást. A közönségnek tett
szívesség jele, hogy az elôadást a Grosses Festspielhausba helyez-
ték; a darab utoljára a világháború elôtt jelent meg ott. Ilyen hatal-
mas térben, ekkora publikum elôtt veszélyes kockáztatni. Pedig
épp itt kellett volna, mivel maga a méret kockázati tényezô. Az in-
tim kamarajáték meghalt a szélesvásznú színpadon. Mindaz, ami
Mozartnál lélegzet-visszafojtott belsô konfliktus, pszichodráma,
közelrôl megfigyelt erkölcsi dilemma, elvesztette fókuszát, szétol-
dódott a levegôben. Az üresség lett kidekorálva ornamentikával és
ötletekkel. Már a nyitány alatt jópofáskodás folyik. Megjelenik a
színen egy ellenkarmester, pulpitusra hág, szembefordul velünk,
rágyújt, kifújja a füstöt – indul a zene. Fehér dresszben föltûnnek
a fôszereplôk, páros tollaslabdajátékkal múlatják az idôt, majd a
két fiú pástot kap a lába alá, és asszózni kezd. A vívótréner – ki
más lenne? – Don Alfonso, törülközôvel a nyakában. Elegánsan
vív, talán pályamódosításra készül, mert – mi tagadás – hangja
kissé megkopott. De ez csak késôbb derül ki, midôn a jó nevû
Thomas Allen énekelni kezd.

A rendezô házaspár – Ursel és Karl-Ernst Hermann valamikor
az NDK-ban kezdett – legfôbb gondja, hogy betöltse a teret. Ezt
kétségtelenül ízléssel teszi. A széles színpad jószerivel üres – a
díszletet a férj tervezte –, kétoldalt magas portálokból ajtók nyíl-
nak a semmibe, fölöttük bal oldalon monumentális tollpihe, jobb
oldalon hasonló méretû kavics lóg. A kavics talajra tett variációban
is megismétlôdik, s mivel a második rész mintha strandon ját-
szódna, távoli értelmet nyer. Amit rögtön elveszít, mikor a mûes-
küvô hivatalos személye, a Despina játszotta ál-anyakönyvvezetô
mögüle bújik ki, és olyan szônyegszerû okiratot gurít elô, amilyet
a commedia dell’artében szoktak. Keverednek a stílusok. A festôi
hatást a háttérkortina tetôzi be – sûrû, sötét erdô van ráfestve –,
amely lassan, milliméterenként kúszik föl a semmibôl a világos
horizont elé, és az elsô felvonás fináléjára fölér a tetejéig. Mozgá-
sával együtt fokozatosan sötétül el a színpad. Az erdô és az elsöté-
tülô horizont nyilván a darab – bizonyos értelemben – szellemi
elôzményének tekinthetô Szentivánéji álomra és az érzelmek zûrza-
varára utal. A finálé utolsó hangjaira hirtelen lehull a függöny, és
a szélgépek kavargó ôszi leveleket fújnak be jelentôs mennyiség-
ben. Innen tudni: az érzelmi kavarodás fölidézi az elmúlást. A má-
sodik felvonás „strandképe” hasonló módon komorul el, csak itt
az erdô inkább nádas.
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K o l t a i  T a m á s

Eklektika és posztmodern
■ O P E R Á K  S A L Z B U R G B A N  É S  B A Y R E U T H B A N  ■

Saimir Pirgu (Ferrando), Nicola Ulivieri (Guglielmo) 
és Thomas Allen (Don Alfonso) a Così fan tuttéban



Újításnak számít, hogy a két lány kilesi a két fiú és Alfonso fo-
gadását, tehát tudják, hogy balhéra készülnek. Egymást nem ve-
szik észre a leselkedôk, így elkerülik, hogy közös titkukat meg
kelljen beszélniük, minthogy ilyesmi nincs beleírva a librettóba.
(Persze ésszerûtlen, hogy a nôvérek nem avatják be egymást a föl-
fedezésbe, Da Ponte aligha követett volna el ilyen hibát.) Az ötlet
gyümölcsözô lehetne attól a csavartól, hogy a lányok, akik az ele-
jén fölényben érzik magukat, és föltehetôen párjuk megleckézteté-
sére készülnek, még így, hogy ismerik a trükköt, sem kerülhetik ki
a szerelem csapdáját: egyikük könnyedén veszi a hûtlenséget, má-
sikuk beleszeret vôlegénye barátjába, és ettôl komolyan szenved.
A morális válságot azonban nincs érkezésük ábrázolni, mert nincs
egy hely, ahol – jelképes értelemben – elbújhatnának a magá-
nyukkal. Az üres tér képtelen aurát teremteni a fájdalomhoz. Ta-
mar Iveri Fiordiligijének kétségbeesése saját váratlan szenvedé-
lyétôl szenvedés helyett szenvelgéssé, ôszinte szembenézés helyett
affektált gesztusok sorozatává válik. Nem az énekesnô tehet róla,
hanem a rendezés. A teret fizikailag betölteni csak a „tévedések
vígjátéka” képes, a „modern moralitás” nem. Van ugyan egy kis
dobogó, közvetlenül a karmesterrel szemben, a színpad elején,
amely megpróbálja kiemelni az ûrbôl a szereplôk virtuális magá-
nyát, kapcsolatuk érzelmi és erotikus bizonytalanságát, egyszóval
az egymáshoz való testközelben is lejátszódó belsô tévelygést, de
ez kifejezetten illusztratív rendezôi gesztus.

Természetesen a formafegyelem, az elegancia és a jól megcsi-
náltság nem vitatható el az elôadástól, mégiscsak Salzburgban
vagyunk. A fiatal négyes csinos és tehetséges, az albán Saimir Pir-
gunak (Ferrando) külön élvezet az „albán” álruha, Elina Garanca
(Dorabella) természetes és könnyed, Nicola Ulivieri (Guglielmo)
szôke parókában kezd, vagyis saját személyiségét használja álru-
hának, anélkül, hogy ennek következménye lenne a karakterre
nézve. A kórus merô stilizáció, elôkelô estélyibe öltözött zárt cso-

port, kizárólag kalákában mutatkoznak, egymáshoz tapadva lép-
delnek, útközben behozzák vagy eltakarítják a szükséges vagy
szükségtelen kellékeket. Az elôadás leleplezô mozzanata, hogy a
nyomtatott mûsorfüzet szerint a continuót a karmester Philippe
Jordan játssza, de egy beletett cédula helyesbít, eszerint mégsem
ô, hanem Alessandro Misciasci. Nem egyszerû cserérôl van szó.
A karmester szokás szerint a zenekari árokból kísérné hangszerén
a recitativókat, a helyesbített szmokingos úr viszont a színpadon
játszik (zeneileg nem kifogásolhatóan, de a cselekménybe ren-
dezve sután). A rendezôknek nyilván a mûsorfüzet kinyomtatása
után jutott eszükbe, hogy elférne még a színpadon egy zongora,
legalább kevésbé lenne üres. Kisebb baj, hogy eszükbe jutott, na-
gyobb, hogy bele is rendezték.

JUGENDSTIL (A RÓZSALOVAG)

A Mozart-rajongó Richard Strausst A rózsalovagban ugyancsak
az érzelmek zûrzavara foglalkoztatja. (Da Ponténál nem kevésbé
kongeniális librettista, Hugo von Hofmannsthal társszerzôi se-
gédletével.) Ha csak a cselekményt vesszük, alig néhány évtizeddel
vagyunk túl a mozarti érán – a XVIII. század derekán járunk, Má-
ria Terézia uralkodásának éveiben –, a zene pedig a szerzô inten-
ciója szerint Mozart stílusát kívánja újrateremteni. Legkivált a
Figaróét, a melankolikus grófnôvel, a macsó gróffal és mindenek-
elôtt a kamasz Cherubinóval. Mindhárman tükrözôdnek  A ró-
zsalovag fôszereplôiben, Octavian például éppúgy „nadrágsze-
rep”, mint az apród, s hozzá hasonlóan egyaránt hódol az érett
nônek és a bájos fruskának. Strauss azonban XX. századi muzsi-
kus – A rózsalovag születési ideje egybeesik Ravel Daphnis és Chlo-
éjáéval, Sztravinszkij Sacre-jáéval, Puccini A Nyugat lányát írja,
Schönberg kifelé lépdel az ortodox tonalitásból, Berg nekifog a
Wozzecknek –, magán viseli a kor jegyeit, a szecesszió perszifláló
hajlamát, iróniáját, blaszfém szarkazmusát. A darab zenei idézete-
iben, pastiche-szerû stílusutánzataiban, eklektikájában sokan
hajlamosak a posztmodern elôdjét látni. Kifejezett „Zeitopernak”
tartják A rózsalovagot, kettôs értelemben is. Részint mint korának
aktuális szellemiségét közvetlenül meglovagoló alkotást, melyben
a „történelmi múlt” csak képes beszéd, provokációt enyhítô ténye-
zô, staffázs; részint mint az Idôt s annak múlását a Tábornagyné
személyes „öltözôtükör-problémáján” túlmutató, a korváltozás és
az elmúlás általános, egzisztenciális összefüggését tárgyaló, arra
reflektáló mûvet. Az elsô tétel bizonyítására kézenfekvônek látszik
a fôként Ochs báró alakját körüllengô keringô, amely XIX. századi
„találmány” lévén, anakronisztikusan hangzik Mária Terézia ide-
jén – a milánói Scala közönsége annak idején ki is fütyülte. (Hol-
ott ez a valcer legalább annyira emlékeztet Ravel La valse-ára, mint
a keringôkirály Johann Strauss darabjaira.) Megkockáztatom,
hogy a három összefonódó szerelmi szoprán – Octavian, Sophie,
a Tábornagyné – érzéki fülledtsége nem vonatkoztatható el a trió
nôi mivoltától (noha tudjuk, hogy a három énekesnô közül az
egyik „férfi”). A második tétel igazolásához az szükséges, hogy a
darabot szcenikailag kiemeljék a múlt idôbôl, sôt talán magából az
idôbôl is. (A Tábornagyné az összes órát meg akarja állítani. „Az
erdôben nincs óra”, hangzik el a párhuzamos példaként fölho-
zott shakespeare-i  Ahogy tetszik egyik replikájában, annak alátá-
masztására, hogy metafizikai térben értelmezhetetlen az idô
múlása.) Abban a kiemelt pillanatban, amelyben A rózsalovag
játszódik, eszerint egyszerre, egymásba fonódva van jelen a törté-
nelmi barokk, a rokokó és a szecesszió. A Habsburg Császárság és
annak elmúlása. A búcsú a nosztalgiától és a fölbomló birodalom.
A boldog békeidô és a világháború, amely az opera bemutatója
után három évvel kitör.

Mindez pompás produkcióban és abszolút ideológiamentesen
jelenik meg a Grosses Festpielhaus színpadán. A színészbôl lett fi-
atal kanadai rendezô, Robert Carsen természetes gesztussal helyezi
a cselekmény idejét a darab születésének idejére. Történelmi válasz-
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Tamar Iveri (Fiordiligi) és Elina Garanca (Dorabella) 
a Mozart-operában 
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tóvonalon állunk, a szecesszió fényében megcsillan a melankolikus múlt, melytôl a Tábor-
nagyné a fiatalságával együtt búcsúzik, és fölvillan a fanyarabb jövô, mely Ochs báró mili-
tarista különítményének kivont kardján tükrözôdik az ezüstrózsa átadásakor. Két ellenté-
tes felvonás rajzolja föl a viszonyokat. Az elsôben a Tábornagyné lakosztályainak kereszt-
metszetét látjuk, egymásba nyíló szobák és elôszobák sorát, melyeken keresztülhullámzik
a vendégek, kérelmezôk és magukat eladni akarók siserehada, rokonok, ismerôsök és áru-
termelôk, nemesi árvák, divatbemutatót rögtönzô manökenek, arszlánok agárfalkával,
olasz énekes az áruba bocsátott szexepiljével, s középen, a legbelsô szobában a szerelmi fé-
szekkel: a budoárral és a dupla, sôt tripla ággyal. A második felvonás az újgazdag polgár pa-
lotájának szélesen elnyúló díszterme, patetikus történelmi táblakép a háttérben, végtelen
hosszan elnyúló asztal, mögötte alakzatban fölfejlôdô inassereg, majd az Ochs-féle ka-
tonaosztag, amely militarista agresszióval veszi birtokba a terepet, kocsmává és kö-
tözôhellyé változtatva az ezüstrózsa átadásának belovaglással, kényes elôkelôsködéssel
kezdôdött nosztalgiaparádéját. A harmadik felvonás összefoglalja és konklúzióval látja el
az elôzô kettôt. A windsori víg nôk mintájára kieszelt kocsmai tréfa rájátszik Ochs pornog-
ráf képzeletére, obszcén bordéllyá fajul, a találkahely-keresztmetszet szemérmetlenül föl-
tárja a szobákban folyó üzekedést, a kéjüzlet unott rutinját, amit csak a báró elrémisztésére

szolgáló, a falakon áttetszô live-show bizarr
szcenáriuma zavar meg. A megfejelt finálé
méltó a pazar elôzményhez: a föllibbenô
kuplerájfalak mögül, a színpadfenék mö-
götti ködbôl lassan kibontakozik az Ochs-
katonák szuronyt szegezô arcvonala, míg-
nem a kiürült színpadon „felejtett” pityó-
kás (mellesleg fekete) bordélyvendég te-
nyérbôl képzett pisztolyával tréfásan ha-
lomra nem lövi ôket. A virtuális jövôképpel
betetôzôdik egy korszak alkonya.

Az elôadás manuális bravúr. A díszlet és
a jelmez egy kézben van: Peter Pabst fantá-
ziája és alkalmazkodókészsége egyaránt fe-
nomenális. Ezt így csak a salzburgi nagy
színpad méretarányainak maximális be-
kalkulálásával lehet megcsinálni. A szólis-
ták teljesítménye magas színvonalú, de
nem maximális. Az alkatok mindenesetre
stimmelnek; elviselhetetlen ugyanis, ha ki-
érdemesült matróna-énekesnôk és begyes
fiú-némberek adják a fôszerepeket. Egy
„fölmérés” kimutatta, hogy A rózsalovag
szereplôi közül a librettó szerint Octavian
tizenhét, a Tábornagyné valamivel több,
mint harminc, Ochs harmincöt éves. Eh-
hez képest minden szereposztás elaggott –
mint az opera-elôadásokon általában –,
ami nem ad fölmentést az optimumhoz
való közelítés alól. Adrianne Pieczonka
még virágzó, karcsú, az elmúlás melankóli-
áját belülrôl, negéd nélkül hozó, remek
Tábornagyné. Ha ebben a szerepben valaki
affektáltan énekel vagy játszik, bánatos
mozdulatokat tesz, vagy önsajnálatában
csak egyetlenegyszer a feje fölé emeli a kar-
ját, ki kell rohanni a zsöllyébôl. Pieczonka
elkerüli a veszélyzónát, mentes a szenti-
mentalizmustól és a melodrámától, hangja
érzékien szép, technikája biztonságos, lírai
expresszivitása mindvégig meggyôzô. Az
adottságai tekintetében ragyogó Angelika
Kirschlager, akit tavaly megcsodáltam a
Hoffmann meséi Nikolaus-szerepében, apró
csalódást okozott Octavianként; hiányol-
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A rózsalovag második felvonásának színpadképe

Franz Hawlata (Ochs báró), Angelika Kirschlager (Octavian) és egy statiszta 
A rózsalovag harmadik felvonásában 
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tam az áttüzesedett tinédzser rajongása
mögött lappangó érzelemváltozást, a sze-
relmi partner minden látszat ellenére való
könnyed fölcserélését és a színjátszó ösz-
tönt, amely mindezt táplálja. (Például az
átöltözéses játék burleszk nemi áttételeit.)
A vokális kifejezés is a szerep lehetôségei
alatt maradt az általam látott elôadáson.
Ochs báró ebben a fölfogásban nem má-
zsás parlagi bunkó, hanem morál és ga-
lantéria nélküli tolakodó, aki könnyed
vállrándítással lép ki a megalázó tréfából,
mert konstatálja, hogy rászedôinek is
volna okuk a szemlesütésre, ha viszonyai-
kat nyilvánosságra kellene hozniuk. Franz
Hawlata megfelelô cinikus kedéllyel ját-
szik, de a basszus hang megfelelô mély re-
gisztere nélkül énekel. Miah Persson dús-
keblû, feslô virág Sophie-ja távolról sem
naiva típus, inkább olyasvalaki, aki hálás
egy levetett szeretônek, amiért szerelmével
megmenti egy kényszerházasságtól. A mu-
zikális-vizuális pompájával – Szemjon
Bicskov vezényelt – és aprólékos kidolgo-
zottságával tündöklô produkció feledteti,
hogy kegyeleti okból mindaddig várni kel-
lett rá, amíg biztossá nem vált, hogy Car-
los Kleiber Salzburgnak tett ígérete ellené-
re soha többé nem állhat a karmesteri pul-
pitusra, hogy eldirigálja A rózsalovagot.

NEKROPOLISZ (A HOLT VÁROS)

Richard Strauss egy alkalommal azt
mondta, amikor Erich Wolfgang Korn-
goldról volt szó, hogy „ezzel a gyerekkel
összehasonlítva mi mindannyian kis sen-
kik vagyunk”. Gustav Mahler zseninek ne-
vezte A holt város huszonhárom éves
szerzôjét. Az operát ugyanabban az évben,
1920-ban két városban, Hamburgban és
Kölnben is bemutatták (Hamburgban
Otto Klemperer vezényelte). Egy évvel
késôbb már a New York-i Metropolitan
tûzi mûsorára, a fôszerepet Jeritza Mária

énekli. A darab azóta bejárta a világ operaszínpadait, ritka az az év, amikor valahol nem
játsszák, a komponista ennek ellenére ma elfelejtett szerzônek számít.

Az 1897-ben Brünnben (Brno) született, Bécsben élô Korngoldot csodagyerekként tar-
tották számon. Sokan az új Mozartot látták benne. A párhuzamot erôsítette, hogy apja,
aki zeneszerzést tanult ugyan, de a Neue Freie Presse tekintélyes zenekritikusa lett, ugyan-
olyan eltökélten egyengette fia zenei pályáját, mint annak idején Leopold Mozart a gyer-
mek Wolfgangét. (A rosszindulatú pletykák szerint arról született jó kritika, aki eljátszotta
a kis zseni darabjait. Az apát azzal is meggyanúsították, hogy ô írja fia mûveit, mire a fáma
szerint azt kérdezte: „Mit gondolnak, ha ilyen darabokat tudnék komponálni, zenekriti-
kát írnék?”) A tizenhárom éves fiúcska  A hóember címû balett-pantomimjának bemutató-
ján az Udvari Operában jelen volt Ferenc József. A hangszerelést Alexander Zemlinsky,
A törpe szerzôje végezte (a darabot nemrég nálunk is játszották Zsótér Sándor emlékeze-
tes rendezésében), akit Gustav Mahler, a papa barátja ajánlott Erich tanárának mint az
általa ismert legjobb zenepedagógust. Erich nemsokára már maga hangszerelte mûveit.
Tizenhét éves korában írt, két évvel késôbb bemutatott Violanta címû egyfelvonásos ope-
rájáról Marcel Prawy, a bécsi Staatsoper vezetô dramaturgja elragadtatottan nyilatko-
zott, a drámai szenvedély vulkánját, csillapíthatatlan dallamfolyamot és meglepô har-
móniákat emlegetve, amelyek mesteri színházi érzékkel és kavargó zenekari kolorittal
párosulnak. A gyermek pályája töretlennek látszott, apja mindenhová elkísérte – kivéve
a katonaságba –, még nôsülni is csak akkor engedte, amikor idôszerûnek vélte, s bár a
Heliane csodáját (1927) kisebb csalódás fogadta („miért nem ír ez a Korngold még egy
Holt várost?”), ô maga élete végéig ezt tartotta fô mûvének. (A méretes epikus darab
sötét, misztikus természetével, sûrû erotikájával nem kis elôadói nehézséget okozott a
szereplôknek, a kor kiemelkedô énekeseinek, Lotte Lehmann-nak és Jan Kiepurának.)
A romantikában gyökerezô, de a századelô új irányzatait, az „izmusokat” is magába
szívó zeneszerzô – baráti társasága a bécsi Jugendstil legjelentôsebb figurái közül ke-
rült ki – a mából visszatekintve valószínûleg a legalkalmasabb lett volna Puccini Turan-
dotjának akkoriban „esedékes” befejezésére, de nem lévén olasz, ez a lehetôség akkor
sem Ricordinak, sem a milánói Scalának nem jutott eszébe. (Azóta könnyen vagyunk
okosak: Korngold eklektikus zenéjében evidensek a hatások Puccinitól Richard Straussig
és tovább.)

Az életút furcsán folytatódott, a harmincas években Max Reinhardt megnyerte Korn-
goldot Mendelssohn zenéjének adaptálására Hollywoodban forgatott Szentivánéji álom-
filmjéhez. A komponista ezután többször utazott az Egyesült Államokba, át is települt a
nácizmus elôl, és bár ezt követôen tizenhét filmhez írt önálló zenét – kettôért Oscar-dí-
jat kapott –, az „új élet” megviselte. Nem találta a helyét, eredeti mûfajaiban keveset és
kedvetlenül komponált. Valami hasonló történt vele, mint az ugyancsak Amerikába emig-
rált Kurt Weill-lel: a gyökereik otthon maradtak. „Kiszakíthatsz egy muzsikust Bécsbôl,
de nem szakíthatod ki Bécset egy muzsikusból”, mondta. A háború után visszatért, elôad-
ták zenekari és színpadi mûveit – például  A Kathrin címû operáját a Volksoperban, amely-
nek 1938-as staatsoperbeli bemutatója Hitler bevonulása miatt maradt el –, de egyikük
sem keltett komoly érdeklôdést. Korngoldot elfelejtették. A zenei fejlôdés túlhaladta.
Maga is tisztában volt vele, hogy „túl késôn született, és túl korán indult”. Ô lényegében
egy XIX. századi romantikus zeneszerzô a XX. században; mire kibontakozott, már új sze-
lek fújtak a (zenei) világban. Amerikában kezdôdött „második karrierje” a filmzene és a
Broadway-operett világába röpítette, zenei invenciójának köszönhetôen sikert aratott, és
innen már nem tudott visszatalálni eredeti önmagához. 1950-ben bemutatott Szimfonikus
szerenádja Wilhelm Furtwängler vezényletével elég jó visszhangot keltett, mégis meg-
érezte, hogy kikopott az idôbôl. Bécs ekkor már egy másik város volt. „Minél régebben
voltunk itt, annál inkább éreztük, hogy nem tartozunk ide”, írta felesége évekkel késôbb.
Korngold 1957-ben halt meg, szívinfarktusban.

A holt város egy belga szimbolista, Georges Rodenbach Bruges-la-Morte címû regénye
alapján készült. A címbeli város, noha néven nevezhetô, nem azonos egyetlen létezô
hellyel sem, inkább fikció, amely a központi szereplô Paul lelkében egybemosódik saját –
halott – belsô világával. Paul feleségét, Marie-t gyászolja, akirôl nem tudunk meg semmit,
kivéve, hogy férje egyedül az ô emlékének él, amennyiben életnek lehet nevezni, hogy
szobájából alig kimozdulva naphosszat elmerül a szeretett nôt ábrázoló festmény lát-
ványában. Ezt a nekrolátriában (halottimádatban) szenvedô, klausztrofób létet, való-
jában pszeudolétet zavarja meg Marietta, egy táncosnô fölbukkanása, akit Paul azért
hívott meg, mert döbbenetesen hasonlít Marie-ra. A halott nô kultuszával szembesülô
jövevény elôbb frivolan, majd a femme fatale eltökéltségével nekikezd Paul „gyógyításá-
nak”, aki mélyre süllyedve a vallási misztikában, azonosítja a két nôt, úgy képzelve,
hogy Mariettában voltaképp Marie tért vissza. A táncosnô színészi eszközeit is bevetve
elcsábítja Pault, akiben egyre végzetesebben összekeveredik a külsô és a belsô valóság
– a vallásos eksztázis és a színház blaszfémiája –, majd paroxizmusának csúcspontján
megfojtja Mariettát. Ájulásából arra ébred, hogy kopogtatnak az ajtón: a táncosnô jött
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vissza itt felejtett esernyôjéért. A kataklizma – legalábbis egy része – vízió volt. Paul a
virtuális kettôs gyilkossággal – Marie vitrinben ôrzött hajfonatával fojtja meg a haja ál-
tal végképp a feleségeként reinkarnált Mariettát – voltaképp magát a halált öli meg. A
konfliktus a polgári moralitás és az egyén túlélési ösztöne – a halálfüggés és az életvágy
– között ebben a szimbolikus cselekvésben oldódik föl. Vége a folyamatos és végtelen
gyásznak, Paul deszakralizálta felesége emlékét, és a darab végén „fölszabadultan” ki-
lép az ajtón.

Az operában szinte mindvégig az expresszív szenvedély lobog, elkelne benne néhány
dramaturgiai pihenô. Elvitathatatlanul hatásos zene, tele invenciózus reminiszcenciák-
kal Puccinitôl Wagneren át Richard Straussig, sôt a „könnyû”, melodikus dalig, virtuóz
hangszerelésben. (Egyik „kulcsszámát” – Glück, das mir verblieb, amelyet Marietta énekel
„ide nem illô” lantkísérettel, majd egy variációban kettôssé fejlôdik, és a legvégén Paul is
átveszi – Richard Tauber örökítette ma is gyakran hallható „slágerré”. Ez és az álomjele-
netek csúcsán elhangzó, gyöngéden ringató keringô – Mein Sehnen, mein Wähnen – egy
nem különösebben szarkasztikusnak szánt megjegyzés szerint „a két legnagyobb bon-
bon” Korngold ízletes és pompásan csomagolt édességdobozában.)

A salzburgi elôadás is merô élvezet. A Donald Runnicles vezényelte Bécsi Filharmoni-
kusok játéka minden lehetséges színt és dinamikai árnyalatot elôcsal a partitúrából, s –
hacsak nem fedi el az énekeseket, ami néhányszor megesik – széles skálán festi alá a hul-
lámzó érzelmeket. A szereplôk közül Angela Denoke Mariettája több mint tökéletes (ter-
mészetesen ô énekli a „jelenés” Marie-t is, de ez nem jelentôs szerep), biztosan teljesíti a
nem könnyû szólamot velôtrázó csúcshangjaival, és ami nem kevésbé lényeges: a színészi
feladatot is. Márpedig a víziójelenetekben a gúny, a blaszfémia és a csábítóerô markáns
kevercsét kell elôállítania, nem kevés pszichofizikai ösztönnel és az ennek megfelelô stra-
pával. Utóbbit a rendezô Willy Decker írja elô, aki nem kíméli sem saját fantáziáját, sem
a Kleines Festspielhaus – viszonylag kis színpadához képest – grandiózus technikai be-
rendezését. A tervezô Wolfgang Gussmann a kiinduló – szándékosan – unalmas szoba-
belsôt a víziókban bravúrosan kibillenti tengelyébôl. Elôször csak megismétli az enteriôrt
a háttérben, megkettôzi a szereplôket – ahogy régebben Ádámot és Évát szokták magyar
kollégák a Tragédia álomszíneiben –, majd képi csodákat hoz létre, álomszerûen és a me-
chanikai mûködést tekintve zajmentesen. A szürreális képzeletvilág egyetlen pillanatra
sem engedi lankadni a nézô figyelmét (a zene szintén elég színes és impresszív ahhoz,
hogy ne fáradjunk bele), ami még a Pault alakító Torsten Kerl átlagos vokalitását és ke-
véssé karizmatikus személyiségét is feledtetni tudja.

HALÁLMISZTÉRIUM (PARSIFAL)

Az újabb keletû bayreuthi elôadásokat gyakran kísérik botrányok. A botránykeltés bizo-
nyos paraméterek között célravezetô jelenség, mivel radikálisan segíti a régi mûvészet le-
rombolását és az új fölépítését. Unalomig ismételt bayreuthi példa Pierre Boulez és Patrice
Chéreau 1976-os Ring-tetralógiája, amely a bemutató évében ôrjöngô ellenszenvet váltott
ki, az utolsó szezon utolsó elôadásán pedig – ez az adat kivételesen nem legenda, hanem
színháztörténeti tény – nyolcvanöt perces tapsban részesült. Az idei új Parsifalt története-
sen szintén Boulez vezényli, rendezôje az eleve botrányosnak tartott fiatal Christoph
Schlingensief, skandalum is van, mégsem valószínû, hogy a produkció klasszicizálódni

fog. Ez nemcsak az idôk változásának jele.
Egyfelôl arról van szó, hogy a botrányok le-
értékelôdtek, megszokottakká váltak,
annyira, hogy már örülni sem tudunk ne-
kik, másfelôl arról, hogy úgyszólván köte-
lezôek lettek, beépültek a menetrendbe,
függetlenül attól, hogy megérdemlik-e bot-
ránynak minôsítésüket vagy sem. A botrány
mint a mûvészet önmanipulációjának része
függetlenedett az alkotók szándékától, és
bizonyos értelemben automatizmussá se-
kélyesedett. Aligha történt meg eddig Bay-
reuthban, mint ami most, hogy az Ünnepi
Játékok szólistái falragaszokon kérik a kö-
zönséget, hogy az agresszív tüntetések és
támadások elôgerjesztett hangulatában
próbálják meg önállóan, elôítélet-mente-
sen kialakítani véleményüket az elôadásról.
A falragaszok több nyelven díszelegnek a
Festspielhaus elôcsarnokában. Hogy ott
kell díszelegniük, katasztrófának tartom,
mivel ottlétük feltételezi, hogy a közönség
nem manipulációtól mentesen ítélkezik
(ami valószínûleg igaz), azaz a falragasz
maga is manipulálja a manipulált véle-
ményt. Vagy a helyes viselkedésre figyel-
meztet? A huhogástól akarja megkímélni az
alkotókat? Ha arra gondolok, hogy sokan
eleve huhogni jönnek, függetlenül attól,
amit látni fognak, és szándékukban a látot-
tak a legkevésbé sem befolyásolják ôket
(ahogy az Erkel Színház nemrégi Lohengrin-
bemutatóján is történt), rosszkedvem to-
vább romlik. Ha az alkotó tanár bácsik és
nénik figyelmeztetik a nézô nebulókat,
hogy illedelmesen, hátratett kézzel üljenek
a színházban, akkor a rosszalkodók csak
azért is rosszalkodni fognak, és végképp
oda a spontán tetszésnyilvánítás esélye.
Szegény Wagner, aki a hétköznapokon
akart fölülemelkedni a kivonulással a Zöld
Dombra, foroghat a sírjában.

Mivel pedig éppen a Parsifalról, errôl a
nehézkes magyar formulával beavatási ün-
nepi színpadi játéknak fordítható wagneri
hattyúdalról van szó, amely a maga szak-
rális, rituális misztériumával amúgy is a
való világtól való elemelkedést sugallja, a
helyzet még sokkal súlyosabb. Hogyan
tudnánk ilyen légkörben elszakadni éle-
tünk hétköznapi, materiális nyûgeitôl?
Igaz, a rendezô mintha nem is akarná,
hogy elszakadjunk. A szokásos középkori
keresztényi szimbolikát radikálisan mel-
lôzô elôadás valóban meghökkentô kon-
textusba helyezi a darabot, bár ennek mi-
benlétérôl – be kell vallanom – csak súlyos
bizonytalansággal tudok beszámolni. Oka
részben maga az értelmezést kívánó szce-
nikai jelekkel, szimbólumokkal, rendezôi
konnotációkkal félelmetesen túlzsúfolt
produkció, részben a tôle való távolságom.
Az utóbbit nem képletesen értem. A hu-
szonhatodik sorból, mely az elôtte, illetve
mögötte lévô sorokkal a Bayreuthba akk-
reditált kritikusok helye, ezúttal inkább
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a foltszerû összhatást, mint az eligazító
részleteket lehet érzékelni. A színpad szin-
te végig homályban és mozgásban van, az-
az forog, a szereplôk arca a szeszélyesen
fölvillanó és kihunyó fények ellenére kive-
hetetlen. A teret kulisszák szándékosan un-
esztétikusan összehányt, eklektikus rend-
szere uralja, amelyek szögesdrót mögé állí-
tott, leplekbôl, kalyibákból, kunyhókból,
palotákból, vagyis a világ különféle etnikai
tájairól származó épületelemekbôl állnak.
Idônként egy kör alakú medence is befo-
rog, nem merném rámondani, hogy a
Grál-kehely oltára vagy Amfortas fürdôje
lenne, mert ezáltal óhatatlanul konkreti-
zálnék valamit, ami szemlátomást meg
akar maradni a körvonalazatlan bizonyta-
lanság (az elôadás dramaturgja, Carl Hege-
mann megfogalmazása szerint: „a struktu-
rális határozatlanság”) szférájában. A for-
gószínpad állandó mozgását fölfokozzák a
villózó videovetítések, amelyek széles te-
matikájáról képtelen lennék számot adni.
Egy részük a biológia tárgykörébe tartozik,
a nyulak, nyúltetemek látványától a fókatö-
megekig, s hogy lefelé is licitáljak, az egy-
sejtû mikroorganizmusok fölnagyított te-
nyészetéig. Más részükön afrikai és ázsiai
etnikumok egyedei jelennek meg különféle
élethelyzetekben. Néhány hús-vér szereplô
külseje is erre rímel, Klingsoré, Kundryé és
Gurnemanzé például; mindegyikük vala-
mely törzsi személyiséget jelöl, samaniszti-
kus viselettel, szarvakkal, bôrfestéssel. A
szertartásokban, amelyek csak indirekt
módon utalnak a keresztény rituáléra, szá-
mos világvallás különféle öltözetû és
bôrszínû képviselôi tûnnek föl. Egy kör-
menetben mindannyian bemártják kezü-
ket az áldozati oltárra vagy áldozati ál-
latra (ezt nem láttam pontosan) fektetett
Amfortas sebébe, és véres tenyerük lenyo-
matát mint valami stigmatikus jelet rajta
hagyják Parsifal fehér klepetusán. Nyilván-
valóan a megváltástörténet krisztusi leszû-
kítése helyett épp ellenkezôleg, annak koz-
mikus kiterjesztésérôl van szó, ami egyfelôl
jogosult. Parsifal azonosítása Krisztussal a
legkevésbé sem Wagnertôl származik,
egyik írásában például kétségbeesetten ki-
ált fel: „Krisztus mint éneklô tenor, elkép-
zelni is szörnyû!” Ideologikusan az az
elôadásból egyértelmûen leszûrhetô gon-
dolat is helytálló és wagneriánus, amely a
megváltást néhány ember helyett az egész
világra, az emberiség univerzális nyomorú-
ságára terjeszti ki. A világ mint szörnyû
roncstelep – a produkció alapbenyomása –
párhuzamba állítható a világ mint pokol
schopenhaueri tételével, amely a Parsifal
írásakor közel állt a zeneszerzôhöz. Ami a
rítus univerzalitását illeti, Hans Mayer már
évtizedekkel ezelôtt azt írta, hogy Wagner
régi perzsa, indiai és keresztény misztériu-
mokat ötvözött össze, a rendezô akár hi-
vatkozhatna is rá. De nem rá, hanem ne-

páli és namíbiai kultúrákra hivatkozik, s mivel fô témája a halálmisztérium, a halál – a sa-
ját halálunk – mint megváltás, Nádas Péter Saját halál címû mûvére is. A Parsifal eszerint a
születéstôl a halálig tartó misztérium, profánabbul életünk filmje – „az idô térré válik”,
mondja Gurnemanz –, amely a halálunk elôtti pillanatban lepereg. A zárójelenetben a
halott címszereplôre a kiürült színpadon rázúdul a Grál-fénysugár, az újjászületés jele. 

Általában kínosan érzem magam, ha az elôadás helyett az elôadás referenciaanyagából
kell tájékozódnom és esztétikai ítéletet leszûrnöm; igyekszem is elkerülni. Vajon szüksé-
ges-e értesülnöm arról, hogy Schlingensief kedvenc akcionistája Joseph Beuys, és a pro-
dukció változatosan, különbözô alakban és formában, élôben és vetítve, élve és holtan vé-
gigvonuló nyúlmotívumát, hogy úgy mondjam, a nyúl-Leitmotivot részben a Beuys-féle
aranynyúl ihlette? („Aki nem ismeri a Beuys-féle aranynyulat, annak nagyon szívesen el-
magyarázom, meg azt is, hogy miért olyan fontos nekem”, mondja egy interjúban a ren-
dezô, megítélésem szerint némileg arrogánsan.) Kell-e tudnom, hogy a nyúl Beuysnál
mint áldozat jelenik meg (noha „a döglött állat fölényben van az élôvel szemben”), és
hogy a nyúl meg a Megváltó közé tulajdonképpen egyenlôségjelet lehet tenni? Továbbá,
hogy ha a nyúl beássa magát a földbe, akkor egyesül vele, és „földszubsztanciává válik”?
Másrészt, hogy a nyúlfogalom „radikálisan kibôvített karácsonyfogalom”? Még tovább,
hogy a nyúlfölfogások végigvonulnak a kultúrtörténeten, attól kezdve, hogy termékeny-
sége miatt Aphrodité kedvenc állata (sôt, Hérodotosznál a kan nyúl is termékeny!), Szent
Ágostonnál a menekülô, gyönge lény szimbóluma, a kínai Han-dinasztia idején a homo-
szexualitás jelképe, és a namíbiai néphitben is kultikus szerepet tölt be? Mindezt tudnom
kellene, ha Daniel Angenmayr és Thomas George színpadán túlszaporodnak a nyulak?
Mi van, ha nem tudom? S ha tudom, végigasszociálom az elôadást?

Szép, ha az alkotók „szublimált rituálénak” fogják föl a Parsifalt, mégpedig „nem a
fennkölt, hanem az üvöltô fájdalom rituáléjának”, s ha Wagner beavatási ünnepnek tar-
totta, akkor ôk halálünnepnek tartják, melyben „mások nyomorúságának és halálának
megélésén át eljutunk saját elkerülhetetlen nyomorúságunk tudatáig, kifejlesztve ma-
gunkban a haláltudatot”. Szép, hogy magára Wagnerra hivatkoznak, aki ezt írta 1882-
ben: „Ki képes rá, hogy egy életen át nyílt értelemmel és szabad szívvel pillantson e ha-
zugsággal, csalással és képmutatással megszervezett és törvényesített gyilkos és rabló vi-
lágba anélkül, hogy idônként borzongó undorral el ne forduljon tôle? Hová irányul
ilyenkor a pillantása? Bizonyára gyakorta a halál mélységeibe.” Parsifal halála, amely az
elôadás alapgondolata, eszerint „a földi nyomorúságtól való megváltás” (Frank Castorf),
vagyis akárhogy vesszük, keresztényi gondolat. A nyomorúság viszont univerzális, és
miként egykor Wagnernak, nekünk sincs más lehetôségünk – mondja Hegemann –,
mint hogy „a mûvészet- és a világtörténet roncstemetôjébôl kipreparáljuk azokat a képe-
ket, amelyek ma hasonló hatást érnek el”.    

Ez az általános benyomás kétségkívül átjön Schlingensief rendezésébôl. A nehezen
kódolható vizuális információk sokasága azonban rátelepszik a mûalkotásra, és bizo-
nyos értelemben illusztrációvá degradálja a zenét. Szerintem nem ez a legjobb, ami a
Parsifallal történhet. A zene ethoszához nem férhet kétség, ahogyan Boulez empátiájá-
hoz sem. Parsifalt Endrik Wottrich, Gurnemanzot Robert Holl, Amfortast Alexander
Marco-Buhrmester, Kundryt Michelle de Young, Klingsort John Wegner énekelte bay-
reuthi színvonalon. Utóbbi mint fekete sámán, rakétával távozik a színpadról, amely
gondolat azóta is nyugtalansággal tölt el.
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ortárs dráma és kortárs színház sze-
rencsés esetben egymástól el nem vá-

lasztható fogalmak. A gyakorlatban nálunk
mégis gyakran élesen elválnak, részint azért,
mert a kortárs magyar színháznak nem min-
dig szívügye a kortárs magyar dráma bemu-
tatása, részint mert jelentôsebb drámaíróink
nagy része az utóbbi fél évszázadban (is) in-
kább az irodalom, mint a színház felôl közelí-
tett a drámához. Az utóbbi néhány évben ez
mintha kezdene megváltozni; egyes írók köze-
lebb kerülnek egyes színházakhoz, rendezôk-
höz, részt vesznek a színházi munkafolyamat-
ban, fordítóként, „magyarítóként” is dolgoz-
nak. Drámaíró és rendezô tartós együttmûkö-
désére is van már példa: Tasnádi Istváné és
Schilling Árpádé.

A Jelenkornál megjelent kötet címe, a
Taigetosz csecsemôotthon ironikusan is ér-
telmezhetô; ezen a címen nem mutattak
be Tasnádi-darabot színházaink. Ám a
könyvben szereplô Hazámhazámat Taige-
tosz csecsemôotthon 2. alcímen hirdették
annak idején a szórólapok (nem kizárt te-
hát, hogy a pályáját görög drámai formák
soha be nem mutatott parafrázisaival
kezdô szerzô írt ilyen címû drámát). A kö-
tet mindenesetre azokat a darabokat tar-
talmazza, melyeket Schilling Árpád állí-
tott színre: az 1999-ben a Kamrában ját-
szott Közellenséget, az egy évvel késôbb a
Bárkában, de jórészt már a Krétakör Szín-
ház társulatával bemutatott Nexxtet, s azt
a három szöveget, melyet már teljesen a
Krétakör játszott el (a Hazámhazámat, a
Schaubühne társulatával közös workshop
végeredményeként mûhelybemutatóként
színre vitt Phaidrát és a tavaly szilveszter-
kor alkalmilag játszott Paravarietét). Ki-
maradt viszont a Krétakör által bemuta-

tott, ám nem Schilling rendezte Nézômûvészeti Fôiskola. Az „állított színre” persze pon-
tatlan fogalmazás, hiszen a szövegek többnyire a bemutatóval párhuzamosan készültek;
végsô változatukat többnyire maga az elôadás alakította ki. (A Közellenség elsô változatát
annak idején magam is olvastam; aligha véletlen, hogy Tasnádi az elôadásban kialakult
végsô verziót vette fel a kötetbe.)

A könyv egyértelmû bizonyítékot szolgáltat arra, hogy a színház szempontjai nem hat-
nak bénítólag az íróra, hogy a színház nem fosztja meg értékétôl az irodalmat. A kötet-
ben szereplô drámák az elôadások ismerete nélkül, önmagukban is megállják helyüket;
az alkalmi jellegû Paravarieté kivételével egyértelmû irodalmi értéket képviselnek. Aki pe-
dig az elôadások ismeretében olvassa végig a szövegeket, alighanem azt is konstatálja,
hogy darab és elôadás minôsége szorosan összefügg; számomra legalábbis olvasva is az
elôadásként revelatív Közellenség tûnik a legerôsebb s a színpadon is sikerületlennek ér-
zett Nexxt a kötet leggyengébb drámájának. Noha a szövegeket sok minden összeköti
(a szerzô közéleti érdeklôdése, különbözô nyelvi rétegek vegyítése, a mítoszok, mitikus
történetek újrafogalmazásának szándéka), stilárisan a drámák erôsen különböznek egy-
mástól. A játékos, ironikus, különbözô stílusszinteket vegyítô Közellenség, a nyelvében is
a show-hoz igazodó, annak kellékeit ugyan ironikusan használó, de nem parodizáló
Nexxt, a pátoszt és vulgaritást vegyítô, iróniájában is kegyetlen, távolról Sarah Kane-t
idézô Phaidra és a szatirikus-politikus, etûdökbôl építkezô, ezeket ismétlôdô motívu-
mokkal történetté összefûzô Hazámhazám éles eltérései valószínûleg nem pusztán az
írói szándékból, de az eltérô elôadás-folyamatból, rendezôi gondolkodásból is fakadnak.
(E szempontból kivált szerencsés, hogy Tasnádi egy mindig új és új utakat keresô szín-
házi alkotót választott társául.) Feltûnô az is, ahogyan a dráma nyelve meghatározza az
elôadásét (és viszont): a Közellenség szövegében már benne van az a jelrendszer, melyet
az elôadás is használ (az emberi nyak levágását például egy alma felszeletelése jelzi), a
Nexxt esetében a show és a film komponálódik bele a szövegbe, a Hazámhazámban dal-
betétek szakítják meg a darabot, melyben persze benne foglaltatnak az elôadás ismét-
lôdô játékai is. (Mivel a Phaidra elôadását nem láttam, itt csak feltevéseim lehetnek; a kar
játékba építése mindenesetre jó alapul szolgál az eltérô nyelvbôl és játéktradícióból épít-
kezô csapat megmutatkozásához).

A könyv függeléke tartalmazza az egyes bemutatók szereposztását, és képeket is talál-
hatunk az elôadásokról. Beleolvashatunk továbbá Schilling Árpád próbanaplóiba is, ami
ugyan megerôsíti az író és rendezô kapcsolatáról fentebb leírtakat, ám mégis kelt némi
hiányérzetet. Nem azáltal persze, hogy a rendezô nem fecseg el kulisszatitkokat, hanem
inkább azért, mert keveset mutat meg a közös gondolkodás és alkotás metódusaiból.
A legalaposabbak, legmélyebbek a Közellenségrôl írott gondolatok. Itt érzékelhetünk leg-
többet a munkafolyamat dilemmáiból, s itt mutatkozik legpregnánsabbnak a rendezôi
gondolkodásmód (bár sokkal inkább a szöveg, mint az alkotótársak viszonylatában).
A többi napló inkább az általánosságok szintjén mozog, vagy a színházcsinálás nem mû-
vészeti természetû problémáiról szól. Ezek a sorok sem érdektelenek ugyan, ám az
alkotó rácsodálkozása néhány évvel korábbi, naivabb énjére vagy a megígért szubvenció
elmaradása miatt érzett tehetetlen düh nem kifejezetten Schilling-, Tasnádi- vagy
Krétakör-centrikus problémák. Mivel aligha a teljes próbanaplókat olvassuk, erôsen fog-
lalkoztat a kérdés: mi és miért maradt ki a könyvbôl? Volt-e a személyességnek, az alko-
tói intimitásnak olyan határa, melyet a szerzô nem kívánt átlépni, vagy egyszerûen csak
érdektelennek tartották a részleteket? Kérdés persze az is, hogy maga a próbanapló
mennyiben része az alkotás folyamatának, hogy Schilling azon rendezôk közé tartozik-e,
akik ezt nélkülözhetetlen segédeszköznek érzik, vagy azok közé, akik csak esetlegesen
foglalkoznak ilyesmivel. A közölt próbanapló-töredékek jelen formájukban inkább a
kötetet szervezô koncepció illusztrációjaként hatnak. Ami azonban magát a koncepciót
nem kérdôjelezi meg: a Taigetosz csecsemôotthon író és rendezô, irodalom és színház
együttes, egymást feltételezô létezésének, termékeny szimbiózisának fontos példája.

Jelenkor, 2004
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borítón egy szép és beszédes fotó – téved, aki azt hiszi, az ilyesmi nem számít. Lehetne, hogy
egy családot ábrázol – egy régi családot, mindenesetre. De elég az elsô drámában eljutni

középig, hogy megtudjuk: csupa ebvész marta ember van rajta. Miközben lehetne házaspár meg
sok felnôtt fiú. Tizenegy nyugodt, békés szempár néz a fotográfus gépébe – semmi balsejtelem,
jövôbe látás. Biztos megvan a meséje mindegyik szempárnak. És a kötet szerzôjének, Kárpáti
Péternek van köze a történetükhöz, akkor is, ha neki magának „alternatív” története van róluk.
Az övéket meg vagy elmesélte már, vagy ezután fogja elmesélni, egyenként.

Nemcsak a borító – a cím is magyarázatra szorul. Ne a szövegekbôl, azaz a színdara-
bokból közelítsünk felé (akkor sem, ha a Díszelôadásban erre is „utalva van”) – inkább a
mese irányából.  A kivándorló zsebkönyve – így szól. És a könyv fülszövegében az író is ad
hozzá egy mesét; egy bizonyos Tonelli Sándorra és az ô útijegyzeteire hivatkozik: sok ezer
kelet-európai „tántorog ki” az Újvilágba, utaznak az Ultonia nevû hajón, és mondják a
maguk történeteit. Valami ilyesmi. Jó cím, jó magyarázat – én mégis másra gondolok.

Arra, hogy ebben a kötetben a legtöbb színdarab az emberiség kultúrtörténetének alap-
vetô narratíváit meséli újra, méghozzá drámában. A Tótferi, a Pájinkás János, A negyedik
kapu és az eddig még nem közölt és be sem mutatott  Elsô éjszaka avagy az utolsó egy-egy
keletkezéstörténet, eredetmítosz vagy legenda szilárd talajára épül – és a másik kettôben,
a Díszelôadásban és a Nick Carterben sem nehéz fölismerni az alapelemeket. Mintha egy
rég leomlott vagy lerombolt építmény fönnmaradt alapjaira került volna új ház. Új és
komfortos – de a lényegéhez tartozik, hogy mire épült.

Kárpáti Péter darabjait színházban látván sokszor volt az az érzésem, hogy ha semmit
nem tudnék róluk, biztos elhinném, hogy száz évvel korábbi „képzôdmények”. Nem
mintha archaikus lenne a szerzô, vagy bármi ilyesmi – ellenkezôleg: darabjainak nyelve
például mai, modern, képlékeny, hisz leginkább ezért alkalmas mindenre, archaizálásra,
folklorizálásra, szlengre. Hanem mert számára oly magától értetôdô kelléke a színdarab-
nak a történet, mint másoknál a dialógus – nem hiányzik egyikbôl sem, sôt: pazarlón,
bôséggel túlcsordul belôlük. Mindazonáltal, ha valakit éppen a modern irodalomelméleti
irányzatok felôl kap el a definíciós kényszer, semmi baj: Kárpáti innen nézvést posztmo-
dern, hisz a történetek mesés lényegével egyenrangú elem nála a történet szerkezeti váza;
az is éppoly jól látszik, meg olykor az is, ahogy lebomlik, csak éppen egyik sem érdekes.
Elég annyit megállapítani róluk, hogy reflektált szöveg mind, és ami reflektál rájuk mind-
untalan – nos, az a színház.

Emlékszem, milyen meglepetéssiker volt mintegy hét esztendôvel ezelôtt a Bárkában
bemutatott Díszelôadás. A szöveg eredetileg kisregény volt, epika tehát – és színpadon is
az maradt, hisz mindössze egyetlen gigantikus monológ, melyben egy fölhabzott elméjû
ember mesél el egy történetfüzért kanyargósan és szemléletesen. Az csak látszólag fontos
elem, hogy ez az ember Hôgyes Endre, a díszelôadás pedig szintén valóságos eseményen,
a Pasteur Intézet száz évvel ezelôtti megnyitóján hangzott el, valamint hogy megannyi
filológiailag pontos utalás hangzik el; Hôgyes tanárának, Balogh Kálmánnak nemcsak a
neve említtetik, de még a könyvei is, a kór leírása pedig alighanem orvosi szempontból
is akkurátus… A valóságtörmelékek kavargásának akkora huzata támad, hogy simán el-
hisszük: a régi fénykép valóban veszett kutya/farkas által megmart embereket ábrázol, és
hajlamosak vagyunk valóságosnak tartani Marit, akit ráadásul meg is jelenítenek a maga
roncsolt testi-szellemi valójában a Simon Balázs rendezte elôadásban – Spolarics Andrea
játszotta, emlékezetesen.

Aztán ki merné állítani, hogy nem valóságból vett szereplô a Tótferi Atyám Teremtômje
vagy Szempétöre – hiszen mindenki elérti, hogy maga az Úristen és Szentpéter grasszál
a Szögén asszon nyomorúságos házában, aki késôbb persze úgy megszüli a kis Jézus
Krisztust – igaz, Tótferi néven –, mint a huzat. De mint fentebb már utaltam rá, itt az
egyik alapnarratíváról, illetve annak újrateremtésérôl van szó.

Merthogy Kárpáti mesél, tényleg, de nem elmesél, hanem újrateremti a mesét. Melynek
ismerôs alakjai és fordulatai elsôsorban arra valók, hogy – mint afféle útjelzôk, kapaszko-
dási pontok – a környezô új elemekre és az originális kontextusra hívják föl a figyelmün-

ket: arra, ami más. És hát minden más. Le-
huppannak a fennkölt – és rendszerint a
magaskultúrában kanonizálódott – törté-
netek a földre, azaz a színpadra, és eleven
organizmusként úgy viselkednek, mintha
minden történhetett volna másként is,
merthogy nagyon sokszor másként is tör-
ténik. 

És mégsem demitizálásról van szó, nem
a mítosz trónfosztásáról – ellenkezôleg:
arról a nagyszabású írói ambícióról, amely
új mítoszokat terem. Kortárs mítoszokat,
ha ugyan van értelme ennek az evidens
anakronizmusnak. Hiszen például a Tótferi
nemcsak beszélni beszél úgy, mint mi –
pontosabban a társadalomnak, a mi társa-
dalmunknak egy eléggé jól meghatározha-
tó rétege –, hanem a világa is a mi világunk,
noha írói világ, a Kárpáti Péter teremtmé-
nye. De ismerôs nagyon, mégpedig nem a
„szocio” elemek miatt – merthogy itt már a
föntebb említett fontosság látszólagossága
egyértelmû. Az írói mechanizmus ettôl a
ponttól kezdve a szokásos, mondjuk így:
világot teremt. Színházi világot.

Az anyagot ehhez a saját világhoz pedig
onnan veszi az író, ahol találja: körülnéz,
körülolvas, esetleg megtalálja Ámi Lajos
meséit – akibôl azután drámai szereplôt is
csinál a Pájinkás Jánosban – vagy Jiři Lan-
ger Kilenc kapu címû könyvét  A negyedik ka-
puhoz, vagy épp az Ezeregy éjszaka meséi
esik le otthon a könyvespolcról. A belôlük
teremtett kortárs mítoszok azután éppen
úgy keletkezéstörténetek, eredetlegendák,
élet és halál körül forgó mesék, mint távol-
ba veszô eredetijük.

A figurákkal hasonló a helyzet: olykor
utalnak eredetijükre, és akkor a különbö-
zés a lényegük (gondoljunk például Szûz
Máriára mint Krisztus anyjára, és ezzel
egyidejûleg a Szögén asszonra és az ô több
mint ötven évig a gödörbe pottyant része-
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ges urára; esetleg Leninre és Pájinkás Já-
nosra, bár ez egy igen bonyolult összefüg-
gés, leginkább rácáfol utóbbi az elôbbire),
vagy nincsen is eredetijük, mégis mintha
lenne (ilyen például Nemtudomka a Pájin-
kásból és Írele meg Jíde Hers A negyedik
kapuból). Kárpáti alakjai már elsôsorban
színpadi figurák (összegyúrva ebbôl-ab-
ból), a mese részei, az újrateremtett világ
alkotóelemei, sorsukkal, történetükkel,
nyelvükkel.

Kárpáti darabjainak van egy nagyon vas-
tag humorrétegük; ez a humor igen össze-
tett, sokszor direkt, még többször indirekt.
Ha a színpadon megelevenedô mese fordu-
latai – és színházi megformálásaik – hu-
morosak (például a „vaklú” megjelenése a
Pájinkásban vagy a kötéleladás A negyedik
kapuban), akkor maga a mese „hízik” tôle
(mondjuk ezt immanens humornak), ha
meg a szemszög, a kontextus, a fénytörés
ironikus, akkor a darab egészére vonatko-
zik (ilyen A negyedik kapu elsô jelenete,
amikor a zsidók találkoznak az Apával, aki
épp tíz zsidót meg egy saktert keres, hogy a
fiát körülmetéltethesse). Kárpáti a humor
mindkét fajtáját (és mindkettôn belül a

számos alfajtát) remekül mûveli, következésképp csupa jó kövér mese kerül ironikus kon-
textusba, ennek nincs határa; a szelíd szerzô a szemtelenségig hajlik az abszurd felé. Mes-
tere annak, hogy a történetet és a paródiáját „egyben” adja el: ez a 2 in 1 fogás jellemzi pél-
dául a Nick Cartert, és bár nehéz feladat elé állítja a mindenkori színre vivôket, mint épp a
Nick Carter elôadása is bizonyítja: a kísérlet nem eleve reménytelen.

A kötet egy olyan darabot is tartalmaz, amelyet nem olvashattunk és nem láthattunk ed-
dig. Az Elsô éjszaka avagy az utolsó címû mû az Ezeregyéjszaka apropóján született, két
fôszereplôje – Sehrezád és a Király – is onnan való, az alaphelyzet – egy mese egy élet,
illetve halál – úgyszintén. Kárpáti tollán megmarad – pontosabban újrateremtôdik – az
Ezeregyéjszaka varázslatos hangulata, miközben egyetlen momentumot növeszt föl belôle,
irgalmatlanul hatalmassá: az életért, a halál ellen mesélés szituációját. És miközben ele-
mentáris feszültséget generál, hogy Sehrezád a hajnal ellen és a halál ellen mesél, mind-
jobban mellényomulnak maguk a mesék. Óriási tabló bomlik ki, a fordulatok pontos dra-
maturgia szerint követik egymást, ráadásul e dramaturgia is reflektálódik a szövegben, az
állandó késleltetés, „majd holnap elmesélem” által. A színes kavalkád egyik fontos eleme
a Király meséje, ami azzal fokozza a drámai feszültséget, hogy nemcsak indokolttá, hanem
szükségszerûvé, sôt, Sehrezád által elfogadottá teszi a hajnali lefejezést, de ezen a ponton
még nincsen hajnal, mert az is késik. És mire végül mégis eljön – pedig a mese még véget
sem ért, még hiányzik egy fordulat Umáma és Átika történetébôl –, Sehrezádnak már sok-
kal erôsebb és veszélyesebb ellenfele támad, mint a királyi pallos.

Ha az ember Kárpáti-darabot olvas, mintegy automatikusan megképzôdik benne a
színház. Színek és hangok, szagok és ízek tombolnak a drámáiban, mert minden dialó-
gus, minden – amúgy szûkszavú – szerzôi utasítás a velejéig teátrális. És ez a teatralitás
ad formát annak a világnak, amelyben újrateremtôdnek a mítoszok, a rólunk szóló mesék.
Amelyek majd – ha egyszer mégis menni kell – elférnek egy nagyobbacska zsebkönyvben.

Jelenkor Kiadó, Pécs, 2004

ondják, a férfiember harmincéves
koráig a külsejével, negyvenéves

koráig az eszével, azon felül pedig a pénzé-
vel hódít. Persze nem hátrány e három
kombinációja sem, ám ez ritka. Ha jól utá-

nagondolunk, a fenti vélekedésben megfogalmazódó képlet szerint strukturált élet az,
amelyet általában normálisnak fogad el a külvilág. Ha túl tudjuk tenni magunkat a meg-
közelítés szexcentrikusságán, el kell ismernünk, hogy a három, általában normálisnak
tartott életszakaszról van szó. Az elsô a családalapítást megelôzô kalandozások és a hely-
keresés kora, erre következik a dinamikus, józan alkotó korszak, az érett fejjel megalko-
tott nagy mûveké (plusz a családalapításé természetesen), végül a megszerzett javaknak,
a jól végzett munka gyümölcseinek megérdemelt élvezete. Az ilyen életszakaszok szerint
ritmizált férfiélet – úgy tartják – rendben van. Család, munka, otthon; béke, jólét, sze-
retet. 

Sajnos a világ tele van olyan férfiakkal, akik se nem szépek, se nem okosak, és még
csak nem is gazdagok. 

Kiss Csaba Világtalanok címû kötetének öt drámájából háromnak a hôse egy adott élet-
pillanatban elveszíti a fentebb vázolt életritmust, kiesik az életkora és/vagy foglalkozása
szabta szerepébôl, s hirtelen lúzer negyvenes-ötvenes férfivá válik. Persze a lúzer is típus:
körülöttünk sok olyan férfi van (hogy ezúttal csak róluk beszéljünk, hiszen Kiss Csaba
ôket állítja drámái középpontjába; a nôkrôl majd máskor) minden korosztályból, aki va-
lamiért nem tudott vagy nem akart alkalmazkodni ehhez a rendhez. S persze a világ(iro-
dalom) is tele van megbicsaklott életû húszas, harmincas, negyvenes, ötvenes stb. férfi-
akkal, akiknek tragikus és/vagy komikus sorsa Aiszkhülosztól Csehovig és Plautustól
Shakespeare-ig és tovább, míg mûvészet lesz a Földön, ihletô forrásul szolgált és fog
szolgálni prózához és vershez, regényhez és drámához.

Az Esti próba kiégett sztár színésze, A Dög eleinte az eseményekkel sodródó, majd az új
életesély délibábját kergetô, végzetébe rohanó, szerencsétlen kispolgára és a Világtalanok
mindenben vesztes, kétségbeesetten megkapaszkodni akaró Apa-figurája ugyanannak a
„vesztes negyvenes-ötvenes férfi”-toposznak az illusztrációja. Azonos történelmi kor-
ban és kultúrkörben szocializálódtak, ugyanahhoz a változásra és változtatásra képtelen
generációhoz tartoznak. Kiss Csaba nem beszél politikai rendszerekrôl, nem beszél
rendszerváltásról (politikáról még csak érintôlegesen sem esik szó nála – miért is?!), ol-
vasás közben mégis folyamatosan az az érzése az embernek, mintha mindenki létében és
létével a fennálló rend kritikáját fogalmazná meg. Lehet, hogy ez csak beleolvasás, de ha
az, akkor a lehetséges értelmezésnek ez a szintje is jelzi: fontos, jól megírt drámákkal van
dolgunk, amelyek itt és most jelentéssel bírnak, színházi értelemben hatnak. 

A Világtalanok (2003) mutatja a legtisztábban a mitikus ôsforrásokhoz való kötôdést.
Az ötven körüli, néhány éve megözvegyült, élete kilátástalanságába és saját értéktelensé-
gének tudatába belerokkant, munka nélküli, iszákos Apa cipeli magával vakon született,
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húsz-egynehány éves fiát a város dzsungelében. Ô a Fiú szeme, irányítója, ô vigyáz rá, ô
gondoskodik róla. Jól ismert ez a szereposztás. Szophoklész Oidipusz Kolónoszban-ja is
két ember egymáshoz kötöttségérôl szól: Antigoné is így kíséri keserû számûzetésében
vak, koldussá rongyolódott apját a világon keresztül (vagyis Görögországon, ami persze
a görög tragédia kontextusában egy és ugyanaz), hogy az végül Kolónoszban örök bé-
kére és nyugalomra leljen. Szophoklész drámája a vándorlás utolsó napjáról szól, s az
Oidipusz körül kirobbanó konfliktusok alkotják a cselekményét. (Kinek van joga-ha-
talma rendelkezni Oidipusz testével? Mit jelent a látás elvesztése, illetve mit az a több-
lettudás – mindentudás? –, amelyet a belsô látás ad? A lényeglátás és a jövôbe látás
összefüggései stb.) A Világtalanok fordított Oidipusz-történet. A fiatal, életerôs, az élet
normális rendje szerint jövôt és perspektívát maga elé tûzni képes Fiú van a vakok –
pontosabban a világ fizikai valóságát a látás segítségével felfogni képtelenek – kiszolgál-
tatott, folyamatos védelemre és segítségre szoruló szituációjában, míg az életet élni kép-
telen, mindenhonnan kikopott örök vesztes Apára vár(na) a feladat, hogy támasza és
gyámolítója legyen. Természetellenes élethelyzet ez, amely logikusan vezet a tragikus
végkifejletig. Kiss Csabának többnyire sikerült elkerülnie a vak ember kiszolgáltatottsá-
gához kapcsolódó sztereotip helyzeteket és/vagy a közhelyes jeleneteket (csak azt a kis-
kutyát mint szeretetjelkép-motívumot tudnám feledni!). Nem lágyul el a „szerencsétlen
vak Fiú” közhelycsábításától, hanem folyamatosan az elérzékenyült nyomorékábrázolás
és a nyers élni és érvényesülni vágyás kegyetlenségre kényszerítô határterületén tartja a
cselekményt. A fia helyett az intézetbôl kimentett Ibi melletti új életesélyt választó Apa-
figura annak megvallása, hogy nincs többé antigonéi hôsies kitartás a nyomorékok, ki-
taszítottak, gyámolításra szorulók mellett. Nincs többé morál, nincs többé érték; csak
kétségbeesés van, a fuldokló kapaszkodása az utolsó szalmaszálba, csak pusztítás és
pusztulás van. A dráma számomra ott veszít erejébôl, amikor kidolgozatlanul hagy fon-
tos alakokat, szituációkat: az intézetvezetô Mária alakja csakúgy hevenyészett marad
(fenyegetô démon? vagy szadista fônôvér a Száll a kakukk fészkére analógiájára? vagy jó-
ságos tündér?), mint Gyuszi, a biztos egzisztenciával felvértezett másik fiú.

A ziccerszerepekkel teleírt Esti próba (1999) Federico Fellini, illetve az Országúton két
zseniális színésze, Giulietta Masina és Antony Quinn elôtt tiszteleg. A „színház a szín-
házban” alapszituáció természeténél fogva hatásos, nézôcsalogató; az intimitás bizser-
getô érzésére játszik rá, amikor kulisszatitkok tanúi lehetünk, bekukucskálhatunk oda,
ahová normál esetben a nézô nem jut el: egy próbára, az elôadás születésének folyama-
tába. Doráti György („kiváló és érdemes mûvész, ötvenes évei közepén járó „»bölény«”)
és Konkoly Zsuzsa („harmadéves színinövendék”), vagyis a Férfi és a Lány találkozása
egy színházi öltözôben azonban csak ürügy arra, hogy a szerzô végsô soron ugyanazt a
tematikát dolgozza fel, mint amelyet a néhány évvel késôbbi Világtalanokban (2003)
láttunk: egy fiatal lány megjelenése és rajongása felvillantja a félresiklott életû, koroso-
dó férfi elôtt az újrakezdés esélyét, s mint említettem, ugyanebbe a vonulatba tartozik
A Dög is (2001). Az Esti próba jóval több sztereotípiát használ, mint a Világtalanok, eb-
ben a darabban a szerzônek még nem sikerült elkerülnie a nagyon is kiszámítható hatás-
elemek halmozását: a Nagy Színész esendô, kiszolgáltatott férfi mivolta, tönkrement
házassága, iszákossága az egyik oldalon, a fiatal Lány karriervágya, ôszinte rajongása a
színész iránt, nôi csáberejének próbálgatása, fiatalságának kegyetlensége a másikon.
Ezek olyan jellemépítô elemek, amelyek csak akkor nem válnak közhellyé, ha megsze-
mélyesítôik meggyôzô drámai szituációkban ütköznek egymással, ha a kettôjük között
épülô-rombolódó kapcsolatnak tétje van. Vannak a drámában gyönyörû pillanatok –
például valódi tragédiát készíthetne elô a Lány egyensúlyozása a szerep és a „civil érzel-
mek” között, illetve e játék brutális leleplezése a Férfi részérôl! –, ám az izzó konfliktus-
lehetôségek rendre semmivé oldódnak a próbafolyamat mindent leplezni hivatott lan-
gyos közegében. Igazán csak a zárójelenet tragikuma érvényesül: a Lány kitépi magát a
Férfi karjaiból, s a hirtelen támadt magány mint megfellebbezhetetlen ítélet összerop-
pantja a színészt.

A Dög (2001) az Esti próba (1999) és a Világtalanok (2003) közötti „köztes állapotot”
mutatja, azzal az el nem hanyagolható különbséggel, hogy ezúttal a csôdbe jutott éle-
tébôl kitörni próbáló negyvenes férfi mellett-felett hangsúlyos szerephez jut az újrakez-
dés ürügye, eszköze és fôszereplôje, a fiatal lány (Lilike, a nôi lányka, mint Kiss Csaba jel-
lemzi). A másik két drámában jobbára csak egy-egy ecsetvonással, jellegzetes szerepkör-
rel körvonalozott nôk ezúttal árnyalt jellemû fôhôsökké válnak, hiszen nemcsak Lilike
jellemét, cselekedeteinek indítékait ismerjük meg, de a középkorú mérnökember, Géza fe-
leségéét, Irénét is, neki is fontos, kidolgozott a szerepe. Ebben a mûben a leggazdagabb
a kapcsolatok ábrázolása: Géza menekülésének, csôdjének, majd elbukásának tragédiája
szervesen összekapcsolódik az ôt körülvevô szereplôk sorsfordulataival. Nem véletlen a
dráma mûfajmegjelölése: lányregény. Az olvasónak – és persze elsôsorban a színpadra ál-
lítónak! – el kell döntenie, melyik szereplô, illetve melyik cselekményvonulat a legfonto-

sabb. Választék pedig van bôven: lehet az
egészet Géza történetére kihegyezni, vagy-
is a darabot a férfiklimax tragédiába tor-
kolló sablontörténetének olvasni-ren-
dezni, de legalább ugyanennyire benne
van Lilike érvényesülésének drámája is. Ez
a fiatal lány (a Világtalanok Ibolyájának
édestestvére) egy új nemzedék képviselôje,
a gátlások, erkölcsi kötöttségek és min-
denfajta érzelmek nélkül felnôtt fiatal-
ságé. A nôalak egyszerûen és durván részt
követel magának a földi javakból. Gazdag
és menô akar lenni, s célja elérésében sem-
miféle moralitás nem gátolja. Ha kell, kur-
va, ha kell, tisztes családanya; minden meg-
nyilvánulását, tettét és szavát a gyors,
munka és gondolkozás nélküli révbe érés
motiválja. Jó ennek a drámának a ritmusa,
jók a párhuzamosan egymás mellé állított
életsorsok: egymás mellett látjuk Géza er-
kölcsi (és anyagi) értékeinek semmivé válá-
sát és Lilike kiszolgáltatottságból, sze-
génységbôl, majd erkölcstelenségbôl és
agresszivitásból építkezô sikertörténetét.
Ha valamit fel lehet róni a szerzônek, az
az, hogy túl sokat markol, a kínálkozó té-
mákat egymás mellé zsúfolja: Géza tragi-
komikus „vállalkozása” (ribizlitermesz-
tésbe fog, és a legnagyobb kozmetikai
világcégeket kívánja ellátni csodabogyói-
val) itt nem több kínálkozó, közhelyes po-
énnál. Teljességgel felesleges (és nagyon
életidegen) Lilike operatôrkalandja, mert
se elôzménye, se következménye. De a töb-
bi a helyén van, a történet jól felépített, re-
mek szereplehetôségekkel. Kíváncsian
várom a darab színpadra kerülését (az el-
múlt nyári Pinczés István által rendezett
esztergomi elôadás – amely majd a kecs-
keméti Katona József Színházban lesz
mûsoron – teljes csôd volt).

A kötetbe felvett további két darab –
Animus és Anima (1996) és a Hazatérés Dá-
niába (2000) – „kakukktojás”: az elôbbi a
kötet számomra leggyengébb darabja,
amely mélylélektani köntösbe bújtatott
melodráma, sok szép ötlettel, csak éppen
sem a fôszereplô lány, sem a megmenté-
sére hivatott Orvos alakja nem telik meg
élettel, egyetlen jelenetükben sem érezni
feszültséget, kockázatot. A Csáth Géza ih-
lette darab mint ujjgyakorlat, dramatur-
giai kísérlet természetesen érdekes, de
Kiss Csaba késôbbi mûveiben magasabbra
emelte a mércét annál, semhogy az Animus
és Animát be kellene sorolni maradandó
drámái közé.

A Hazatérés Dániába egészen más okok-
ból „kakukktojás”: a Hamlet-parafrázis
megérdemelt siker évek óta a hazai szín-
padokon, megjelent a SZÍNHÁZ-ban, és
nem kell hozzá jóstehetség, hogy biztosak
lehessünk benne: az elkövetkezô években
újabb bemutatóival is találkozunk majd.
A másik klasszikust, Csehovot, amelyet



Kiss Csaba újraírt (De mi lett a nôvel?...), három remek alakítás és a zenei pontosságú ren-
dezés tette igazi élménnyé. A Hazatérés érdemeirôl a bemutatók kapcsán számos kritika
megemlékezett. A kötetben való közlés alkalmából én csak annyit szeretnék megje-
gyezni, hogy ez az átirat, újraértelmezés egy gondolkodó ember logikus levezetésen ala-
puló Hamlet-olvasata. Claudius igazának felvetése Hamlet sehová nem vezetô tespedé-
sével szemben természetesen nem Kiss Csabának jutott elôször eszébe (gondoljunk Jan
Kott tanulmányaira). De a színpadi következmények végiggondolása, Ophelia, Polonius,
Laertes, Gertrud és a többi szereplô sorsának tragikus fordulatai új megokolást, új dra-
maturgiai funkciót kapnak. A szerzô értelmezésébôl következik, hogy Dánia Hamlet ap-
jának uralkodása idején rossz kezekben volt, s hogy az ország megmentésére csak Clau-
dius lehet képes. Ô az, aki látja a norvég veszélyt, tudja is, hogy mit kellene tenni, s cse-
lekedni is akar. A királyt Gertrudhoz csak Hamlet perverz fantáziájában fûzi vérnôszô in-
dulat; Kiss Csaba Claudiusa azért akarja megszerezni a hatalmat, hogy megmentse az
országot. A szellemi posványban dagonyázó középszerbôl (a dán királyi udvar vala-
mennyi szereplôje idetartozik!) kiemelkedni akaró, nagy formátumú egyéniség csakis
rettentô bûnök árán érheti el célját. Ám ha célba ér is, az „igazság” bajnokai elôbb-utóbb
végeznek vele. Tanulságos értelmezés. 

Kiss Csaba nagyon ért a színházhoz, minden párbeszédén érzôdik, hogy a rendezô és
a színészek szempontjait egyaránt figyelembe veszi. Legtragikusabb jeleneteiben is min-
dig felcsillan a pontosan adagolt, eredeti humor, amely minden darabját megóvja az ér-
zelgôsségtôl.

A kötetet Tarján Tamás utószava zárja, amelyben pályakép és pontos, pozitív végki-
csengésû darabelemzések olvashatók. Találó az alcíme: Adaptáció, parafrázis, újraírás Kiss
Csaba dramaturgiájában. Kiegészíteném ezt az alcímet a fentebb részletesebben recenze-
ált  A Dög és a Világtalanok olvastán azzal, hogy Kiss Csabának van egy saját, klasszikus
elôzményeket nem igénylô szakterülete: ô ma a férfiklimax tragikumának színpadra ál-
modója.

P. S.: 1. Elbírt volna a kötet egy függeléket, amelyben Kiss Csaba drámáinak bemutatói
szerepelnének. Tarján Tamás felsorol ugyan néhány bemutatót, de a filológiai adatok
közzététele mégsem az utószó feladata. 2. Alapos dorgálás jár a – meg nem nevezett –
szerkesztônek, aki hagyta, hogy a kötet ennyi elütéssel, helyesírási hibával jelenjék meg.
(A „kedvencem”: kezd – felszólító mód egyes szám második személyben [280. oldal].)

Neoprológus Bt., Budapest, 2004
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Summary

Kálmán Nádasdy, the great theatre and
film director was born 100 years ago. On
this occasion director György Lengyel
publishes his recollections of the artist
who was his teacher and mentor.

Reviews of the present issue are by
cri-tics Tamás Tarján, Judit Szántó, And-
rea Stuber,  Balázs Urbán, László Zappe
and Bea Selmeczi, who saw for us Milán
Füst’s The Unhappy Ones (Tompa Miklós
Company of the National Theatre of
Marosvásárhely/Tirgu Mures, Rumania),
an adaptation by István and János Mo-
hácsi of the play Yellow Lily by Lajos Bíró
(National Theatre), The Lonesome West by
Martin McDonagh (Pest Theatre),
Shakespeare’s A Midsummer Night’s
Dream (New Theatre), Lilla Falussy’s
Metadolce (Debrecen) and while Bea
Selmeczi sums up her experiences of the
third Festival of Merriness held at Nyír-
egyháza.

Our column on modern dance opens
with two contributions by Tamás Halász;
he saw Earth, a work by the Company
Krisztina de Châtel and his review is
preceded by a conversation with Ms. de
Châtel, the choreographer. Further re-
viewers are Ádám Mestyán and Ágnes
Veronika Tóth; they saw for us Eden, a
new work by Josef Nadj and his Théâtre
du Signe and a triple bill by Wayne
McGregor’s Random Dance Company. 

An obituary by Tamás Koltai evokes the
rich personality of József Horváth, an
outstanding elder actor, member of the
Katona József Theatre.

Two interviews follow. Tamara Török
talked to Ági Máhr, actress at Miskolc
and Ildikó Lôkös introduces lighting
designer Tamás Bányai. 

In our column on world theatre Tamás
Koltai shares with the reader his summer
impressions of the Salzburg and Bay-
reuth opera festivals: he saw Così fan tutte,
Der Rosenkavalier and Paul Korngold’s
Dead City at Salzburg and Parsifal at
Bayreuth.

Three new books on theatre are re-
viewed in our last column: Balázs Urbán,
Judit Csáki and György Karsai read, res-
pectively, three volumes of collected
plays: The Taigetos Nursery by István
Tasnádi, The Pocketbook of the Emigrant by
Péter Kárpáti and The Blind Ones by
Csaba Kiss.  

Playtext of the month is Lilla Falussy’s
Metadolce, a new work reviewed in this
same issue.     

Szeretnénk Önt is olvasóink táborában üdvözölni, egy viszonylag szûk, ám rangos szellemi

kör tagjai között. Szerzôink, akikkel a lap olvasása révén megismerkedhet, a kortárs iroda-

lom, publicisztika és grafika élvonalbeli képviselôi.
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