
elejthetetlen, ahogy a Három nôvér
harmadik felvonásában Csebutikin-

ként berobbant a színpadra. A két éve
absztinens alkoholista orvost a tûzvész ki-
vetkôztette önmagából, és részegen szem-
besítette a lét – nemcsak a saját léte, ha-
nem az egész emberi egzisztencia – hiába-
valóságával. Horváth József nem egy önref-
lexív értelmiségi kiábrándulását, hanem
egy természetes ösztönlény vulkánkitöré-
sét ábrázolta. Félelmetes volt, ahogy ez a
kedélyes ember megélte az önpusztító
ôszinteségi rohamot. Az alakítás, miként
Ascher Tamás legendás elôadásában a leg-
több szereplô játéka, változott az évek so-
rán. Amikor utoljára láttam, 1994-ben –
egy televíziós felvétel rögzítette, mielôtt le-
vették volna a mûsorról –, Horváth Csebu-
tikinja minden korábbinál vadabb, elkese-
redettebb és a szó szoros értelmében veszé-
lyesebb volt. Ahogy bezuhant az ajtón,
Bodnár Erika Olgája és Udvaros Dorottya
Natasája rémülten iszkolt kifelé. Csatako-
san, átizzadt ingben, fénylô, tar koponyá-
ját keretezô, szétzilált ôsz hajcsomókkal,
mezítláb tört elôre, mint valami tank. Az
alkohol okozta egyensúlyvesztés kiszámít-
hatatlanná tette, nem lehetett tudni, kit
vagy mit fog elsodorni az útjából. Diaboli-
kus erôvel játszotta a részeget, Csebuti-
kinja levedlett minden formát, egyenruhát,
önkontrollt. A színész évek során egyre te-
rebélyesülô teste nemhogy vesztett volna
mozgékonyságából és atletikusságából, el-
lenkezôleg, robusztusabbá lett. Korábban
csak odadülöngélt a lavórhoz, megmosta
az arcát – volt úgy, hogy magára öntötte a
lavór tartalmát –, mostanra már csak bele-
csapott a vízbe, mint aki nem képes többé
koordinált mozgásra. Ahogy belenézett a
tükörbe, és belevágta a vizes törülközôt,
fölzokogott. Ráborult a mosdóállványra –
„Bárcsak ne élnék már!” –, egész testét
rázta a zokogás.

Ebben az elôadásban Horváth alakítása
fogalmazta meg a nihil, a „talán csak úgy
látszik, hogy vagyunk” filozófiáját. A gyak-
ran kedélyesen játszott csehovi morfondí-
rozás a látszatlétrôl, a mindennapi élet
egyszerre nevetséges és kínzó abszurditá-
sáról egyre kíméletlenebb, egyre szenvedé-
lyesebb, egyre végletesebb és egyre kilá-
tástalanabb lett általa. Az eltört családi óra
fölötti lamentálás kaján gúnykacajra kész-
tette a tárgyak és ezáltal a tárgyak mögötti
emlékek, a múlt, a teremtés illuzórikussá-
gáról. A kacaj a hazugságnak szólt, és düh-
rohamot váltott ki belôle: muszáj volt vi-
lággá kiáltania Natasa köztudott, de elhall-
gatott viszonyát Protapopovval. A robusz-
tus igazmondót két embernek kellett lefog-
nia és kicipelnie. Korábban úgy vágódott
el, és úgy kapaszkodott föl az ágyra – re-
megô lábakkal, de egy kolosszus bikaerejé-
vel –, hogy ámulni lehetett a fizikai teljesít-
ményen. Hetvenéves volt ekkor.

A harmadik felvonásra a kijózanodott és kiábrándult Csebutikin megôrizte keménységét.
„Bumsztadratta bumm, elfogyott a rum!”, kurjantotta a levegôbe a nonszensz mondókát
mint az értelmetlen végjáték rezüméjét. „Nem mindegy?! Minden mindegy!”, harsogta kom-
mentárját Tuzenbach haláláról a katonazene fölé. Aztán újságjába temetkezett, és úgy maradt.

Horváth Józsefben volt valami költôi gyöngédség. Csebutikinjában is, a megkérgesült
felszín mögött. Ahogy Parti Nagy Lajos Mauzóleum címû groteszkjének Paparuska Káro-
lyaként kiállt a gangra proli peep-show-t nézni – a gellérthegyi Szabadság-szobrot, akibe
alanyian szerelmes volt –, az megcsillantotta a nehéz életûek és elesettek iránti eredendô
együttérzést. Gyakran játszott úgynevezett kisembereket, a nép egyszerû gyermekeit,
ahogy egy rossz közhellyel valaha mondtuk, de ezekben az alakításaiban sem lehetett
soha föllelni a közhelyet. Elgondolkodhattunk volna azon, mibôl jön a színészi hiteles-
ség. Életmegfigyelésbôl? Szakmai alázatból? Természetességbôl? Technikából?  Csakhogy
nem adott gondolkodnivalót. A szereprôl igen, de a szerepjátszás hogyanjáról nem. Mes-
ternek kell lenni hozzá a szó minden értelmében – ennyi az egész.  Az új lakás elôadásán
– ebben a finoman elstilizált goldonis környezetben – bejött mint kárpitosmester. Mitôl
vált tévedhetetlenül valódivá, sôt igazzá a mesteremberi öntudat, amit behozott magával?
Mitôl lehetett hinni neki? Mitôl volt az arcára, a tekintetébe, a gesztusaiba írva az életre
szóló „hallgass a neved” Az eltört korsó címû Kleist-színmû szótlan öregembereként? Ti-
tok, mondanám, ha nem tartózkodnék a színészet ködösítésétôl. Tudás, mondom, mert
tisztelem a színészt, aki ismeri az életet és a szakmáját.

Ízesen, kissé vidékiesen beszélt, gyermeki mosolya „kedves emberré” tette a színpadon
is. De nemcsak a jovialitás, nemcsak Tiborc panasza tartozott hozzá, hanem a gúny, a szar-
kazmus, a figura bôre alá hatoló leleplezô szenvedély is. Pazar szerepe volt A revizor Oszip-
ja, ez a pimaszul nyegle, arcátlanságát, koszlott mosdatlanságát naturáliákkal egyér-
telmûsítô mihaszna: széllelbéllelt urának méltó szolgája. Ravaszság, alamusziság és az in-
gyenéléssel töltött élet mélységes tapasztalata egyesült benne. Nem csak kenyérre kenhetô
karaktereket tudott tökélyre vinni. Késôi csúcsteljesítménye Az elveszett levél epizódja. Egy
testes senkit játszott kitömve, akit felsôbb utasításra képviselôvé kell választani. Maga volt
a hólyaggá fuvalkodott ostobaság és magabiztosság gusztustalan példánya, ahogy szétmor-
zsázta ruháján a választási pogácsát, viszketegen az inge alá vakaródzott, a hastájnál is
lejjebb, a lába közé, miközben pillanatra sem hagyta abba szenilis hetvenkedését a korrup-
cióról, amely ide juttatta. Eleven emberi báb, történelmi mértékkel mérve is idôtálló.

Hatalmas jellemszínész volt. Pályája a Nemzeti Színháztól a Katonáig a végtelen em-
berismeret tartományát ölelte föl.
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