
TÉVEDÉSEK VÍGJÁTÉKA (COSÌ FAN TUTTE)

Nem fontos, de érdekes, hogy Peter Ruzickát, aki három salz-
burgi évadot tud maga mögött, és már tavaly bejelentette, hogy
mandátumának lejárta után távozik az Ünnepi Játékok intendánsi
posztjáról, 2006-tól Jürgen Flimm fogja követni. Ruzicka zene-
szerzô, Flimm rendezô, aki fôleg operában utazik – pár éve Bay-
reuthban egy érdekes Ringgel debütált, Salzburgban az idén Pur-
cell Arthur királyát állította színpadra, nemrég a MEZZO csatorna
közvetítette Berlinbôl egy eléggé idétlen Otellóját –, és eddig is
benne volt a salzburgi direkcióban mint a drámai elôadások fe-
lelôse. Majd hirtelen lemondott – utódjául azon nyomban kine-
vezték Martin Kušejt –, és miután mindenki a „bukásáról” be-
szélt, kellô hatásszünet után, pár nap múlva megjelent mint a kö-
vetkezô intendáns. Mi van emögött? Ki tudja? A drámai program
a közelmúltban, Peter Stein és Ivan Nagel alatt az eredeti rein-
hardti szellemnek megfelelôen újra fölértékelôdött, majd távozá-
sukkal újra a háttérbe szorult. Kušej eredetileg drámai rendezô
(Hamletje föltûnést keltett), aki Salzburgban Mozart-operákat
rendezett, a Don Giovannit és a Titus kegyelmét. Nehéz megjósolni,

mi következik, s a változásokkal melyik „vonal” jut elônyhöz.
Salzburgban állandó a hadviselés, aminek mindig vannak politi-
kai, gazdasági és esztétikai összetevôi. Az utóbbi vulgárisan a
„hagyomány vagy újítás” dilemmájával írható le. Kiélezve a kér-
dést arról van szó, polgárpukkasztó botrányok legyenek-e, vagy
unalmas konvenciók. A kettô között lavírozva kellene kiemelkedôt
produkálni.

A Così fan tutte úgy tesz, mintha meglelné a tertium daturt, a kö-
zéputat a szélsôségek között. Skandalumot nem akar, ez világos.
A megelôzô, Hans Neuenfels rendezte fölújítás és a Szöktetés a sze-
rájból tavalyi repríze kellôen fölborzolta a kedélyeket, hasznosnak
látszott visszafogni az eredeti gondolkodást. A közönségnek tett
szívesség jele, hogy az elôadást a Grosses Festspielhausba helyez-
ték; a darab utoljára a világháború elôtt jelent meg ott. Ilyen hatal-
mas térben, ekkora publikum elôtt veszélyes kockáztatni. Pedig
épp itt kellett volna, mivel maga a méret kockázati tényezô. Az in-
tim kamarajáték meghalt a szélesvásznú színpadon. Mindaz, ami
Mozartnál lélegzet-visszafojtott belsô konfliktus, pszichodráma,
közelrôl megfigyelt erkölcsi dilemma, elvesztette fókuszát, szétol-
dódott a levegôben. Az üresség lett kidekorálva ornamentikával és
ötletekkel. Már a nyitány alatt jópofáskodás folyik. Megjelenik a
színen egy ellenkarmester, pulpitusra hág, szembefordul velünk,
rágyújt, kifújja a füstöt – indul a zene. Fehér dresszben föltûnnek
a fôszereplôk, páros tollaslabdajátékkal múlatják az idôt, majd a
két fiú pástot kap a lába alá, és asszózni kezd. A vívótréner – ki
más lenne? – Don Alfonso, törülközôvel a nyakában. Elegánsan
vív, talán pályamódosításra készül, mert – mi tagadás – hangja
kissé megkopott. De ez csak késôbb derül ki, midôn a jó nevû
Thomas Allen énekelni kezd.

A rendezô házaspár – Ursel és Karl-Ernst Hermann valamikor
az NDK-ban kezdett – legfôbb gondja, hogy betöltse a teret. Ezt
kétségtelenül ízléssel teszi. A széles színpad jószerivel üres – a
díszletet a férj tervezte –, kétoldalt magas portálokból ajtók nyíl-
nak a semmibe, fölöttük bal oldalon monumentális tollpihe, jobb
oldalon hasonló méretû kavics lóg. A kavics talajra tett variációban
is megismétlôdik, s mivel a második rész mintha strandon ját-
szódna, távoli értelmet nyer. Amit rögtön elveszít, mikor a mûes-
küvô hivatalos személye, a Despina játszotta ál-anyakönyvvezetô
mögüle bújik ki, és olyan szônyegszerû okiratot gurít elô, amilyet
a commedia dell’artében szoktak. Keverednek a stílusok. A festôi
hatást a háttérkortina tetôzi be – sûrû, sötét erdô van ráfestve –,
amely lassan, milliméterenként kúszik föl a semmibôl a világos
horizont elé, és az elsô felvonás fináléjára fölér a tetejéig. Mozgá-
sával együtt fokozatosan sötétül el a színpad. Az erdô és az elsöté-
tülô horizont nyilván a darab – bizonyos értelemben – szellemi
elôzményének tekinthetô Szentivánéji álomra és az érzelmek zûrza-
varára utal. A finálé utolsó hangjaira hirtelen lehull a függöny, és
a szélgépek kavargó ôszi leveleket fújnak be jelentôs mennyiség-
ben. Innen tudni: az érzelmi kavarodás fölidézi az elmúlást. A má-
sodik felvonás „strandképe” hasonló módon komorul el, csak itt
az erdô inkább nádas.
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Eklektika és posztmodern
■ O P E R Á K  S A L Z B U R G B A N  É S  B A Y R E U T H B A N  ■

Saimir Pirgu (Ferrando), Nicola Ulivieri (Guglielmo) 
és Thomas Allen (Don Alfonso) a Così fan tuttéban



Újításnak számít, hogy a két lány kilesi a két fiú és Alfonso fo-
gadását, tehát tudják, hogy balhéra készülnek. Egymást nem ve-
szik észre a leselkedôk, így elkerülik, hogy közös titkukat meg
kelljen beszélniük, minthogy ilyesmi nincs beleírva a librettóba.
(Persze ésszerûtlen, hogy a nôvérek nem avatják be egymást a föl-
fedezésbe, Da Ponte aligha követett volna el ilyen hibát.) Az ötlet
gyümölcsözô lehetne attól a csavartól, hogy a lányok, akik az ele-
jén fölényben érzik magukat, és föltehetôen párjuk megleckézteté-
sére készülnek, még így, hogy ismerik a trükköt, sem kerülhetik ki
a szerelem csapdáját: egyikük könnyedén veszi a hûtlenséget, má-
sikuk beleszeret vôlegénye barátjába, és ettôl komolyan szenved.
A morális válságot azonban nincs érkezésük ábrázolni, mert nincs
egy hely, ahol – jelképes értelemben – elbújhatnának a magá-
nyukkal. Az üres tér képtelen aurát teremteni a fájdalomhoz. Ta-
mar Iveri Fiordiligijének kétségbeesése saját váratlan szenvedé-
lyétôl szenvedés helyett szenvelgéssé, ôszinte szembenézés helyett
affektált gesztusok sorozatává válik. Nem az énekesnô tehet róla,
hanem a rendezés. A teret fizikailag betölteni csak a „tévedések
vígjátéka” képes, a „modern moralitás” nem. Van ugyan egy kis
dobogó, közvetlenül a karmesterrel szemben, a színpad elején,
amely megpróbálja kiemelni az ûrbôl a szereplôk virtuális magá-
nyát, kapcsolatuk érzelmi és erotikus bizonytalanságát, egyszóval
az egymáshoz való testközelben is lejátszódó belsô tévelygést, de
ez kifejezetten illusztratív rendezôi gesztus.

Természetesen a formafegyelem, az elegancia és a jól megcsi-
náltság nem vitatható el az elôadástól, mégiscsak Salzburgban
vagyunk. A fiatal négyes csinos és tehetséges, az albán Saimir Pir-
gunak (Ferrando) külön élvezet az „albán” álruha, Elina Garanca
(Dorabella) természetes és könnyed, Nicola Ulivieri (Guglielmo)
szôke parókában kezd, vagyis saját személyiségét használja álru-
hának, anélkül, hogy ennek következménye lenne a karakterre
nézve. A kórus merô stilizáció, elôkelô estélyibe öltözött zárt cso-

port, kizárólag kalákában mutatkoznak, egymáshoz tapadva lép-
delnek, útközben behozzák vagy eltakarítják a szükséges vagy
szükségtelen kellékeket. Az elôadás leleplezô mozzanata, hogy a
nyomtatott mûsorfüzet szerint a continuót a karmester Philippe
Jordan játssza, de egy beletett cédula helyesbít, eszerint mégsem
ô, hanem Alessandro Misciasci. Nem egyszerû cserérôl van szó.
A karmester szokás szerint a zenekari árokból kísérné hangszerén
a recitativókat, a helyesbített szmokingos úr viszont a színpadon
játszik (zeneileg nem kifogásolhatóan, de a cselekménybe ren-
dezve sután). A rendezôknek nyilván a mûsorfüzet kinyomtatása
után jutott eszükbe, hogy elférne még a színpadon egy zongora,
legalább kevésbé lenne üres. Kisebb baj, hogy eszükbe jutott, na-
gyobb, hogy bele is rendezték.

JUGENDSTIL (A RÓZSALOVAG)

A Mozart-rajongó Richard Strausst A rózsalovagban ugyancsak
az érzelmek zûrzavara foglalkoztatja. (Da Ponténál nem kevésbé
kongeniális librettista, Hugo von Hofmannsthal társszerzôi se-
gédletével.) Ha csak a cselekményt vesszük, alig néhány évtizeddel
vagyunk túl a mozarti érán – a XVIII. század derekán járunk, Má-
ria Terézia uralkodásának éveiben –, a zene pedig a szerzô inten-
ciója szerint Mozart stílusát kívánja újrateremteni. Legkivált a
Figaróét, a melankolikus grófnôvel, a macsó gróffal és mindenek-
elôtt a kamasz Cherubinóval. Mindhárman tükrözôdnek  A ró-
zsalovag fôszereplôiben, Octavian például éppúgy „nadrágsze-
rep”, mint az apród, s hozzá hasonlóan egyaránt hódol az érett
nônek és a bájos fruskának. Strauss azonban XX. századi muzsi-
kus – A rózsalovag születési ideje egybeesik Ravel Daphnis és Chlo-
éjáéval, Sztravinszkij Sacre-jáéval, Puccini A Nyugat lányát írja,
Schönberg kifelé lépdel az ortodox tonalitásból, Berg nekifog a
Wozzecknek –, magán viseli a kor jegyeit, a szecesszió perszifláló
hajlamát, iróniáját, blaszfém szarkazmusát. A darab zenei idézete-
iben, pastiche-szerû stílusutánzataiban, eklektikájában sokan
hajlamosak a posztmodern elôdjét látni. Kifejezett „Zeitopernak”
tartják A rózsalovagot, kettôs értelemben is. Részint mint korának
aktuális szellemiségét közvetlenül meglovagoló alkotást, melyben
a „történelmi múlt” csak képes beszéd, provokációt enyhítô ténye-
zô, staffázs; részint mint az Idôt s annak múlását a Tábornagyné
személyes „öltözôtükör-problémáján” túlmutató, a korváltozás és
az elmúlás általános, egzisztenciális összefüggését tárgyaló, arra
reflektáló mûvet. Az elsô tétel bizonyítására kézenfekvônek látszik
a fôként Ochs báró alakját körüllengô keringô, amely XIX. századi
„találmány” lévén, anakronisztikusan hangzik Mária Terézia ide-
jén – a milánói Scala közönsége annak idején ki is fütyülte. (Hol-
ott ez a valcer legalább annyira emlékeztet Ravel La valse-ára, mint
a keringôkirály Johann Strauss darabjaira.) Megkockáztatom,
hogy a három összefonódó szerelmi szoprán – Octavian, Sophie,
a Tábornagyné – érzéki fülledtsége nem vonatkoztatható el a trió
nôi mivoltától (noha tudjuk, hogy a három énekesnô közül az
egyik „férfi”). A második tétel igazolásához az szükséges, hogy a
darabot szcenikailag kiemeljék a múlt idôbôl, sôt talán magából az
idôbôl is. (A Tábornagyné az összes órát meg akarja állítani. „Az
erdôben nincs óra”, hangzik el a párhuzamos példaként fölho-
zott shakespeare-i  Ahogy tetszik egyik replikájában, annak alátá-
masztására, hogy metafizikai térben értelmezhetetlen az idô
múlása.) Abban a kiemelt pillanatban, amelyben A rózsalovag
játszódik, eszerint egyszerre, egymásba fonódva van jelen a törté-
nelmi barokk, a rokokó és a szecesszió. A Habsburg Császárság és
annak elmúlása. A búcsú a nosztalgiától és a fölbomló birodalom.
A boldog békeidô és a világháború, amely az opera bemutatója
után három évvel kitör.

Mindez pompás produkcióban és abszolút ideológiamentesen
jelenik meg a Grosses Festpielhaus színpadán. A színészbôl lett fi-
atal kanadai rendezô, Robert Carsen természetes gesztussal helyezi
a cselekmény idejét a darab születésének idejére. Történelmi válasz-
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Tamar Iveri (Fiordiligi) és Elina Garanca (Dorabella) 
a Mozart-operában 
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tóvonalon állunk, a szecesszió fényében megcsillan a melankolikus múlt, melytôl a Tábor-
nagyné a fiatalságával együtt búcsúzik, és fölvillan a fanyarabb jövô, mely Ochs báró mili-
tarista különítményének kivont kardján tükrözôdik az ezüstrózsa átadásakor. Két ellenté-
tes felvonás rajzolja föl a viszonyokat. Az elsôben a Tábornagyné lakosztályainak kereszt-
metszetét látjuk, egymásba nyíló szobák és elôszobák sorát, melyeken keresztülhullámzik
a vendégek, kérelmezôk és magukat eladni akarók siserehada, rokonok, ismerôsök és áru-
termelôk, nemesi árvák, divatbemutatót rögtönzô manökenek, arszlánok agárfalkával,
olasz énekes az áruba bocsátott szexepiljével, s középen, a legbelsô szobában a szerelmi fé-
szekkel: a budoárral és a dupla, sôt tripla ággyal. A második felvonás az újgazdag polgár pa-
lotájának szélesen elnyúló díszterme, patetikus történelmi táblakép a háttérben, végtelen
hosszan elnyúló asztal, mögötte alakzatban fölfejlôdô inassereg, majd az Ochs-féle ka-
tonaosztag, amely militarista agresszióval veszi birtokba a terepet, kocsmává és kö-
tözôhellyé változtatva az ezüstrózsa átadásának belovaglással, kényes elôkelôsködéssel
kezdôdött nosztalgiaparádéját. A harmadik felvonás összefoglalja és konklúzióval látja el
az elôzô kettôt. A windsori víg nôk mintájára kieszelt kocsmai tréfa rájátszik Ochs pornog-
ráf képzeletére, obszcén bordéllyá fajul, a találkahely-keresztmetszet szemérmetlenül föl-
tárja a szobákban folyó üzekedést, a kéjüzlet unott rutinját, amit csak a báró elrémisztésére

szolgáló, a falakon áttetszô live-show bizarr
szcenáriuma zavar meg. A megfejelt finálé
méltó a pazar elôzményhez: a föllibbenô
kuplerájfalak mögül, a színpadfenék mö-
götti ködbôl lassan kibontakozik az Ochs-
katonák szuronyt szegezô arcvonala, míg-
nem a kiürült színpadon „felejtett” pityó-
kás (mellesleg fekete) bordélyvendég te-
nyérbôl képzett pisztolyával tréfásan ha-
lomra nem lövi ôket. A virtuális jövôképpel
betetôzôdik egy korszak alkonya.

Az elôadás manuális bravúr. A díszlet és
a jelmez egy kézben van: Peter Pabst fantá-
ziája és alkalmazkodókészsége egyaránt fe-
nomenális. Ezt így csak a salzburgi nagy
színpad méretarányainak maximális be-
kalkulálásával lehet megcsinálni. A szólis-
ták teljesítménye magas színvonalú, de
nem maximális. Az alkatok mindenesetre
stimmelnek; elviselhetetlen ugyanis, ha ki-
érdemesült matróna-énekesnôk és begyes
fiú-némberek adják a fôszerepeket. Egy
„fölmérés” kimutatta, hogy A rózsalovag
szereplôi közül a librettó szerint Octavian
tizenhét, a Tábornagyné valamivel több,
mint harminc, Ochs harmincöt éves. Eh-
hez képest minden szereposztás elaggott –
mint az opera-elôadásokon általában –,
ami nem ad fölmentést az optimumhoz
való közelítés alól. Adrianne Pieczonka
még virágzó, karcsú, az elmúlás melankóli-
áját belülrôl, negéd nélkül hozó, remek
Tábornagyné. Ha ebben a szerepben valaki
affektáltan énekel vagy játszik, bánatos
mozdulatokat tesz, vagy önsajnálatában
csak egyetlenegyszer a feje fölé emeli a kar-
ját, ki kell rohanni a zsöllyébôl. Pieczonka
elkerüli a veszélyzónát, mentes a szenti-
mentalizmustól és a melodrámától, hangja
érzékien szép, technikája biztonságos, lírai
expresszivitása mindvégig meggyôzô. Az
adottságai tekintetében ragyogó Angelika
Kirschlager, akit tavaly megcsodáltam a
Hoffmann meséi Nikolaus-szerepében, apró
csalódást okozott Octavianként; hiányol-
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A rózsalovag második felvonásának színpadképe

Franz Hawlata (Ochs báró), Angelika Kirschlager (Octavian) és egy statiszta 
A rózsalovag harmadik felvonásában 
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tam az áttüzesedett tinédzser rajongása
mögött lappangó érzelemváltozást, a sze-
relmi partner minden látszat ellenére való
könnyed fölcserélését és a színjátszó ösz-
tönt, amely mindezt táplálja. (Például az
átöltözéses játék burleszk nemi áttételeit.)
A vokális kifejezés is a szerep lehetôségei
alatt maradt az általam látott elôadáson.
Ochs báró ebben a fölfogásban nem má-
zsás parlagi bunkó, hanem morál és ga-
lantéria nélküli tolakodó, aki könnyed
vállrándítással lép ki a megalázó tréfából,
mert konstatálja, hogy rászedôinek is
volna okuk a szemlesütésre, ha viszonyai-
kat nyilvánosságra kellene hozniuk. Franz
Hawlata megfelelô cinikus kedéllyel ját-
szik, de a basszus hang megfelelô mély re-
gisztere nélkül énekel. Miah Persson dús-
keblû, feslô virág Sophie-ja távolról sem
naiva típus, inkább olyasvalaki, aki hálás
egy levetett szeretônek, amiért szerelmével
megmenti egy kényszerházasságtól. A mu-
zikális-vizuális pompájával – Szemjon
Bicskov vezényelt – és aprólékos kidolgo-
zottságával tündöklô produkció feledteti,
hogy kegyeleti okból mindaddig várni kel-
lett rá, amíg biztossá nem vált, hogy Car-
los Kleiber Salzburgnak tett ígérete ellené-
re soha többé nem állhat a karmesteri pul-
pitusra, hogy eldirigálja A rózsalovagot.

NEKROPOLISZ (A HOLT VÁROS)

Richard Strauss egy alkalommal azt
mondta, amikor Erich Wolfgang Korn-
goldról volt szó, hogy „ezzel a gyerekkel
összehasonlítva mi mindannyian kis sen-
kik vagyunk”. Gustav Mahler zseninek ne-
vezte A holt város huszonhárom éves
szerzôjét. Az operát ugyanabban az évben,
1920-ban két városban, Hamburgban és
Kölnben is bemutatták (Hamburgban
Otto Klemperer vezényelte). Egy évvel
késôbb már a New York-i Metropolitan
tûzi mûsorára, a fôszerepet Jeritza Mária

énekli. A darab azóta bejárta a világ operaszínpadait, ritka az az év, amikor valahol nem
játsszák, a komponista ennek ellenére ma elfelejtett szerzônek számít.

Az 1897-ben Brünnben (Brno) született, Bécsben élô Korngoldot csodagyerekként tar-
tották számon. Sokan az új Mozartot látták benne. A párhuzamot erôsítette, hogy apja,
aki zeneszerzést tanult ugyan, de a Neue Freie Presse tekintélyes zenekritikusa lett, ugyan-
olyan eltökélten egyengette fia zenei pályáját, mint annak idején Leopold Mozart a gyer-
mek Wolfgangét. (A rosszindulatú pletykák szerint arról született jó kritika, aki eljátszotta
a kis zseni darabjait. Az apát azzal is meggyanúsították, hogy ô írja fia mûveit, mire a fáma
szerint azt kérdezte: „Mit gondolnak, ha ilyen darabokat tudnék komponálni, zenekriti-
kát írnék?”) A tizenhárom éves fiúcska  A hóember címû balett-pantomimjának bemutató-
ján az Udvari Operában jelen volt Ferenc József. A hangszerelést Alexander Zemlinsky,
A törpe szerzôje végezte (a darabot nemrég nálunk is játszották Zsótér Sándor emlékeze-
tes rendezésében), akit Gustav Mahler, a papa barátja ajánlott Erich tanárának mint az
általa ismert legjobb zenepedagógust. Erich nemsokára már maga hangszerelte mûveit.
Tizenhét éves korában írt, két évvel késôbb bemutatott Violanta címû egyfelvonásos ope-
rájáról Marcel Prawy, a bécsi Staatsoper vezetô dramaturgja elragadtatottan nyilatko-
zott, a drámai szenvedély vulkánját, csillapíthatatlan dallamfolyamot és meglepô har-
móniákat emlegetve, amelyek mesteri színházi érzékkel és kavargó zenekari kolorittal
párosulnak. A gyermek pályája töretlennek látszott, apja mindenhová elkísérte – kivéve
a katonaságba –, még nôsülni is csak akkor engedte, amikor idôszerûnek vélte, s bár a
Heliane csodáját (1927) kisebb csalódás fogadta („miért nem ír ez a Korngold még egy
Holt várost?”), ô maga élete végéig ezt tartotta fô mûvének. (A méretes epikus darab
sötét, misztikus természetével, sûrû erotikájával nem kis elôadói nehézséget okozott a
szereplôknek, a kor kiemelkedô énekeseinek, Lotte Lehmann-nak és Jan Kiepurának.)
A romantikában gyökerezô, de a századelô új irányzatait, az „izmusokat” is magába
szívó zeneszerzô – baráti társasága a bécsi Jugendstil legjelentôsebb figurái közül ke-
rült ki – a mából visszatekintve valószínûleg a legalkalmasabb lett volna Puccini Turan-
dotjának akkoriban „esedékes” befejezésére, de nem lévén olasz, ez a lehetôség akkor
sem Ricordinak, sem a milánói Scalának nem jutott eszébe. (Azóta könnyen vagyunk
okosak: Korngold eklektikus zenéjében evidensek a hatások Puccinitól Richard Straussig
és tovább.)

Az életút furcsán folytatódott, a harmincas években Max Reinhardt megnyerte Korn-
goldot Mendelssohn zenéjének adaptálására Hollywoodban forgatott Szentivánéji álom-
filmjéhez. A komponista ezután többször utazott az Egyesült Államokba, át is települt a
nácizmus elôl, és bár ezt követôen tizenhét filmhez írt önálló zenét – kettôért Oscar-dí-
jat kapott –, az „új élet” megviselte. Nem találta a helyét, eredeti mûfajaiban keveset és
kedvetlenül komponált. Valami hasonló történt vele, mint az ugyancsak Amerikába emig-
rált Kurt Weill-lel: a gyökereik otthon maradtak. „Kiszakíthatsz egy muzsikust Bécsbôl,
de nem szakíthatod ki Bécset egy muzsikusból”, mondta. A háború után visszatért, elôad-
ták zenekari és színpadi mûveit – például  A Kathrin címû operáját a Volksoperban, amely-
nek 1938-as staatsoperbeli bemutatója Hitler bevonulása miatt maradt el –, de egyikük
sem keltett komoly érdeklôdést. Korngoldot elfelejtették. A zenei fejlôdés túlhaladta.
Maga is tisztában volt vele, hogy „túl késôn született, és túl korán indult”. Ô lényegében
egy XIX. századi romantikus zeneszerzô a XX. században; mire kibontakozott, már új sze-
lek fújtak a (zenei) világban. Amerikában kezdôdött „második karrierje” a filmzene és a
Broadway-operett világába röpítette, zenei invenciójának köszönhetôen sikert aratott, és
innen már nem tudott visszatalálni eredeti önmagához. 1950-ben bemutatott Szimfonikus
szerenádja Wilhelm Furtwängler vezényletével elég jó visszhangot keltett, mégis meg-
érezte, hogy kikopott az idôbôl. Bécs ekkor már egy másik város volt. „Minél régebben
voltunk itt, annál inkább éreztük, hogy nem tartozunk ide”, írta felesége évekkel késôbb.
Korngold 1957-ben halt meg, szívinfarktusban.

A holt város egy belga szimbolista, Georges Rodenbach Bruges-la-Morte címû regénye
alapján készült. A címbeli város, noha néven nevezhetô, nem azonos egyetlen létezô
hellyel sem, inkább fikció, amely a központi szereplô Paul lelkében egybemosódik saját –
halott – belsô világával. Paul feleségét, Marie-t gyászolja, akirôl nem tudunk meg semmit,
kivéve, hogy férje egyedül az ô emlékének él, amennyiben életnek lehet nevezni, hogy
szobájából alig kimozdulva naphosszat elmerül a szeretett nôt ábrázoló festmény lát-
ványában. Ezt a nekrolátriában (halottimádatban) szenvedô, klausztrofób létet, való-
jában pszeudolétet zavarja meg Marietta, egy táncosnô fölbukkanása, akit Paul azért
hívott meg, mert döbbenetesen hasonlít Marie-ra. A halott nô kultuszával szembesülô
jövevény elôbb frivolan, majd a femme fatale eltökéltségével nekikezd Paul „gyógyításá-
nak”, aki mélyre süllyedve a vallási misztikában, azonosítja a két nôt, úgy képzelve,
hogy Mariettában voltaképp Marie tért vissza. A táncosnô színészi eszközeit is bevetve
elcsábítja Pault, akiben egyre végzetesebben összekeveredik a külsô és a belsô valóság
– a vallásos eksztázis és a színház blaszfémiája –, majd paroxizmusának csúcspontján
megfojtja Mariettát. Ájulásából arra ébred, hogy kopogtatnak az ajtón: a táncosnô jött
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vissza itt felejtett esernyôjéért. A kataklizma – legalábbis egy része – vízió volt. Paul a
virtuális kettôs gyilkossággal – Marie vitrinben ôrzött hajfonatával fojtja meg a haja ál-
tal végképp a feleségeként reinkarnált Mariettát – voltaképp magát a halált öli meg. A
konfliktus a polgári moralitás és az egyén túlélési ösztöne – a halálfüggés és az életvágy
– között ebben a szimbolikus cselekvésben oldódik föl. Vége a folyamatos és végtelen
gyásznak, Paul deszakralizálta felesége emlékét, és a darab végén „fölszabadultan” ki-
lép az ajtón.

Az operában szinte mindvégig az expresszív szenvedély lobog, elkelne benne néhány
dramaturgiai pihenô. Elvitathatatlanul hatásos zene, tele invenciózus reminiszcenciák-
kal Puccinitôl Wagneren át Richard Straussig, sôt a „könnyû”, melodikus dalig, virtuóz
hangszerelésben. (Egyik „kulcsszámát” – Glück, das mir verblieb, amelyet Marietta énekel
„ide nem illô” lantkísérettel, majd egy variációban kettôssé fejlôdik, és a legvégén Paul is
átveszi – Richard Tauber örökítette ma is gyakran hallható „slágerré”. Ez és az álomjele-
netek csúcsán elhangzó, gyöngéden ringató keringô – Mein Sehnen, mein Wähnen – egy
nem különösebben szarkasztikusnak szánt megjegyzés szerint „a két legnagyobb bon-
bon” Korngold ízletes és pompásan csomagolt édességdobozában.)

A salzburgi elôadás is merô élvezet. A Donald Runnicles vezényelte Bécsi Filharmoni-
kusok játéka minden lehetséges színt és dinamikai árnyalatot elôcsal a partitúrából, s –
hacsak nem fedi el az énekeseket, ami néhányszor megesik – széles skálán festi alá a hul-
lámzó érzelmeket. A szereplôk közül Angela Denoke Mariettája több mint tökéletes (ter-
mészetesen ô énekli a „jelenés” Marie-t is, de ez nem jelentôs szerep), biztosan teljesíti a
nem könnyû szólamot velôtrázó csúcshangjaival, és ami nem kevésbé lényeges: a színészi
feladatot is. Márpedig a víziójelenetekben a gúny, a blaszfémia és a csábítóerô markáns
kevercsét kell elôállítania, nem kevés pszichofizikai ösztönnel és az ennek megfelelô stra-
pával. Utóbbit a rendezô Willy Decker írja elô, aki nem kíméli sem saját fantáziáját, sem
a Kleines Festspielhaus – viszonylag kis színpadához képest – grandiózus technikai be-
rendezését. A tervezô Wolfgang Gussmann a kiinduló – szándékosan – unalmas szoba-
belsôt a víziókban bravúrosan kibillenti tengelyébôl. Elôször csak megismétli az enteriôrt
a háttérben, megkettôzi a szereplôket – ahogy régebben Ádámot és Évát szokták magyar
kollégák a Tragédia álomszíneiben –, majd képi csodákat hoz létre, álomszerûen és a me-
chanikai mûködést tekintve zajmentesen. A szürreális képzeletvilág egyetlen pillanatra
sem engedi lankadni a nézô figyelmét (a zene szintén elég színes és impresszív ahhoz,
hogy ne fáradjunk bele), ami még a Pault alakító Torsten Kerl átlagos vokalitását és ke-
véssé karizmatikus személyiségét is feledtetni tudja.

HALÁLMISZTÉRIUM (PARSIFAL)

Az újabb keletû bayreuthi elôadásokat gyakran kísérik botrányok. A botránykeltés bizo-
nyos paraméterek között célravezetô jelenség, mivel radikálisan segíti a régi mûvészet le-
rombolását és az új fölépítését. Unalomig ismételt bayreuthi példa Pierre Boulez és Patrice
Chéreau 1976-os Ring-tetralógiája, amely a bemutató évében ôrjöngô ellenszenvet váltott
ki, az utolsó szezon utolsó elôadásán pedig – ez az adat kivételesen nem legenda, hanem
színháztörténeti tény – nyolcvanöt perces tapsban részesült. Az idei új Parsifalt története-
sen szintén Boulez vezényli, rendezôje az eleve botrányosnak tartott fiatal Christoph
Schlingensief, skandalum is van, mégsem valószínû, hogy a produkció klasszicizálódni

fog. Ez nemcsak az idôk változásának jele.
Egyfelôl arról van szó, hogy a botrányok le-
értékelôdtek, megszokottakká váltak,
annyira, hogy már örülni sem tudunk ne-
kik, másfelôl arról, hogy úgyszólván köte-
lezôek lettek, beépültek a menetrendbe,
függetlenül attól, hogy megérdemlik-e bot-
ránynak minôsítésüket vagy sem. A botrány
mint a mûvészet önmanipulációjának része
függetlenedett az alkotók szándékától, és
bizonyos értelemben automatizmussá se-
kélyesedett. Aligha történt meg eddig Bay-
reuthban, mint ami most, hogy az Ünnepi
Játékok szólistái falragaszokon kérik a kö-
zönséget, hogy az agresszív tüntetések és
támadások elôgerjesztett hangulatában
próbálják meg önállóan, elôítélet-mente-
sen kialakítani véleményüket az elôadásról.
A falragaszok több nyelven díszelegnek a
Festspielhaus elôcsarnokában. Hogy ott
kell díszelegniük, katasztrófának tartom,
mivel ottlétük feltételezi, hogy a közönség
nem manipulációtól mentesen ítélkezik
(ami valószínûleg igaz), azaz a falragasz
maga is manipulálja a manipulált véle-
ményt. Vagy a helyes viselkedésre figyel-
meztet? A huhogástól akarja megkímélni az
alkotókat? Ha arra gondolok, hogy sokan
eleve huhogni jönnek, függetlenül attól,
amit látni fognak, és szándékukban a látot-
tak a legkevésbé sem befolyásolják ôket
(ahogy az Erkel Színház nemrégi Lohengrin-
bemutatóján is történt), rosszkedvem to-
vább romlik. Ha az alkotó tanár bácsik és
nénik figyelmeztetik a nézô nebulókat,
hogy illedelmesen, hátratett kézzel üljenek
a színházban, akkor a rosszalkodók csak
azért is rosszalkodni fognak, és végképp
oda a spontán tetszésnyilvánítás esélye.
Szegény Wagner, aki a hétköznapokon
akart fölülemelkedni a kivonulással a Zöld
Dombra, foroghat a sírjában.

Mivel pedig éppen a Parsifalról, errôl a
nehézkes magyar formulával beavatási ün-
nepi színpadi játéknak fordítható wagneri
hattyúdalról van szó, amely a maga szak-
rális, rituális misztériumával amúgy is a
való világtól való elemelkedést sugallja, a
helyzet még sokkal súlyosabb. Hogyan
tudnánk ilyen légkörben elszakadni éle-
tünk hétköznapi, materiális nyûgeitôl?
Igaz, a rendezô mintha nem is akarná,
hogy elszakadjunk. A szokásos középkori
keresztényi szimbolikát radikálisan mel-
lôzô elôadás valóban meghökkentô kon-
textusba helyezi a darabot, bár ennek mi-
benlétérôl – be kell vallanom – csak súlyos
bizonytalansággal tudok beszámolni. Oka
részben maga az értelmezést kívánó szce-
nikai jelekkel, szimbólumokkal, rendezôi
konnotációkkal félelmetesen túlzsúfolt
produkció, részben a tôle való távolságom.
Az utóbbit nem képletesen értem. A hu-
szonhatodik sorból, mely az elôtte, illetve
mögötte lévô sorokkal a Bayreuthba akk-
reditált kritikusok helye, ezúttal inkább
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a foltszerû összhatást, mint az eligazító
részleteket lehet érzékelni. A színpad szin-
te végig homályban és mozgásban van, az-
az forog, a szereplôk arca a szeszélyesen
fölvillanó és kihunyó fények ellenére kive-
hetetlen. A teret kulisszák szándékosan un-
esztétikusan összehányt, eklektikus rend-
szere uralja, amelyek szögesdrót mögé állí-
tott, leplekbôl, kalyibákból, kunyhókból,
palotákból, vagyis a világ különféle etnikai
tájairól származó épületelemekbôl állnak.
Idônként egy kör alakú medence is befo-
rog, nem merném rámondani, hogy a
Grál-kehely oltára vagy Amfortas fürdôje
lenne, mert ezáltal óhatatlanul konkreti-
zálnék valamit, ami szemlátomást meg
akar maradni a körvonalazatlan bizonyta-
lanság (az elôadás dramaturgja, Carl Hege-
mann megfogalmazása szerint: „a struktu-
rális határozatlanság”) szférájában. A for-
gószínpad állandó mozgását fölfokozzák a
villózó videovetítések, amelyek széles te-
matikájáról képtelen lennék számot adni.
Egy részük a biológia tárgykörébe tartozik,
a nyulak, nyúltetemek látványától a fókatö-
megekig, s hogy lefelé is licitáljak, az egy-
sejtû mikroorganizmusok fölnagyított te-
nyészetéig. Más részükön afrikai és ázsiai
etnikumok egyedei jelennek meg különféle
élethelyzetekben. Néhány hús-vér szereplô
külseje is erre rímel, Klingsoré, Kundryé és
Gurnemanzé például; mindegyikük vala-
mely törzsi személyiséget jelöl, samaniszti-
kus viselettel, szarvakkal, bôrfestéssel. A
szertartásokban, amelyek csak indirekt
módon utalnak a keresztény rituáléra, szá-
mos világvallás különféle öltözetû és
bôrszínû képviselôi tûnnek föl. Egy kör-
menetben mindannyian bemártják kezü-
ket az áldozati oltárra vagy áldozati ál-
latra (ezt nem láttam pontosan) fektetett
Amfortas sebébe, és véres tenyerük lenyo-
matát mint valami stigmatikus jelet rajta
hagyják Parsifal fehér klepetusán. Nyilván-
valóan a megváltástörténet krisztusi leszû-
kítése helyett épp ellenkezôleg, annak koz-
mikus kiterjesztésérôl van szó, ami egyfelôl
jogosult. Parsifal azonosítása Krisztussal a
legkevésbé sem Wagnertôl származik,
egyik írásában például kétségbeesetten ki-
ált fel: „Krisztus mint éneklô tenor, elkép-
zelni is szörnyû!” Ideologikusan az az
elôadásból egyértelmûen leszûrhetô gon-
dolat is helytálló és wagneriánus, amely a
megváltást néhány ember helyett az egész
világra, az emberiség univerzális nyomorú-
ságára terjeszti ki. A világ mint szörnyû
roncstelep – a produkció alapbenyomása –
párhuzamba állítható a világ mint pokol
schopenhaueri tételével, amely a Parsifal
írásakor közel állt a zeneszerzôhöz. Ami a
rítus univerzalitását illeti, Hans Mayer már
évtizedekkel ezelôtt azt írta, hogy Wagner
régi perzsa, indiai és keresztény misztériu-
mokat ötvözött össze, a rendezô akár hi-
vatkozhatna is rá. De nem rá, hanem ne-

páli és namíbiai kultúrákra hivatkozik, s mivel fô témája a halálmisztérium, a halál – a sa-
ját halálunk – mint megváltás, Nádas Péter Saját halál címû mûvére is. A Parsifal eszerint a
születéstôl a halálig tartó misztérium, profánabbul életünk filmje – „az idô térré válik”,
mondja Gurnemanz –, amely a halálunk elôtti pillanatban lepereg. A zárójelenetben a
halott címszereplôre a kiürült színpadon rázúdul a Grál-fénysugár, az újjászületés jele. 

Általában kínosan érzem magam, ha az elôadás helyett az elôadás referenciaanyagából
kell tájékozódnom és esztétikai ítéletet leszûrnöm; igyekszem is elkerülni. Vajon szüksé-
ges-e értesülnöm arról, hogy Schlingensief kedvenc akcionistája Joseph Beuys, és a pro-
dukció változatosan, különbözô alakban és formában, élôben és vetítve, élve és holtan vé-
gigvonuló nyúlmotívumát, hogy úgy mondjam, a nyúl-Leitmotivot részben a Beuys-féle
aranynyúl ihlette? („Aki nem ismeri a Beuys-féle aranynyulat, annak nagyon szívesen el-
magyarázom, meg azt is, hogy miért olyan fontos nekem”, mondja egy interjúban a ren-
dezô, megítélésem szerint némileg arrogánsan.) Kell-e tudnom, hogy a nyúl Beuysnál
mint áldozat jelenik meg (noha „a döglött állat fölényben van az élôvel szemben”), és
hogy a nyúl meg a Megváltó közé tulajdonképpen egyenlôségjelet lehet tenni? Továbbá,
hogy ha a nyúl beássa magát a földbe, akkor egyesül vele, és „földszubsztanciává válik”?
Másrészt, hogy a nyúlfogalom „radikálisan kibôvített karácsonyfogalom”? Még tovább,
hogy a nyúlfölfogások végigvonulnak a kultúrtörténeten, attól kezdve, hogy termékeny-
sége miatt Aphrodité kedvenc állata (sôt, Hérodotosznál a kan nyúl is termékeny!), Szent
Ágostonnál a menekülô, gyönge lény szimbóluma, a kínai Han-dinasztia idején a homo-
szexualitás jelképe, és a namíbiai néphitben is kultikus szerepet tölt be? Mindezt tudnom
kellene, ha Daniel Angenmayr és Thomas George színpadán túlszaporodnak a nyulak?
Mi van, ha nem tudom? S ha tudom, végigasszociálom az elôadást?

Szép, ha az alkotók „szublimált rituálénak” fogják föl a Parsifalt, mégpedig „nem a
fennkölt, hanem az üvöltô fájdalom rituáléjának”, s ha Wagner beavatási ünnepnek tar-
totta, akkor ôk halálünnepnek tartják, melyben „mások nyomorúságának és halálának
megélésén át eljutunk saját elkerülhetetlen nyomorúságunk tudatáig, kifejlesztve ma-
gunkban a haláltudatot”. Szép, hogy magára Wagnerra hivatkoznak, aki ezt írta 1882-
ben: „Ki képes rá, hogy egy életen át nyílt értelemmel és szabad szívvel pillantson e ha-
zugsággal, csalással és képmutatással megszervezett és törvényesített gyilkos és rabló vi-
lágba anélkül, hogy idônként borzongó undorral el ne forduljon tôle? Hová irányul
ilyenkor a pillantása? Bizonyára gyakorta a halál mélységeibe.” Parsifal halála, amely az
elôadás alapgondolata, eszerint „a földi nyomorúságtól való megváltás” (Frank Castorf),
vagyis akárhogy vesszük, keresztényi gondolat. A nyomorúság viszont univerzális, és
miként egykor Wagnernak, nekünk sincs más lehetôségünk – mondja Hegemann –,
mint hogy „a mûvészet- és a világtörténet roncstemetôjébôl kipreparáljuk azokat a képe-
ket, amelyek ma hasonló hatást érnek el”.    

Ez az általános benyomás kétségkívül átjön Schlingensief rendezésébôl. A nehezen
kódolható vizuális információk sokasága azonban rátelepszik a mûalkotásra, és bizo-
nyos értelemben illusztrációvá degradálja a zenét. Szerintem nem ez a legjobb, ami a
Parsifallal történhet. A zene ethoszához nem férhet kétség, ahogyan Boulez empátiájá-
hoz sem. Parsifalt Endrik Wottrich, Gurnemanzot Robert Holl, Amfortast Alexander
Marco-Buhrmester, Kundryt Michelle de Young, Klingsort John Wegner énekelte bay-
reuthi színvonalon. Utóbbi mint fekete sámán, rakétával távozik a színpadról, amely
gondolat azóta is nyugtalansággal tölt el.
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Jelenet a bayreuthi Parsifalból


