
ortárs dráma és kortárs színház sze-
rencsés esetben egymástól el nem vá-

lasztható fogalmak. A gyakorlatban nálunk
mégis gyakran élesen elválnak, részint azért,
mert a kortárs magyar színháznak nem min-
dig szívügye a kortárs magyar dráma bemu-
tatása, részint mert jelentôsebb drámaíróink
nagy része az utóbbi fél évszázadban (is) in-
kább az irodalom, mint a színház felôl közelí-
tett a drámához. Az utóbbi néhány évben ez
mintha kezdene megváltozni; egyes írók köze-
lebb kerülnek egyes színházakhoz, rendezôk-
höz, részt vesznek a színházi munkafolyamat-
ban, fordítóként, „magyarítóként” is dolgoz-
nak. Drámaíró és rendezô tartós együttmûkö-
désére is van már példa: Tasnádi Istváné és
Schilling Árpádé.

A Jelenkornál megjelent kötet címe, a
Taigetosz csecsemôotthon ironikusan is ér-
telmezhetô; ezen a címen nem mutattak
be Tasnádi-darabot színházaink. Ám a
könyvben szereplô Hazámhazámat Taige-
tosz csecsemôotthon 2. alcímen hirdették
annak idején a szórólapok (nem kizárt te-
hát, hogy a pályáját görög drámai formák
soha be nem mutatott parafrázisaival
kezdô szerzô írt ilyen címû drámát). A kö-
tet mindenesetre azokat a darabokat tar-
talmazza, melyeket Schilling Árpád állí-
tott színre: az 1999-ben a Kamrában ját-
szott Közellenséget, az egy évvel késôbb a
Bárkában, de jórészt már a Krétakör Szín-
ház társulatával bemutatott Nexxtet, s azt
a három szöveget, melyet már teljesen a
Krétakör játszott el (a Hazámhazámat, a
Schaubühne társulatával közös workshop
végeredményeként mûhelybemutatóként
színre vitt Phaidrát és a tavaly szilveszter-
kor alkalmilag játszott Paravarietét). Ki-
maradt viszont a Krétakör által bemuta-

tott, ám nem Schilling rendezte Nézômûvészeti Fôiskola. Az „állított színre” persze pon-
tatlan fogalmazás, hiszen a szövegek többnyire a bemutatóval párhuzamosan készültek;
végsô változatukat többnyire maga az elôadás alakította ki. (A Közellenség elsô változatát
annak idején magam is olvastam; aligha véletlen, hogy Tasnádi az elôadásban kialakult
végsô verziót vette fel a kötetbe.)

A könyv egyértelmû bizonyítékot szolgáltat arra, hogy a színház szempontjai nem hat-
nak bénítólag az íróra, hogy a színház nem fosztja meg értékétôl az irodalmat. A kötet-
ben szereplô drámák az elôadások ismerete nélkül, önmagukban is megállják helyüket;
az alkalmi jellegû Paravarieté kivételével egyértelmû irodalmi értéket képviselnek. Aki pe-
dig az elôadások ismeretében olvassa végig a szövegeket, alighanem azt is konstatálja,
hogy darab és elôadás minôsége szorosan összefügg; számomra legalábbis olvasva is az
elôadásként revelatív Közellenség tûnik a legerôsebb s a színpadon is sikerületlennek ér-
zett Nexxt a kötet leggyengébb drámájának. Noha a szövegeket sok minden összeköti
(a szerzô közéleti érdeklôdése, különbözô nyelvi rétegek vegyítése, a mítoszok, mitikus
történetek újrafogalmazásának szándéka), stilárisan a drámák erôsen különböznek egy-
mástól. A játékos, ironikus, különbözô stílusszinteket vegyítô Közellenség, a nyelvében is
a show-hoz igazodó, annak kellékeit ugyan ironikusan használó, de nem parodizáló
Nexxt, a pátoszt és vulgaritást vegyítô, iróniájában is kegyetlen, távolról Sarah Kane-t
idézô Phaidra és a szatirikus-politikus, etûdökbôl építkezô, ezeket ismétlôdô motívu-
mokkal történetté összefûzô Hazámhazám éles eltérései valószínûleg nem pusztán az
írói szándékból, de az eltérô elôadás-folyamatból, rendezôi gondolkodásból is fakadnak.
(E szempontból kivált szerencsés, hogy Tasnádi egy mindig új és új utakat keresô szín-
házi alkotót választott társául.) Feltûnô az is, ahogyan a dráma nyelve meghatározza az
elôadásét (és viszont): a Közellenség szövegében már benne van az a jelrendszer, melyet
az elôadás is használ (az emberi nyak levágását például egy alma felszeletelése jelzi), a
Nexxt esetében a show és a film komponálódik bele a szövegbe, a Hazámhazámban dal-
betétek szakítják meg a darabot, melyben persze benne foglaltatnak az elôadás ismét-
lôdô játékai is. (Mivel a Phaidra elôadását nem láttam, itt csak feltevéseim lehetnek; a kar
játékba építése mindenesetre jó alapul szolgál az eltérô nyelvbôl és játéktradícióból épít-
kezô csapat megmutatkozásához).

A könyv függeléke tartalmazza az egyes bemutatók szereposztását, és képeket is talál-
hatunk az elôadásokról. Beleolvashatunk továbbá Schilling Árpád próbanaplóiba is, ami
ugyan megerôsíti az író és rendezô kapcsolatáról fentebb leírtakat, ám mégis kelt némi
hiányérzetet. Nem azáltal persze, hogy a rendezô nem fecseg el kulisszatitkokat, hanem
inkább azért, mert keveset mutat meg a közös gondolkodás és alkotás metódusaiból.
A legalaposabbak, legmélyebbek a Közellenségrôl írott gondolatok. Itt érzékelhetünk leg-
többet a munkafolyamat dilemmáiból, s itt mutatkozik legpregnánsabbnak a rendezôi
gondolkodásmód (bár sokkal inkább a szöveg, mint az alkotótársak viszonylatában).
A többi napló inkább az általánosságok szintjén mozog, vagy a színházcsinálás nem mû-
vészeti természetû problémáiról szól. Ezek a sorok sem érdektelenek ugyan, ám az
alkotó rácsodálkozása néhány évvel korábbi, naivabb énjére vagy a megígért szubvenció
elmaradása miatt érzett tehetetlen düh nem kifejezetten Schilling-, Tasnádi- vagy
Krétakör-centrikus problémák. Mivel aligha a teljes próbanaplókat olvassuk, erôsen fog-
lalkoztat a kérdés: mi és miért maradt ki a könyvbôl? Volt-e a személyességnek, az alko-
tói intimitásnak olyan határa, melyet a szerzô nem kívánt átlépni, vagy egyszerûen csak
érdektelennek tartották a részleteket? Kérdés persze az is, hogy maga a próbanapló
mennyiben része az alkotás folyamatának, hogy Schilling azon rendezôk közé tartozik-e,
akik ezt nélkülözhetetlen segédeszköznek érzik, vagy azok közé, akik csak esetlegesen
foglalkoznak ilyesmivel. A közölt próbanapló-töredékek jelen formájukban inkább a
kötetet szervezô koncepció illusztrációjaként hatnak. Ami azonban magát a koncepciót
nem kérdôjelezi meg: a Taigetosz csecsemôotthon író és rendezô, irodalom és színház
együttes, egymást feltételezô létezésének, termékeny szimbiózisának fontos példája.

Jelenkor, 2004
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borítón egy szép és beszédes fotó – téved, aki azt hiszi, az ilyesmi nem számít. Lehetne, hogy
egy családot ábrázol – egy régi családot, mindenesetre. De elég az elsô drámában eljutni

középig, hogy megtudjuk: csupa ebvész marta ember van rajta. Miközben lehetne házaspár meg
sok felnôtt fiú. Tizenegy nyugodt, békés szempár néz a fotográfus gépébe – semmi balsejtelem,
jövôbe látás. Biztos megvan a meséje mindegyik szempárnak. És a kötet szerzôjének, Kárpáti
Péternek van köze a történetükhöz, akkor is, ha neki magának „alternatív” története van róluk.
Az övéket meg vagy elmesélte már, vagy ezután fogja elmesélni, egyenként.

Nemcsak a borító – a cím is magyarázatra szorul. Ne a szövegekbôl, azaz a színdara-
bokból közelítsünk felé (akkor sem, ha a Díszelôadásban erre is „utalva van”) – inkább a
mese irányából.  A kivándorló zsebkönyve – így szól. És a könyv fülszövegében az író is ad
hozzá egy mesét; egy bizonyos Tonelli Sándorra és az ô útijegyzeteire hivatkozik: sok ezer
kelet-európai „tántorog ki” az Újvilágba, utaznak az Ultonia nevû hajón, és mondják a
maguk történeteit. Valami ilyesmi. Jó cím, jó magyarázat – én mégis másra gondolok.

Arra, hogy ebben a kötetben a legtöbb színdarab az emberiség kultúrtörténetének alap-
vetô narratíváit meséli újra, méghozzá drámában. A Tótferi, a Pájinkás János, A negyedik
kapu és az eddig még nem közölt és be sem mutatott  Elsô éjszaka avagy az utolsó egy-egy
keletkezéstörténet, eredetmítosz vagy legenda szilárd talajára épül – és a másik kettôben,
a Díszelôadásban és a Nick Carterben sem nehéz fölismerni az alapelemeket. Mintha egy
rég leomlott vagy lerombolt építmény fönnmaradt alapjaira került volna új ház. Új és
komfortos – de a lényegéhez tartozik, hogy mire épült.

Kárpáti Péter darabjait színházban látván sokszor volt az az érzésem, hogy ha semmit
nem tudnék róluk, biztos elhinném, hogy száz évvel korábbi „képzôdmények”. Nem
mintha archaikus lenne a szerzô, vagy bármi ilyesmi – ellenkezôleg: darabjainak nyelve
például mai, modern, képlékeny, hisz leginkább ezért alkalmas mindenre, archaizálásra,
folklorizálásra, szlengre. Hanem mert számára oly magától értetôdô kelléke a színdarab-
nak a történet, mint másoknál a dialógus – nem hiányzik egyikbôl sem, sôt: pazarlón,
bôséggel túlcsordul belôlük. Mindazonáltal, ha valakit éppen a modern irodalomelméleti
irányzatok felôl kap el a definíciós kényszer, semmi baj: Kárpáti innen nézvést posztmo-
dern, hisz a történetek mesés lényegével egyenrangú elem nála a történet szerkezeti váza;
az is éppoly jól látszik, meg olykor az is, ahogy lebomlik, csak éppen egyik sem érdekes.
Elég annyit megállapítani róluk, hogy reflektált szöveg mind, és ami reflektál rájuk mind-
untalan – nos, az a színház.

Emlékszem, milyen meglepetéssiker volt mintegy hét esztendôvel ezelôtt a Bárkában
bemutatott Díszelôadás. A szöveg eredetileg kisregény volt, epika tehát – és színpadon is
az maradt, hisz mindössze egyetlen gigantikus monológ, melyben egy fölhabzott elméjû
ember mesél el egy történetfüzért kanyargósan és szemléletesen. Az csak látszólag fontos
elem, hogy ez az ember Hôgyes Endre, a díszelôadás pedig szintén valóságos eseményen,
a Pasteur Intézet száz évvel ezelôtti megnyitóján hangzott el, valamint hogy megannyi
filológiailag pontos utalás hangzik el; Hôgyes tanárának, Balogh Kálmánnak nemcsak a
neve említtetik, de még a könyvei is, a kór leírása pedig alighanem orvosi szempontból
is akkurátus… A valóságtörmelékek kavargásának akkora huzata támad, hogy simán el-
hisszük: a régi fénykép valóban veszett kutya/farkas által megmart embereket ábrázol, és
hajlamosak vagyunk valóságosnak tartani Marit, akit ráadásul meg is jelenítenek a maga
roncsolt testi-szellemi valójában a Simon Balázs rendezte elôadásban – Spolarics Andrea
játszotta, emlékezetesen.

Aztán ki merné állítani, hogy nem valóságból vett szereplô a Tótferi Atyám Teremtômje
vagy Szempétöre – hiszen mindenki elérti, hogy maga az Úristen és Szentpéter grasszál
a Szögén asszon nyomorúságos házában, aki késôbb persze úgy megszüli a kis Jézus
Krisztust – igaz, Tótferi néven –, mint a huzat. De mint fentebb már utaltam rá, itt az
egyik alapnarratíváról, illetve annak újrateremtésérôl van szó.

Merthogy Kárpáti mesél, tényleg, de nem elmesél, hanem újrateremti a mesét. Melynek
ismerôs alakjai és fordulatai elsôsorban arra valók, hogy – mint afféle útjelzôk, kapaszko-
dási pontok – a környezô új elemekre és az originális kontextusra hívják föl a figyelmün-

ket: arra, ami más. És hát minden más. Le-
huppannak a fennkölt – és rendszerint a
magaskultúrában kanonizálódott – törté-
netek a földre, azaz a színpadra, és eleven
organizmusként úgy viselkednek, mintha
minden történhetett volna másként is,
merthogy nagyon sokszor másként is tör-
ténik. 

És mégsem demitizálásról van szó, nem
a mítosz trónfosztásáról – ellenkezôleg:
arról a nagyszabású írói ambícióról, amely
új mítoszokat terem. Kortárs mítoszokat,
ha ugyan van értelme ennek az evidens
anakronizmusnak. Hiszen például a Tótferi
nemcsak beszélni beszél úgy, mint mi –
pontosabban a társadalomnak, a mi társa-
dalmunknak egy eléggé jól meghatározha-
tó rétege –, hanem a világa is a mi világunk,
noha írói világ, a Kárpáti Péter teremtmé-
nye. De ismerôs nagyon, mégpedig nem a
„szocio” elemek miatt – merthogy itt már a
föntebb említett fontosság látszólagossága
egyértelmû. Az írói mechanizmus ettôl a
ponttól kezdve a szokásos, mondjuk így:
világot teremt. Színházi világot.

Az anyagot ehhez a saját világhoz pedig
onnan veszi az író, ahol találja: körülnéz,
körülolvas, esetleg megtalálja Ámi Lajos
meséit – akibôl azután drámai szereplôt is
csinál a Pájinkás Jánosban – vagy Jiři Lan-
ger Kilenc kapu címû könyvét  A negyedik ka-
puhoz, vagy épp az Ezeregy éjszaka meséi
esik le otthon a könyvespolcról. A belôlük
teremtett kortárs mítoszok azután éppen
úgy keletkezéstörténetek, eredetlegendák,
élet és halál körül forgó mesék, mint távol-
ba veszô eredetijük.

A figurákkal hasonló a helyzet: olykor
utalnak eredetijükre, és akkor a különbö-
zés a lényegük (gondoljunk például Szûz
Máriára mint Krisztus anyjára, és ezzel
egyidejûleg a Szögén asszonra és az ô több
mint ötven évig a gödörbe pottyant része-
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ges urára; esetleg Leninre és Pájinkás Já-
nosra, bár ez egy igen bonyolult összefüg-
gés, leginkább rácáfol utóbbi az elôbbire),
vagy nincsen is eredetijük, mégis mintha
lenne (ilyen például Nemtudomka a Pájin-
kásból és Írele meg Jíde Hers A negyedik
kapuból). Kárpáti alakjai már elsôsorban
színpadi figurák (összegyúrva ebbôl-ab-
ból), a mese részei, az újrateremtett világ
alkotóelemei, sorsukkal, történetükkel,
nyelvükkel.

Kárpáti darabjainak van egy nagyon vas-
tag humorrétegük; ez a humor igen össze-
tett, sokszor direkt, még többször indirekt.
Ha a színpadon megelevenedô mese fordu-
latai – és színházi megformálásaik – hu-
morosak (például a „vaklú” megjelenése a
Pájinkásban vagy a kötéleladás A negyedik
kapuban), akkor maga a mese „hízik” tôle
(mondjuk ezt immanens humornak), ha
meg a szemszög, a kontextus, a fénytörés
ironikus, akkor a darab egészére vonatko-
zik (ilyen A negyedik kapu elsô jelenete,
amikor a zsidók találkoznak az Apával, aki
épp tíz zsidót meg egy saktert keres, hogy a
fiát körülmetéltethesse). Kárpáti a humor
mindkét fajtáját (és mindkettôn belül a

számos alfajtát) remekül mûveli, következésképp csupa jó kövér mese kerül ironikus kon-
textusba, ennek nincs határa; a szelíd szerzô a szemtelenségig hajlik az abszurd felé. Mes-
tere annak, hogy a történetet és a paródiáját „egyben” adja el: ez a 2 in 1 fogás jellemzi pél-
dául a Nick Cartert, és bár nehéz feladat elé állítja a mindenkori színre vivôket, mint épp a
Nick Carter elôadása is bizonyítja: a kísérlet nem eleve reménytelen.

A kötet egy olyan darabot is tartalmaz, amelyet nem olvashattunk és nem láthattunk ed-
dig. Az Elsô éjszaka avagy az utolsó címû mû az Ezeregyéjszaka apropóján született, két
fôszereplôje – Sehrezád és a Király – is onnan való, az alaphelyzet – egy mese egy élet,
illetve halál – úgyszintén. Kárpáti tollán megmarad – pontosabban újrateremtôdik – az
Ezeregyéjszaka varázslatos hangulata, miközben egyetlen momentumot növeszt föl belôle,
irgalmatlanul hatalmassá: az életért, a halál ellen mesélés szituációját. És miközben ele-
mentáris feszültséget generál, hogy Sehrezád a hajnal ellen és a halál ellen mesél, mind-
jobban mellényomulnak maguk a mesék. Óriási tabló bomlik ki, a fordulatok pontos dra-
maturgia szerint követik egymást, ráadásul e dramaturgia is reflektálódik a szövegben, az
állandó késleltetés, „majd holnap elmesélem” által. A színes kavalkád egyik fontos eleme
a Király meséje, ami azzal fokozza a drámai feszültséget, hogy nemcsak indokolttá, hanem
szükségszerûvé, sôt, Sehrezád által elfogadottá teszi a hajnali lefejezést, de ezen a ponton
még nincsen hajnal, mert az is késik. És mire végül mégis eljön – pedig a mese még véget
sem ért, még hiányzik egy fordulat Umáma és Átika történetébôl –, Sehrezádnak már sok-
kal erôsebb és veszélyesebb ellenfele támad, mint a királyi pallos.

Ha az ember Kárpáti-darabot olvas, mintegy automatikusan megképzôdik benne a
színház. Színek és hangok, szagok és ízek tombolnak a drámáiban, mert minden dialó-
gus, minden – amúgy szûkszavú – szerzôi utasítás a velejéig teátrális. És ez a teatralitás
ad formát annak a világnak, amelyben újrateremtôdnek a mítoszok, a rólunk szóló mesék.
Amelyek majd – ha egyszer mégis menni kell – elférnek egy nagyobbacska zsebkönyvben.

Jelenkor Kiadó, Pécs, 2004

ondják, a férfiember harmincéves
koráig a külsejével, negyvenéves

koráig az eszével, azon felül pedig a pénzé-
vel hódít. Persze nem hátrány e három
kombinációja sem, ám ez ritka. Ha jól utá-

nagondolunk, a fenti vélekedésben megfogalmazódó képlet szerint strukturált élet az,
amelyet általában normálisnak fogad el a külvilág. Ha túl tudjuk tenni magunkat a meg-
közelítés szexcentrikusságán, el kell ismernünk, hogy a három, általában normálisnak
tartott életszakaszról van szó. Az elsô a családalapítást megelôzô kalandozások és a hely-
keresés kora, erre következik a dinamikus, józan alkotó korszak, az érett fejjel megalko-
tott nagy mûveké (plusz a családalapításé természetesen), végül a megszerzett javaknak,
a jól végzett munka gyümölcseinek megérdemelt élvezete. Az ilyen életszakaszok szerint
ritmizált férfiélet – úgy tartják – rendben van. Család, munka, otthon; béke, jólét, sze-
retet. 

Sajnos a világ tele van olyan férfiakkal, akik se nem szépek, se nem okosak, és még
csak nem is gazdagok. 

Kiss Csaba Világtalanok címû kötetének öt drámájából háromnak a hôse egy adott élet-
pillanatban elveszíti a fentebb vázolt életritmust, kiesik az életkora és/vagy foglalkozása
szabta szerepébôl, s hirtelen lúzer negyvenes-ötvenes férfivá válik. Persze a lúzer is típus:
körülöttünk sok olyan férfi van (hogy ezúttal csak róluk beszéljünk, hiszen Kiss Csaba
ôket állítja drámái középpontjába; a nôkrôl majd máskor) minden korosztályból, aki va-
lamiért nem tudott vagy nem akart alkalmazkodni ehhez a rendhez. S persze a világ(iro-
dalom) is tele van megbicsaklott életû húszas, harmincas, negyvenes, ötvenes stb. férfi-
akkal, akiknek tragikus és/vagy komikus sorsa Aiszkhülosztól Csehovig és Plautustól
Shakespeare-ig és tovább, míg mûvészet lesz a Földön, ihletô forrásul szolgált és fog
szolgálni prózához és vershez, regényhez és drámához.

Az Esti próba kiégett sztár színésze, A Dög eleinte az eseményekkel sodródó, majd az új
életesély délibábját kergetô, végzetébe rohanó, szerencsétlen kispolgára és a Világtalanok
mindenben vesztes, kétségbeesetten megkapaszkodni akaró Apa-figurája ugyanannak a
„vesztes negyvenes-ötvenes férfi”-toposznak az illusztrációja. Azonos történelmi kor-
ban és kultúrkörben szocializálódtak, ugyanahhoz a változásra és változtatásra képtelen
generációhoz tartoznak. Kiss Csaba nem beszél politikai rendszerekrôl, nem beszél
rendszerváltásról (politikáról még csak érintôlegesen sem esik szó nála – miért is?!), ol-
vasás közben mégis folyamatosan az az érzése az embernek, mintha mindenki létében és
létével a fennálló rend kritikáját fogalmazná meg. Lehet, hogy ez csak beleolvasás, de ha
az, akkor a lehetséges értelmezésnek ez a szintje is jelzi: fontos, jól megírt drámákkal van
dolgunk, amelyek itt és most jelentéssel bírnak, színházi értelemben hatnak. 

A Világtalanok (2003) mutatja a legtisztábban a mitikus ôsforrásokhoz való kötôdést.
Az ötven körüli, néhány éve megözvegyült, élete kilátástalanságába és saját értéktelensé-
gének tudatába belerokkant, munka nélküli, iszákos Apa cipeli magával vakon született,
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húsz-egynehány éves fiát a város dzsungelében. Ô a Fiú szeme, irányítója, ô vigyáz rá, ô
gondoskodik róla. Jól ismert ez a szereposztás. Szophoklész Oidipusz Kolónoszban-ja is
két ember egymáshoz kötöttségérôl szól: Antigoné is így kíséri keserû számûzetésében
vak, koldussá rongyolódott apját a világon keresztül (vagyis Görögországon, ami persze
a görög tragédia kontextusában egy és ugyanaz), hogy az végül Kolónoszban örök bé-
kére és nyugalomra leljen. Szophoklész drámája a vándorlás utolsó napjáról szól, s az
Oidipusz körül kirobbanó konfliktusok alkotják a cselekményét. (Kinek van joga-ha-
talma rendelkezni Oidipusz testével? Mit jelent a látás elvesztése, illetve mit az a több-
lettudás – mindentudás? –, amelyet a belsô látás ad? A lényeglátás és a jövôbe látás
összefüggései stb.) A Világtalanok fordított Oidipusz-történet. A fiatal, életerôs, az élet
normális rendje szerint jövôt és perspektívát maga elé tûzni képes Fiú van a vakok –
pontosabban a világ fizikai valóságát a látás segítségével felfogni képtelenek – kiszolgál-
tatott, folyamatos védelemre és segítségre szoruló szituációjában, míg az életet élni kép-
telen, mindenhonnan kikopott örök vesztes Apára vár(na) a feladat, hogy támasza és
gyámolítója legyen. Természetellenes élethelyzet ez, amely logikusan vezet a tragikus
végkifejletig. Kiss Csabának többnyire sikerült elkerülnie a vak ember kiszolgáltatottsá-
gához kapcsolódó sztereotip helyzeteket és/vagy a közhelyes jeleneteket (csak azt a kis-
kutyát mint szeretetjelkép-motívumot tudnám feledni!). Nem lágyul el a „szerencsétlen
vak Fiú” közhelycsábításától, hanem folyamatosan az elérzékenyült nyomorékábrázolás
és a nyers élni és érvényesülni vágyás kegyetlenségre kényszerítô határterületén tartja a
cselekményt. A fia helyett az intézetbôl kimentett Ibi melletti új életesélyt választó Apa-
figura annak megvallása, hogy nincs többé antigonéi hôsies kitartás a nyomorékok, ki-
taszítottak, gyámolításra szorulók mellett. Nincs többé morál, nincs többé érték; csak
kétségbeesés van, a fuldokló kapaszkodása az utolsó szalmaszálba, csak pusztítás és
pusztulás van. A dráma számomra ott veszít erejébôl, amikor kidolgozatlanul hagy fon-
tos alakokat, szituációkat: az intézetvezetô Mária alakja csakúgy hevenyészett marad
(fenyegetô démon? vagy szadista fônôvér a Száll a kakukk fészkére analógiájára? vagy jó-
ságos tündér?), mint Gyuszi, a biztos egzisztenciával felvértezett másik fiú.

A ziccerszerepekkel teleírt Esti próba (1999) Federico Fellini, illetve az Országúton két
zseniális színésze, Giulietta Masina és Antony Quinn elôtt tiszteleg. A „színház a szín-
házban” alapszituáció természeténél fogva hatásos, nézôcsalogató; az intimitás bizser-
getô érzésére játszik rá, amikor kulisszatitkok tanúi lehetünk, bekukucskálhatunk oda,
ahová normál esetben a nézô nem jut el: egy próbára, az elôadás születésének folyama-
tába. Doráti György („kiváló és érdemes mûvész, ötvenes évei közepén járó „»bölény«”)
és Konkoly Zsuzsa („harmadéves színinövendék”), vagyis a Férfi és a Lány találkozása
egy színházi öltözôben azonban csak ürügy arra, hogy a szerzô végsô soron ugyanazt a
tematikát dolgozza fel, mint amelyet a néhány évvel késôbbi Világtalanokban (2003)
láttunk: egy fiatal lány megjelenése és rajongása felvillantja a félresiklott életû, koroso-
dó férfi elôtt az újrakezdés esélyét, s mint említettem, ugyanebbe a vonulatba tartozik
A Dög is (2001). Az Esti próba jóval több sztereotípiát használ, mint a Világtalanok, eb-
ben a darabban a szerzônek még nem sikerült elkerülnie a nagyon is kiszámítható hatás-
elemek halmozását: a Nagy Színész esendô, kiszolgáltatott férfi mivolta, tönkrement
házassága, iszákossága az egyik oldalon, a fiatal Lány karriervágya, ôszinte rajongása a
színész iránt, nôi csáberejének próbálgatása, fiatalságának kegyetlensége a másikon.
Ezek olyan jellemépítô elemek, amelyek csak akkor nem válnak közhellyé, ha megsze-
mélyesítôik meggyôzô drámai szituációkban ütköznek egymással, ha a kettôjük között
épülô-rombolódó kapcsolatnak tétje van. Vannak a drámában gyönyörû pillanatok –
például valódi tragédiát készíthetne elô a Lány egyensúlyozása a szerep és a „civil érzel-
mek” között, illetve e játék brutális leleplezése a Férfi részérôl! –, ám az izzó konfliktus-
lehetôségek rendre semmivé oldódnak a próbafolyamat mindent leplezni hivatott lan-
gyos közegében. Igazán csak a zárójelenet tragikuma érvényesül: a Lány kitépi magát a
Férfi karjaiból, s a hirtelen támadt magány mint megfellebbezhetetlen ítélet összerop-
pantja a színészt.

A Dög (2001) az Esti próba (1999) és a Világtalanok (2003) közötti „köztes állapotot”
mutatja, azzal az el nem hanyagolható különbséggel, hogy ezúttal a csôdbe jutott éle-
tébôl kitörni próbáló negyvenes férfi mellett-felett hangsúlyos szerephez jut az újrakez-
dés ürügye, eszköze és fôszereplôje, a fiatal lány (Lilike, a nôi lányka, mint Kiss Csaba jel-
lemzi). A másik két drámában jobbára csak egy-egy ecsetvonással, jellegzetes szerepkör-
rel körvonalozott nôk ezúttal árnyalt jellemû fôhôsökké válnak, hiszen nemcsak Lilike
jellemét, cselekedeteinek indítékait ismerjük meg, de a középkorú mérnökember, Géza fe-
leségéét, Irénét is, neki is fontos, kidolgozott a szerepe. Ebben a mûben a leggazdagabb
a kapcsolatok ábrázolása: Géza menekülésének, csôdjének, majd elbukásának tragédiája
szervesen összekapcsolódik az ôt körülvevô szereplôk sorsfordulataival. Nem véletlen a
dráma mûfajmegjelölése: lányregény. Az olvasónak – és persze elsôsorban a színpadra ál-
lítónak! – el kell döntenie, melyik szereplô, illetve melyik cselekményvonulat a legfonto-

sabb. Választék pedig van bôven: lehet az
egészet Géza történetére kihegyezni, vagy-
is a darabot a férfiklimax tragédiába tor-
kolló sablontörténetének olvasni-ren-
dezni, de legalább ugyanennyire benne
van Lilike érvényesülésének drámája is. Ez
a fiatal lány (a Világtalanok Ibolyájának
édestestvére) egy új nemzedék képviselôje,
a gátlások, erkölcsi kötöttségek és min-
denfajta érzelmek nélkül felnôtt fiatal-
ságé. A nôalak egyszerûen és durván részt
követel magának a földi javakból. Gazdag
és menô akar lenni, s célja elérésében sem-
miféle moralitás nem gátolja. Ha kell, kur-
va, ha kell, tisztes családanya; minden meg-
nyilvánulását, tettét és szavát a gyors,
munka és gondolkozás nélküli révbe érés
motiválja. Jó ennek a drámának a ritmusa,
jók a párhuzamosan egymás mellé állított
életsorsok: egymás mellett látjuk Géza er-
kölcsi (és anyagi) értékeinek semmivé válá-
sát és Lilike kiszolgáltatottságból, sze-
génységbôl, majd erkölcstelenségbôl és
agresszivitásból építkezô sikertörténetét.
Ha valamit fel lehet róni a szerzônek, az
az, hogy túl sokat markol, a kínálkozó té-
mákat egymás mellé zsúfolja: Géza tragi-
komikus „vállalkozása” (ribizlitermesz-
tésbe fog, és a legnagyobb kozmetikai
világcégeket kívánja ellátni csodabogyói-
val) itt nem több kínálkozó, közhelyes po-
énnál. Teljességgel felesleges (és nagyon
életidegen) Lilike operatôrkalandja, mert
se elôzménye, se következménye. De a töb-
bi a helyén van, a történet jól felépített, re-
mek szereplehetôségekkel. Kíváncsian
várom a darab színpadra kerülését (az el-
múlt nyári Pinczés István által rendezett
esztergomi elôadás – amely majd a kecs-
keméti Katona József Színházban lesz
mûsoron – teljes csôd volt).

A kötetbe felvett további két darab –
Animus és Anima (1996) és a Hazatérés Dá-
niába (2000) – „kakukktojás”: az elôbbi a
kötet számomra leggyengébb darabja,
amely mélylélektani köntösbe bújtatott
melodráma, sok szép ötlettel, csak éppen
sem a fôszereplô lány, sem a megmenté-
sére hivatott Orvos alakja nem telik meg
élettel, egyetlen jelenetükben sem érezni
feszültséget, kockázatot. A Csáth Géza ih-
lette darab mint ujjgyakorlat, dramatur-
giai kísérlet természetesen érdekes, de
Kiss Csaba késôbbi mûveiben magasabbra
emelte a mércét annál, semhogy az Animus
és Animát be kellene sorolni maradandó
drámái közé.

A Hazatérés Dániába egészen más okok-
ból „kakukktojás”: a Hamlet-parafrázis
megérdemelt siker évek óta a hazai szín-
padokon, megjelent a SZÍNHÁZ-ban, és
nem kell hozzá jóstehetség, hogy biztosak
lehessünk benne: az elkövetkezô években
újabb bemutatóival is találkozunk majd.
A másik klasszikust, Csehovot, amelyet



Kiss Csaba újraírt (De mi lett a nôvel?...), három remek alakítás és a zenei pontosságú ren-
dezés tette igazi élménnyé. A Hazatérés érdemeirôl a bemutatók kapcsán számos kritika
megemlékezett. A kötetben való közlés alkalmából én csak annyit szeretnék megje-
gyezni, hogy ez az átirat, újraértelmezés egy gondolkodó ember logikus levezetésen ala-
puló Hamlet-olvasata. Claudius igazának felvetése Hamlet sehová nem vezetô tespedé-
sével szemben természetesen nem Kiss Csabának jutott elôször eszébe (gondoljunk Jan
Kott tanulmányaira). De a színpadi következmények végiggondolása, Ophelia, Polonius,
Laertes, Gertrud és a többi szereplô sorsának tragikus fordulatai új megokolást, új dra-
maturgiai funkciót kapnak. A szerzô értelmezésébôl következik, hogy Dánia Hamlet ap-
jának uralkodása idején rossz kezekben volt, s hogy az ország megmentésére csak Clau-
dius lehet képes. Ô az, aki látja a norvég veszélyt, tudja is, hogy mit kellene tenni, s cse-
lekedni is akar. A királyt Gertrudhoz csak Hamlet perverz fantáziájában fûzi vérnôszô in-
dulat; Kiss Csaba Claudiusa azért akarja megszerezni a hatalmat, hogy megmentse az
országot. A szellemi posványban dagonyázó középszerbôl (a dán királyi udvar vala-
mennyi szereplôje idetartozik!) kiemelkedni akaró, nagy formátumú egyéniség csakis
rettentô bûnök árán érheti el célját. Ám ha célba ér is, az „igazság” bajnokai elôbb-utóbb
végeznek vele. Tanulságos értelmezés. 

Kiss Csaba nagyon ért a színházhoz, minden párbeszédén érzôdik, hogy a rendezô és
a színészek szempontjait egyaránt figyelembe veszi. Legtragikusabb jeleneteiben is min-
dig felcsillan a pontosan adagolt, eredeti humor, amely minden darabját megóvja az ér-
zelgôsségtôl.

A kötetet Tarján Tamás utószava zárja, amelyben pályakép és pontos, pozitív végki-
csengésû darabelemzések olvashatók. Találó az alcíme: Adaptáció, parafrázis, újraírás Kiss
Csaba dramaturgiájában. Kiegészíteném ezt az alcímet a fentebb részletesebben recenze-
ált  A Dög és a Világtalanok olvastán azzal, hogy Kiss Csabának van egy saját, klasszikus
elôzményeket nem igénylô szakterülete: ô ma a férfiklimax tragikumának színpadra ál-
modója.

P. S.: 1. Elbírt volna a kötet egy függeléket, amelyben Kiss Csaba drámáinak bemutatói
szerepelnének. Tarján Tamás felsorol ugyan néhány bemutatót, de a filológiai adatok
közzététele mégsem az utószó feladata. 2. Alapos dorgálás jár a – meg nem nevezett –
szerkesztônek, aki hagyta, hogy a kötet ennyi elütéssel, helyesírási hibával jelenjék meg.
(A „kedvencem”: kezd – felszólító mód egyes szám második személyben [280. oldal].)

Neoprológus Bt., Budapest, 2004
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Summary

Kálmán Nádasdy, the great theatre and
film director was born 100 years ago. On
this occasion director György Lengyel
publishes his recollections of the artist
who was his teacher and mentor.

Reviews of the present issue are by
cri-tics Tamás Tarján, Judit Szántó, And-
rea Stuber,  Balázs Urbán, László Zappe
and Bea Selmeczi, who saw for us Milán
Füst’s The Unhappy Ones (Tompa Miklós
Company of the National Theatre of
Marosvásárhely/Tirgu Mures, Rumania),
an adaptation by István and János Mo-
hácsi of the play Yellow Lily by Lajos Bíró
(National Theatre), The Lonesome West by
Martin McDonagh (Pest Theatre),
Shakespeare’s A Midsummer Night’s
Dream (New Theatre), Lilla Falussy’s
Metadolce (Debrecen) and while Bea
Selmeczi sums up her experiences of the
third Festival of Merriness held at Nyír-
egyháza.

Our column on modern dance opens
with two contributions by Tamás Halász;
he saw Earth, a work by the Company
Krisztina de Châtel and his review is
preceded by a conversation with Ms. de
Châtel, the choreographer. Further re-
viewers are Ádám Mestyán and Ágnes
Veronika Tóth; they saw for us Eden, a
new work by Josef Nadj and his Théâtre
du Signe and a triple bill by Wayne
McGregor’s Random Dance Company. 

An obituary by Tamás Koltai evokes the
rich personality of József Horváth, an
outstanding elder actor, member of the
Katona József Theatre.

Two interviews follow. Tamara Török
talked to Ági Máhr, actress at Miskolc
and Ildikó Lôkös introduces lighting
designer Tamás Bányai. 

In our column on world theatre Tamás
Koltai shares with the reader his summer
impressions of the Salzburg and Bay-
reuth opera festivals: he saw Così fan tutte,
Der Rosenkavalier and Paul Korngold’s
Dead City at Salzburg and Parsifal at
Bayreuth.

Three new books on theatre are re-
viewed in our last column: Balázs Urbán,
Judit Csáki and György Karsai read, res-
pectively, three volumes of collected
plays: The Taigetos Nursery by István
Tasnádi, The Pocketbook of the Emigrant by
Péter Kárpáti and The Blind Ones by
Csaba Kiss.  

Playtext of the month is Lilla Falussy’s
Metadolce, a new work reviewed in this
same issue.     
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