
z Új Színház 46 éves mûvésze vasárnap reggel frontálisan
karambolozott a 4-es úton, és a helyszínen életét vesztette.”

Ennyi. Egy ember élete. 
Reggel fél kilenckor csörög a telefon. „Te mit tudsz Bubikról?”

„Semmit.” „Meghalt.” „Nem!” Sokáig nem merem fölhívni Márta
Pistát. Hülyének fog nézni, hogy vasárnap reggel ilyen képtelen-
séggel zaklatom. Aztán ô hív.

Mire beérek a színházba, már gyertyák égnek a bejáratnál, a
Szentivánéji álom jelenetfotója alatt. Intézkedni kéne. Hogyan to-
vább? Annyiszor van ilyen a színház életében, hogy valaki beteg
lesz, elmegy a hangja, lábát töri – de a színház megy tovább. Most
mégis mindenki lebénult. Ezt nem lehet fölfogni. Hogy nem fogja
többé játszani az úrhatnám polgárt? Tomport a Szentivánéjiben?
A bükkfa fejû Beppét a Chioggiaiban? D’Orsigni márkit az Álszen-
tekben? A türelmetlen stricit a Zuccóban? Márta Pista gyászjelen-
tést fogalmaz. Föl kéne sorolni a szerepeit. De csak a dac. Nem,
nem, nem.

Szinai Eszter színházi titkár racionális. Elôveszi a mûsort, mi
marad el, mit játsszunk tovább. Legközelebb 13-án Ritka (a) ma-
gyar. Önálló estjét november 2-án mutattuk be, már minden jegy
eladva. „Megcsináljuk – mondja Rudolf Péter –, mi, színészek, az
ô emlékére…”

■

Elviselhetetlen volt. Amikor minden társulati ülésen szólásra je-
lentkezett. Elôvette a zsebébôl a XIX. századból származó Színész
Chartát, és abból citált. Színészi magatartásról, hitvallásról, meg-
becsülésrôl, közösségrôl, kötelességekrôl és jogokról. Mindenki
tudta, igaza van. Mégis könnyebb volt mosolyogni. Mint tenni va-
lamit. Amikor a mûszakból szólalt föl valaki, hogy rettenetes
gondjaik vannak nekik is… A vezetôség leintette volna: „majd
máskor…” De Bubik nem hagyta: „Mondjátok csak! Bennünket is
érint!”

■

Elviselhetetlen volt. Az az érzés, amit egy-egy alakításával kel-
tett. Lennie-ként az Egerek és emberekben, Eddie Carboneként a
Pillantás a hídról-ban vagy Timót Pálként az Ingyenélôkben – a ki-
robbanó erô és az érzékeny sebezhetôség érzetét keltette egy-
szerre. Jagóját nézve az ember elfogadta, hogy ezzel az ostoba
világgal szemben csakis az effajta okos, célratörô magatartással le-
het boldogulni. És aztán észre sem vette, hol volt az a pillanat,
amikor valami megszólalt belül, hogy ezt azért mégsem. Hisz épp
ezek miatt olyan szörnyû a világ, amelyben élünk.

■

Mindig keresett valamit. A fôiskola után a Székely–Zsámbéki
fémjelezte Nemzeti Színház. Hazafiasságból, ahogy késôbb nyilat-
kozta: „Úgy gondoltam, ennek kell lennie az ország legjobb szín-
házának.” Aztán hívták a Gáborok a Katonába is, de ô maradt.
Végül aztán mégis úgy gondolta, ez nem az, amit elképzelt. Pedig
közben többek közt eljátssza Bánk bánt, Csongort, Ádámot, Ro-
meót és Tartuffe-öt is, mellyel abban az évben a legjobb férfialakí-
tás díját nyeri el az országos színházi találkozón, s a szakmában
azóta is emlegetik. Elmegy inkább Londonba, Shakespeare föld-
jére egy raktárba dolgozni, közben esténként színházba jár, ango-

lul tanul, fotóalbumokat küldet magának Budapestrôl, Magyaror-
szágról, s egy év múlva már a raktári munkások is tisztelettel szól-
nak ehhez a furcsa, robbanékony, érzékeny lelkû fiúhoz, megsejt-
vén, mit jelent magyar színésznek lenni, milyen az az ország,
ahonnan társuk érkezett.

■

És aztán hazajön. A Mûvész Színházba. Eperjes Károlyék hívá-
sára. Bicska Maxi, a már említett Lennie, Almaviva gróf. És a
Thália botrányos bezárásakor megint csak Bubik indulatairól is
beszélnek. Majd színészbarátaival megalakítják a Kelemen László
Színkört, afféle véd- és dacszövetséget. Mára tagjai szanaszét ját-
szanak az országban, többségük az Új Színházban.

■

Két évvel ezelôtt a szabadkai színház társulata vendégszerepelt
az Új Színházban a Tótékkal. Bubik a kapuban várta ôket. Meg-
kérdezte, ki játssza az ôrnagyot. Bekísérte az öltözôjébe, ahová
már bekészített neki egy üveg bort elôadás utánra, és sok sikert
kívánt neki.

■

Hát igen. Elviselhetetlen volt. Amikor belenézett az ember sze-
mébe. Mondjuk, a nôkébe. Ott állt az ember a pultnál, a szépen
metszett pohárban illatozó vörösborral koccintván, és elég volt a
tekintete. Ahogy a jegypénztáros Julika is kapott tôle virágot, a
közönségszervezô Áginak is megdicsérte a parfümjét, a hebrencs
stúdiós lányokkal elhitette, hogy milyen érettek, az érettekkel meg,
hogy milyen kortalanok.

■

Annyira nem akartam személyes lenni. Mert hogy nagy formá-
tumú, kirobbanó tehetségû színészrôl írok. Arra készültem, hogy
tárgyilagosan csak a szerepeirôl, a színészi titkairól, a magyar
színházban elfoglalt helyérôl értekezem, komolyan. De mindig be-
tolakszanak az emlékek. A beszélgetések. Az egyénisége. A tartása.

Az meg úgysem igaz, hogy itt hagyott bennünket!
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