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engeteg kis mozdulatára emlékezhe-
tünk. Mimikájának, gesztusrendjé-

nek, egész színpadi – és filmes – jelenlété-
nek megannyi apró fogására, ezernyi vál-
tozatban alkalmazott villanásnyi elemére.

Termete, pompás fizikuma meglehetô-
sen nagy helyet követelt, szakított ki a tér-
bôl. Ez a korpusz, mely isteni, természeti
ajándékként bázisa, hordozója volt bámu-
latos emberalakító tehetségének, szinte
mindig azt a pontot kereste meg, foglalta
el, ahonnan kimozdíthatja sarkaiból a Föl-
det. Ilyen erô, ilyen aura birtokában tehát
megengedhette magának a látszólagos ön-
kicsinyítést, a virtuális önkorlátozást.
Egyik kézfejét a másik tenyerébe csapva uj-
jai, kezei kulcsát képezte a háta mögött,
hogy az energiatakarékosság, a fegyelem e
látható testi bilincse óvja figuráját az idô
elôtti robbanástól. Szoros kapaszkodással

– mellkasa elôtt így a kereszt jele feszült –
kétfelôl átkarolta magát. Hol önmaga
kényszerzubbonyából beszélt, hol valame-
lyest torzóvá tette a még ekként is fenséges
testszobrot, hol azt tárta fel – technikai re-
pertoárjának markáns mivolta ellenére
nála korántsem szokatlan fátyolos módon
–, hogy aki (Ádám, Bánk, Dózsa, Kossuth,
Széchenyi, Lear, Othello, Danton, Ivanov,
Newton) a világtörténelem vagy a lélek
sorsdöntô színhelyeire született, az is le-
het senkivé alázott vagy nevetséges a leg-
pokolibb pillanatban.

Az épp csak mozdított fej, a parányit fel-
szegett áll, a résnyire szûkített szem mesz-
szeséget, csillagokat faggató tekintete is
része a sokoldalúan leírható, a közönség
kollektív tudatában mégis majdhogynem
osztatlan, egytömbû Bessenyei-idolnak.
A színmûvész 2004. december 27-én –

másfél hónap híján nyolcvanhat éves korá-
ban – bekövetkezett halála óta a televíziós
csatornákon vetített filmjei és filmrészletei
is nemegyszer mutatják, felidézik a vissza-
húzódás, eltünedezés, énfékezés e jeleit.
Csupán véletlenszerû – mert épp a legfris-
sebb – példa a Nem ér a nevem, Keleti
Márton kevéssé jelentôs, 1961-es mozija.
A Barcsai nevezetû mellékszereplôt játszó
Bessenyei háromszor-négyszer is becsör-
tet a jelenetbe, amikor disputa, fényképez-
kedés, 1960 körüli tipikus nyári magyar
mulatság folyik. Elefántként érkezik, de
másodpercek múlva már ô a (törött) porce-
lán. Mintha ott sem lenne. Megmereved-
ve, félrehajolva, kiretusálódva átadja a te-
repet, melyet az imént még ô rendezett át.

Gyakori mozdulata volt – a magánéleté-
ben is –, ahogy szorosan a combja mellé
lógatott kézfejével (alig észrevehetôen,
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mégis hevesen, ellentmondást nem
tûrôen) a háttérbe, a semmibe sepert vala-
mit. „Nem érdekes”, „nem számít”, „hal-
lani sem akarok róla”, beszélte el ez az in-
gerült mozdulat. Könyv íródik rólam?
Ugyan! Minek? Marhaság. Díj, elismerés?
Jó. Frászt jó. Remekbe sikerült vagy proble-
matikusnak maradt egy-egy szerep? Csönd!
Majd ha én mondom.

A piciny mesterfogások, a kisujjban
megbúvó színészi bûvésztrükkök, sôt akár
a komédiásnál elengedhetetlen hatásos kis
manírok felôl is feltérképezhetô Bessenyei
Ferenc talentuma. Mégsem kétséges – és
részint az elôbbiek folytán nem kétséges –,
hogy ôt a monumentalitás legautentikusabb
XX. századi hazai aktoraként örökíti meg
lapjain a színháztörténet. Színpadjainkon
a múlt század során – vagy a múlt század
második felében – Bessenyei volt a legna-
gyobb magyar. Legékesebb mûvészi sike-
reit akkor aratta, amikor ez a szimbolikus-
ságában, asszociatív tartalmaiban oly való-
ságos színészi státus rendezô-Kossuthok-
tól, méltó drámai matériától, szövetségre
hajlandó pályatársaktól és posztromantikus
teátrumi érdeklôdését, viselkedését még el
nem vesztett közönségtôl nyerte legitimitá-
sát. Legsûrûbb s a nyilvánosság elôl csak
részben eltakart alkotói válságai akkor
következtek be, amikor a színházi és a
színházak körüli kossuthok már szólam-
ként, vigaszként sem nagyon igyekeztek a
Bessenyei-szerep – a Szerep: a monumenta-
litás – folyamatosságának tényleges fenn-
tartására, s ô maga is aszinkronba került

igazából felül nem vizsgált saját ikonjával.
Az 1940-ben Szegeden debütáló, 1942-

tôl megszakításokkal (Nemzeti Színház,
Budai Színház, Vígszínház, Hódmezôvá-
sárhely, Magyar Színház) Miskolcon fel-
lépô, aztán Egerben, Pécsett, újra Szege-
den s megint Pécs városában mûködô fiatal
tehetség második, valóban meghatározó
nemzeti színházi szerzôdéséig (1950) ter-
mészetesen sok aprócska feladatot, szám-
talan mellékszerepet kapott, de a hatalmas
személyiségek szerepköre – s köztük az írói
fantázia elhitetôereje mellett a história ta-
nulságaival, fedezetével élô nagy alakok ga-
lériája – már ekkor megjelölte ôt. Ha érté-
kelhetô kritikai tanúságtételek esetleg nem
maradtak is fenn, tudható, hogy színpa-
don volt az „ördöglovas” Sándor Móric
gróf (akivel ugyanúgy Döblingben végzett
az ôrület, mint Széchenyi Istvánnal), Peer
Gynt, a Hamletben Claudius, Kossuth La-
jos (bár egyelôre a Mária fôhadnagy díszle-
tei között), Bánk, egy dimenzió nélküli
színdarabban Jókai, többször is Metter-
nich, Tartuffe, Szakhmáry Zoltán, Nagy
Péter cár. E szerepek közül egyik-másik a
késôbbiekben is megkereste. Korai pályájá-
nak rekonstrukciója nem elvégezhetetlen,
foltokban meg is történt, s összességében
elônyös képet rajzol a nagy lendülettel és
sok munkával startolóról. Szembetûnô –
s pusztán a vidéki társulatok foghíjas
összetételével nem magyarázható –, hogy
az ifjú színész tényleges életkora és a figu-
rák diktálta életkor között általában elég
nagy az eltérés. Bessenyei Ferencet este hat

vagy hét után (ô még játszott hatkor
kezdôdô, wagneri hosszúságú drámatol-
mácsolásokban) 1950-et követôen is rend-
re öregítette mindegyik színháza. Tenden-
ciaként jellemzô, hogy színpadi énje rend-
szeresen tíz, tizenöt, húsz esztendôvel
elôtte járt a valóságos életállomásnak. Az
elôrehaladott kor nem szükségszerûen
termi a monumentalitást – sôt nemritkán
épp az ellenkezô összefüggés igazolódik be
–, ám az esztendôk száma által a dráma-
hôsöknek kölcsönzött tekintély fontos
összetevôként épült Bessenyei oeuvre-jébe.
Ez a jelenség 1980 táján bizonyos mértékig
megfordult. Persze az életkorokkal jobbára
könnyedén labdázó színészi géniusz szá-
mára nem perdöntô, hogy – például – a
Naplemente elôtt Matthias Clausenjéhez
még 1982-ben is jócskán „öregednie” kel-
lett Bessenyeinek, a Dózsához viszont –
Székely János Dózsájához – 1983-ban már
jócskán fiatalodnia. Az e kihívásokra ér-
kezô mûvészi válasz kontinuusan a párat-
lan nagyság kortalan regiszterében tartotta
a szerepek tekintélyes hányadát. A monu-
mentalitás szólama nem ok nélkül vitte rá a
bírálókat arra, hogy a „gigantikus”, „gran-
diózus”, „kolosszális” jelzôkkel illessék
Bessenyei alakításait. A robusztus színmû-
vész törhetetlen, méltóságos fensége egy-
szerre stabilizálódott és sematizálódott.
Nagyon jót tett a pályaívnek, ha a monu-
mentalitás klasszikus érvényû remeklései
és elmosódottabb lenyomatai között a ren-
dezôi ráérzés és a komédiási megújulás-
vágy, az alkalom szokatlansága és a szerep
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kivételessége addig nem látott változatot
tett lehetôvé, vagy új csúcsra repített. A túl-
zottan is hajlékony paraboladráma, a
Szerelmem, Elektra kvázi mitológiai Aigisz-
thosz királya (1968), a Hegedûs a háztetôn
Tevje-csodája (1973, de 1985 és 1992 is)
rávilágított: noha a monumentalitás abszo-
lútum, s ezért a véglegesség és a mozdítha-
tatlanság a magja, kikelhet belôle az ér-
tékszféra olyan variációs világa, elbûvölô
mozgékonysága is, mint amilyet Bessenyei
nem is csak e két alkalommal produkált, fil-
men pedig az 1970-es Ítélet Dózsa Györgyé-
vel emelt tökélyre.

A monumentalitás eleve formálás, a sze-
rep szemléletének, elsajátításának és bir-
toklásának módozata (bár nem a teljes-
sége). Ennek tudatában érthetô és egyálta-
lán nem dehonesztáló, hogy Bessenyei,
akit a XX. század legzseniálisabb Bánk
bán-színészének szokás tartani (sôt olyan
Bánknak akár, amilyen, úgymond, soha
korábban nem inkarnálódott, s amilyenhez
fogható már soha nem is lesz), egyetlen
nagyúrformálásával sem aratott makulát-
lan sikert. A kor legszavahihetôbb kritiku-
sának nevezhetô Kárpáti Aurél 1951-ben
nem ismert kegyelmet. „Bessenyei Ferenc
daliás Bánk bánja a régi deklamáló iskola
hagyományait idézte. Ércesen csengô hang,
széles »operai« gesztusok, dörgô fortisszi-
mók átmenet nélkül való leesése érzelmes,
halkan rezgô baritonba azonban mégsem
elegendô ennek a problematikus, sokrétû
lírai szerepnek életre keltéséhez – írta. –
Játéka merôben külsôséges értékeket csil-
logtatott, s alig néhány felvillanása árulta
el, hogy sok jó természeti adottságától több
is telnék. Komoly tanulásra, alapos csiszo-
lódásra és fôképp több elmélyedésre lesz
még szüksége ahhoz, hogy Bánkot sikerre
tudja vinni.”

A korábbi (1947) és a késôbbi (1966,
1970, 1977, 1978) Bánkok mindegyike fel-

színre hozott hasonló kérdéseket. Besse-
nyei színészi nagyságának egyik mércéje,
hogy Bánkját mégis felejthetetlenül ab-
szolvált szerepként ôrzi a színháztörténet
(egyre inkább), szerep és megformálója
közé szinte egyenlôségjelet téve. Talán csak
ô maga tudta – pedig mily sokszor hivat-
kozott „ötszáz estényi” Bánkságára mint a
közönségéért maximalizmusában megfe-
szülô színész hôstettére –, hogy az alakkal
folytatott színpadi viadal kimenetele so-
sem volt biztos. Mindig úgy emlékezett – s
ezt kollégái is így érzékelték –: a rendezôi
koncepción s az írott-íratlan színházi sza-
bályokon belül soha nem riadt vissza az új
és új megoldások kipróbálásától. Nem
akadt két egyforma Bánkja. (Ez közelesen
igaz Az ember tragédiája Ádámjának – 1955
– eljátszására is.)

A Kárpáti Aurél észrevételeihez hason-
lókkal Bessenyei máskor is szembesülhe-
tett. A kivételes kvalitásait pontos híradá-
sokban méltányoló Nagy Péter a Madách
Színház legendás Hamletjébe, Claudius
szerepébe történt 1964-es beállásakor
„szereposztásbeli tévedésrôl” tudósított, a
„túl dekoratív jelenséget”, „a zengô és si-
mogató hang pátoszát”, „a fizikai attribú-
tumok” elôtérbe kerülését egyként kifogá-
solva. Ugyanô a Csalóka szivárvány (1974)
kapcsán „a nagy parádés szerepen” belül
(Czintos Bálint) a „hangerejét élvezi több-
ször a kelleténél” gyanújával él. 1975-ben
megint a Madáchból, a Királyidillekrôl
jôve A fejedelem okozta hiányérzetet fog-
lalta írásba: „Bethlen Gábor színpadi alak-
ját mintha Bessenyei Ferencre gondolva
írta volna meg Bródy; egyébként máskor
sikerre is vitte. Most olyan mértékig kül-
sôdleges az alakítás, hogy arról szinte nem
is beszélhetünk; azt hiszem, a színpadi
kapcsolatnélküliség klasszikus (és súlyos
következményekkel járó) esetével állunk
szemben.” Rajk András Németh László

Széchenyijének 1968-as elôadásakor impli-
cit módon és a felsôfok megkérdôjelezésé-
vel dicsérte-kritizálta a Katona József
Színház (a Nemzeti akkori kamarája) szín-
padán regnáló mûvészt: „Valahol leíródott
így: [Széchenyi] Bessenyei Ferenc eddig
legnagyobb alakítása. Nem hinném, hogy
helyes az ilyen abszolút megállapítás. Any-
nyi bizonyos, hogy Bessenyei egy korábbi
és huzamosan egyenletes szintjérôl az
utóbbi esztendôkben a színmûvészet ma-
gasabb szintjére lépett fel. Rendkívüli erô-
vel és akarattal vetkezte le, vetette el több
ártalmas beidegzettségét, és szabadította
fel magát így a mélyebb, külsôségektôl
mentes emberábrázolásra.”

Ezen a „korábbi és huzamosan egyenle-
tes szinten” – mely ennél sokkal izzóbb
méltatást érdemelne Svángya, Asztrov,
Galilei, Budai Nagy Antal, Marcus Anto-
nius, Higgins, Görgey megformálása után
– már 1954-ben megszületett Bessenyei
alighanem legkiemelkedôbb fegyverténye,
az Othellóvá lényegülés (Nemzeti Szín-
ház) – és már mocoroghatott, noha csak
1973-ban jelenült meg a másik, a Jago-cent-
rikus Othello-színrevitel címszerepe (Ma-
dách Színház). A szaksajtó – az egykorú is
és az utólagos is – ennek a két produkció-
nak a rögzítésében a legegyöntetûbb. A két
Othello összevetésére itt kevés lenne a hely.
Annak felgöngyölítésére is, miként élte
meg mûvészi útját Othellótól Othellóig
Bessenyei, s mint érett meg benne (is) a
„Jagók ülnek a nézôtéren” kort minôsítô
felismerése, a Bessenyei-féle ars poeticát
kikezdô változás kényszerû elfogadása.
Létay Vera bírálata a monumentálisban a
lélegzetnyit ragadja meg: „Bessenyei Ot-
hello-alakítása éppen azért lenyûgözô,
mert az érzékek kínjai között vergôdô férfi
féltékenységi ôrületén túlmutatva, az egye-
temes emberi értékek utáni sóvárgás gigan-
tikus alakjává növeli a mór figuráját. Bes-
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senyeit nézve csak mosolyoghatunk az esz-
tétikai fejtegetéseken, melyek Othello bu-
kásáról beszélnek. Miután Desdemona ár-
tatlansága kiderül, s napvilágra kerül a vé-
res ármány, Othello megkönnyebbül. Hely-
reállt az annyira áhított erkölcsi világrend,
mégis létezik hûség és szerelem. Bessenyei
olyan szelíd boldogsággal, nyugodt fölény-
nyel fogadja a halált, mintha csak katonái
közé térne haza, egy földöntúli táborba.”

Lírai hôsalak (vagy karakter) volna Bánk?
Kárpáti Aurél így találta. De vajon nem a
színész – a színészi játék – monumentalitá-
sának lirizáltsága vetette-e át a minôsítést
a formálóról a formáltra? S ha kritikusai –
nem csupán az idézett esetekben – pátoszt,
kapcsolatnélküliséget emlegetnek, az elô-
adások szakmai kérdésein és kifogásolható
mozzanatain túl nem az hívta-e elô szavai-
kat, hogy Bessenyei Ferenc a közösségért
létezô és küzdô vagy a közösség által vég-
zetes próbára tett heroikus személyiségek
páncéljában feledhetetlen finomsággal köl-
tötte meg az Ádámok és Bánkok, az Illyés-
és Németh-hôsök, egyes shakespeare-i titá-
nok (s néha a kisemberek, a néven nevezett
„névtelenek”) mindenkori magányát?
Annak tudatát, hogy a világtörténelmi kül-
detéstôl a perszonális életuralásig végsô
soron minden az egón múlik, s mindennek
az egyedüllét a kulcsa és az ára? (Amennyi-
ben mindezt valóban belekomponálta sze-
repeibe, színpadon kívüli, magánéleti meg-
nyilvánulásainak korlátozhatatlan szub-
jektivitását is költôileg transzponálta.)

Róla magáról talán Mátrai-Betegh Béla
írt a legpoétikusabban. A Hegedûs a ház-
tetôn premierjén „a flanc, a glanc, az ope-
rett fénymáza” zavarta, míg végre elô nem
bukkant „a bensôséges fénykör”, fôleg az
Operettbe vendégül hívott fôszereplônek
köszönhetôen: „Bessenyei alakítása ebben
az elôadásban az a szikla, amelybôl, ahol
csak hozzáérnek, forró gyógyvizek fakad-

nak.” A legpregnánsabb észrevételek egyi-
ke viszont hajdani rendezôje, a színháztu-
dós dr. Székely György nevéhez fûzôdik,
aki észrevette: a humorát épp legemlékeze-
tesebb fellépéseikor visszafogó – vagy
visszafogni kénytelen – Bessenyei örök
sajátja „némi bajusz alatti kedély”. A nem-
zet színészérôl pedig – még nem címrôl-
rangról, hanem az 1960-as, 1970-es évek
fordulójára már kristályos funkcióról, a
szerepek sorának összegzett értelmérôl –
Koltai Tamás portréja nyújtotta a legpon-
tosabb ábrázolást: Bessenyei „az összerop-
panthatatlan gondolkodó, a szellem óri-
ása, a történelmet végigküzdô racionalista
gólem”, aki – mert a megelevenített figu-
rák egy modell felé irányulnak – „minden
harcában rájön, hogy nincs tovább, akit el-
gázol, kiábrándít, rászed és meggyilkol a
kor, s aki a következô alkalommal újra-
kezdi, legföljebb egy kicsivel fáradtabban,
több tudással, kevesebb naivitással és
keserû mosollyal a szája körül. A remény-
telennek nekigyürkôzô ember, akit kiáb-
rándult saját belsô hangja sem tud megállí-
tani. Ádám és Lucifer egy személyben. Nap-
jaink makacsul keresô hôsét testesíti meg
Bessenyei Ferenc magánemberi és színészi
személyisége.”

E pár mondat attól is mélységet nyer,
hogy Bessenyeit eleinte épp ellenkezôleg,
„egy kicsivel fáradhatatlanabbul” és „széles
mosollyal a szája körül” szerette volna al-
kalmazni a magyar színház és a magyar
film (hogy ô miként alkalmazta magát, arra
a szerepekre készülés ritka, okos önelem-
zéseibôl, egy-egy – nyomtatásban is hoz-
záférhetô – magánlevélrészletbôl lehet kö-
vetkeztetni). A „napjaink” szó meg – egy
1978-as könyvben, a Színházfaggatóban –
azt az idôzített bombát rejti, amely az úgy-
nevezett „Bessenyei-ügy” (Létay Vera kife-
jezése), „Bessenyei-per” (Sándor Iván kife-
jezése) alatt ketyegett.

Napjainknak – a harmadik évezred eleji
jelennek – nincs „makacsul keresô hôse”;
illetve a „korunk hôse” ideáltípus, esetleg
antiideál egyetlen faja sem írható le ezzel a
szószerkezettel. Bessenyei mintegy meg-
érezte, megsejtette – ötvenedik életéve kö-
zeledtével, azután a múlt század hetvenes
évtizede táján –, hogy amit megalkotott, az
ugyan soha nem lesz az enyészeté, de mû-
vészi hitvallásként és életmegoldásként az
ô magasrendû színészi és erkölcsi retori-
kája egyre kevésbé jöhet számításba. Tudta
ezt, s minél inkább tudta, annál inkább
kendôzte. Úgy kendôzte, hogy a kétségbe-
esés határán minél többekkel tudatta.
Interjúiban, vallomásaiban átstilizálta az
életmûvét – azzal, hogy (jogosan büszke
öntudattal) éppen olyannak hagyta és
mondta, amilyen az volt és maradt; csak
épp a voltat az egyetlen tökéletes és kívána-
tos mintaként jelenítette meg. Holott – vi-
tassuk bár napestig, merre fordult a világ –
a legcsodálatosabb mûvészeti eszmény,
a legkáprázatosabb mûvészi gyakorlat sem
vésôdhet véglegessé. „A történelem vége”-
teória mint provokatív, aktivizáló filozó-
fiai, jövôtudományi elgondolás állhat jót
magáért – Bessenyei „a mûvészet vége”,
„a színház vége” személyes érzületi tapasz-
talatának a hangoztatásával elparentálta a
lehetséges újat vagy mást, és a morál
passzív rezisztenciájára biztatott. Fenntar-
totta azt az eredendôen kétséges – aligha-
nem védhetetlen – képzetet, mely szerint a
mûvészetnek módja van közvetlen válaszo-
kat adni az élet (az életvezetés, az élési gya-
korlat) mindennapi kérdéseire (s hogy az
1950-es és az 1960-as évek kezdete közötti
Nemzeti Színház, illetve a hatvanas évti-
zedben a Madách Színház, majd egy-két
évad ígéretével megint a Nemzeti, megint a
Madách szellemisége, mûvészgárdája, re-
pertoárja s e társulatokban az elsôk egyike-
ként ô maga adott a mûvészetbôl az életbe
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konvertálható eminens válaszokat). Az
emberi-mûvészi csalódásdrámát, a fenti
remény elszálltát mindenki láthatta, leol-
vashatta Bessenyi arcáról a Ricard Salvat
rendezte, 1994-es Az ember tragédiája esz-
tétizáltan zagyva elôadásán. Aki volt – jel-
képesen szólva – „Ádám és Lucifer egy sze-
mélyben”, lett – valóságosan – Az Úr
egyharmada. A megosztott, de nem értel-
mezett szerep másik kétharmadát a birto-
kon kívülrôl érkezett alakítók, a panto-
mimmûvész Regôs Pál, valamint a táncmû-
vész Fülöp Viktor az általuk képviselt
szféra és eszköztár jegyében elfogadták, a
lehetôségek mentén a produkcióba szerví-
tették. A maga birodalmában: a saját Nem-
zetijének egy hanyatló utód-Nemzetijében
Bessenyei – akinek rendezôileg amúgy is a
legrosszabb pozíció és feladat jutott – lát-
ványosan nem fogadta el. Bessenyei-Úr
szeme a színházilag (is) becsôdölt teremté-
sen/Teremtésen állapodott meg, a félelme-
tes indulatot a félelmetes egykedvûséggel
keverve – amíg csak el nem hagyta ôrhelyét,
ki nem vonult a triászból, üresen hagyva
székét a jobb oldali erkélyen.

Hatványozottan élte át, amit két évvel
korábban a Don Carlos az ô számára süket
és vak eklektikája, a II. Fülöp-szerep ki-
kényszerített.

A Nemzeti két vendégrendezôi ámokfu-
tása között Kányai fogadóst vázolta fel a
Liliomfiból.

1994-ben Az Úr-harmad mellett még a
régi vágyszerepet, a Leart vállalta. Nem az
lett belôle (még az sem), ami az erôtelj len-
dületével 1977-ben.

A Vendégség Dávid Ference, a várakozá-
sok ellenére, már nem érte kiáltott (1996).

Utolsó szerepe, a musicalesített Légy jó
mindhalálig Pósalakyja inkább hír volt,
mint esemény. Kettôzéssel kapta, vállalta a
Móricz-karaktert. Elegánsan búcsúzott.

A pályát záró stációk felôl nézve nem
egészen indokolt az a szörnyülködés, ame-
lyet Bessenyei „elpazarlása” váltott ki; hogy
– sokan, sokszor megírták – „szalon-
hôsként sikamlós bulvár vígjátékban ug-
ráltatták” a fejedelmi mûvészt. Színházi
szereplistáját, filmográfiáját, televíziós el-
szegôdéseinek lajstromát böngészve kitû-
nik: nem feltétlenül tiltakozott, amikor a
Neil Simon and Co. hálóját kivetették rá.
Elbírta az ilyen evickéléseket, fickándozá-
sokat. Szilveszteri haknikban, alkalmi dal-
ra fakadásokban is.

Igazabb, mélyebb (színház)történeti ta-
nulságú okfejtések szóltak Bessenyei ver-
gôdésérôl a Nemzeti és a Madách, a Ma-
dách és a Nemzeti között. A hazatalálás
illúziójáról és az újbóli otthontalanság le-
targiájáról. Bessenyei Ferenc útját mégsem
a kettôs vezetés tudathasadásának egy-egy
politikai játszma részeként kitett két szín-
ház elmarasztalandóan rossz szituáltsága
határozta meg elsôsorban. Sokkal inkább
a kor, a nagybetûs Kor, mely e hatalmas
színészéletmû elsô két dekádja után már
nem nagyon óhajtotta zavartatni magát
Bessenyei Ferenc és az általa megformált
hôsök monumentalitásától, s nem is igen
tudott volna lépést tartani vele abban a
színházi mikrofilológiában, a kis dolgok
és apró megoldások maximalizmusában,
mely Bessenyei számára Thaliát még min-
dig múzsává, az elôadás napját még mindig
ünneppé tette. Bessenyei a fölöslegessé
válását, a kifáradását indulatos, iróniátlan
nosztalgiával buktatta ki nyilatkozatainak
kráterén. Az élet – az életet mindenestül
jelentô színpadi élet – odalett: ezt eszten-
dôkön át a halálfélelem megvallásával tu-
datta. Magát és mûvét haláláig hol istení-
tette, hol becsmérelte – közben a szíve, a
szeretete hetente elparancsolta a színhá-
zakba elôadásokat nézni, frissiben meg-

ismert fiatalok sikerének örülni, a kísérle-
teket mogorva bizakodással mérlegelni.
Tiszteletére rendezett esteken, könyvbe-
mutatókon, köszöntéseken szinte átme-
net nélkül vágott bele egy-egy Ady-versbe.
Immár nem kiváló versmondóként hajlít-
gatta a sorokat. Dokumentált a strófákkal.
Elbeszélte állapotát. Az Aki a helyemre áll
igéivel – ezt nyomtatták a gyászjelentésé-
re is – az átkozódó-vágyó jövô- és halha-
tatlanság-szerelmet, a földi üdvözülés
paradoxonát. A Köszönöm, köszönöm, kö-
szönöm-mel a legnagyobb dialóguspróbál-
kozást: hogy Isten is szól, és megszólít-
ható. A szerelem eposzából strófáival a köl-
temény páros rímeitôl, hosszú soraitól
gyönyörû igazságokká váló, telítôdô
csupasz-üres maximákat: „Nagy ének-
mondásnak tudom, mi az ára…”; „Nekem
a szerelem nem volt víg ajándék, / Lovagi
birkózás, titkos kopja-játék, / De volt ra-
vatalos, halálos-víg torna, / Játék a halál-
lal, titkos élet-forma”; „…voltam bárkinél
tisztább és fehérebb…”; „…ha újra kezd-
hetném friss komédiásként, / Ma is igaz
volnék, ma se tennék másként”; „De val-
lani mindent: volt életem dolga…”. Úgy
teljes, ha Ady pátoszának utána leng Arany
János rezignációja, a Bessenyeitôl ugyan-
csak sokszor hallott Epilogus szakasza
(bizonyságául, hogy némely látszatok el-
lenére sohasem hagyta el a tépelôdés):
„Bárha engem titkos métely / Fölemészt:
az örök kétely; S pályám bére / Égetô, mint
Nessus vére.”

Mesélik, hogy az idôs Bessenyei, ha útja
temetô mellett vezetett el, megállíttatta a
gépkocsit, kiszállt: minek már tovább
menni…?!

2005. január 12-én Farkasréten pihent
meg, de a magyar színházmûvészet pante-
onjába érkezett. Az utókoron múlik, hogy
a panteon kapuja nyitva álljon.

66 ■ 2 0 0 5 .  M Á R C I U S X X X V I I I .  é v f o l y a m  3 .  s z á m

Bánk bán (1970) Máthé Erzsivel Széchenyi (1976) Koltai Jánossal


