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elôjáték: mitridate
(salzburg)

Mozart elsô opera seriája, a tizennégy
éves korában írt  Mitridate egyike a huszon-
két színpadi mûnek, amely jövôre, a szerzô
születésének kétszázötvenedik évforduló-
ján szcenírozva lesz látható a Salzburgi
Ünnepi Játékokon.

Itt érdemes megállni és levonni néhány
tanulságot. Az elsô egy közhely: az operák
adekvát megjelenési formája a színházi
elôadás, nem a koncert, ahogy azt nálunk
néha sugallni próbálják. Peter Ruzicka, a
távozó mûvészeti vezetô a nagyszabású
programot hagyta hátra búcsúajándék-
ként, és az utódja nem nullázta le. Mind a
huszonkét Mozart-operát többször elját-
szani a hathetes fesztivál alatt – ehhez ke-
vés a bejáratott Salzburg-üzem. Ehhez új
színház kell. A neve Haus für Mozart,
ugyanúgy a „szikla” elé építették, mint a
Grosses Festspielhaust és a Felsenreitschu-
lét, kettôjük mellé, harmadiknak. Mintegy
ezerkétszáz nézôt tud befogadni, így a hár-
mas, csúcstechnikával ellátott épületegyüt-
tesben körülbelül négyezernyolcszáz né-
zônek van hely esténként. A negyedik
„operaház”, a Residenzhof – egy nyolcszáz
ülôhelyes tribünnel fölszerelt, fedett és fû-
tött barokk udvar a Dóm szomszédságá-
ban (itt játsszák a  Mitridatét is) – szintén
képes különleges szcenikai megoldásokra.
A négy helyen összesen ötezerhatszázan
férnek el. A Fellner–Helmer építette Lan-
destheater, a halleini Pernel-Insel „üzem-
csarnoka”, illetve a Stadtkinóból átkeresz-
telt republik (így, kisbetûvel, a „Fiatal ren-
dezôk” sorozatprojekt színhelye) a drámai
elôadások további kétezer nézôjét fogadja
be. És akkor még nem esett szó a Mozar-
teumról mint koncerthelyszínrôl, a Dom-
platz szabadtéri tribünjérôl, ahol a kezde-
tek óta a Jedermannt játsszák, ha nem esik
az esô, valamint néhány kisebb játékhelyrôl.

Mindezt csak a miheztartás végett, ha valakinek itthon a szegedi szabadtérrôl vagy egy
kastélyteremben tartott kamarakoncertrôl eszébe jutna „magyar Salzburgot” emlegetni. 

A Mitridate áriák és recitativók statikus füzére – „hosszabb, mint a Parsifal”, mondta a
szünetben a nézôtéren ülô Schiff András a húzásokkal játszott darabra –, amelyben a zene-
szerzô, ha nem is radikálisan, de a korabeli librettó- és operakánont egyaránt megújította.
A dramaturgiai és zenei újításoknál (sokan emlékeztetnek egy szólókürttel kísért szoprán
áriára, amely a késôbbi nagy mûveket idézi) figyelemre méltóbb a gyermek Mozart emberi
érettsége, amellyel a szereplôk belsô kollízióit kezeli. A darabnak látványos cselekménye
nincs, de a konvencionális viszonyok sok történést sodornak. Ezeket a címszereplô Mith-
ridatész fogja össze (az opera teljes címe Mitridate, Rè di Ponto – Mithridatész, Pontosz kirá-
lya), aki a rómaiakkal harcolva családi konfliktusokkal is küzdelmet folytat. Egyik fia hû, a
másik a rómaiakhoz húz, és mindketten – akárcsak maga a király – ugyanabba a nôbe,
Aspasiába szerelmesek. A hadiszerencse forgandó, a szerelmi szálak is a titkolózás és az
intrika szabályai szerint szövôdnek. A király cselekkel, például halálhírének elterjesztésével
akarja kifürkészni környezete valódi szándékait, s amikor úgy látja – tévesen –, hogy min-
denki az ellensége, gyakorlatilag az összes szereplôt lecsukatja, és halálra ítéli. A végén min-
denki kiszabadul, és tanúsítja hûségét: a két fiú apja mellett harcol, és gyôzelemre segíti.
Mithridatész azonban azt hiszi, hogy a csata elveszett, és öngyilkosságot követ el. Mielôtt
meghalna, bocsánatot kér kegyetlenségéért, és áldását adja fiaira.

A meghasonlott fôfigurát és az opera egész zenei szövetét Mozart – apja szigorú fel-
ügyelete és intenciói mellett – a chiaroscuro, azaz a fény-árnyék, a világos és sötét közötti
átjárás hatásmechanizmusára kontemplálta. Konvencionális-statikus elôadásban ez a ha-
tás nem érvényesül. Az az egyszerû tény, hogy a cselekmény a recitativókban zajlik, és az
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áriákban reflektálódik, korábban kihasználatlan lehetôség a barokk típusú operák zenei
és drámai színre vivôi elôtt. Marc Minkowski, a Mitridate karmestere erôsen koncentrál a
szereplôk belsô ellentmondásaira, amit zenei kifejezôeszközök segítenek, például a da
capo áriaforma vagy a már említett szólóhangszeres kíséret; az utóbbit úgy is föl lehet
fogni, mint az operai hôs szembenézését rejtett, belsô énjével. A címszereplô tenorista,
Michael Croft például alkalmat talál az ellentmondásos jellem – ázsiai barbár, honvédô
és hódító katona, hirtelen haragú, bizalmatlan, féltékeny uralkodó, gyöngéd apa – tisz-
tán vokális eszközökkel való megjelenítésére, de jelentôs támogatást kap a rendezôtôl is.
Günter Krämer szakít az önálló áriák konvenciójával, a szereplôk többsége szinte végig je-
len van, akkor is, ha ez nem következik a mû dramaturgiájából. A börtön például egyszerû
cellasor, amelyet az automatikusan mûködô, horizontális ajtók képeznek nyitott állapot-
ban. Mindenki egyedül van, és mindenki részese a másik sorsának. Így bonyolult kapcso-
latszövevények jönnek létre, amit még izgalmasabbá tesz egy ravaszul felállított, a háttér
fölé magasodó tükör. Ebben reflektáltan láthatók rejtett mozgások, a szereplôk mintha
függôleges falon közlekednének, máskor fölszórt homokot magukkal söpörve csúsznak le
a lejtôn, szintén „függôlegesen”. A valóságos és virtuális mozgások furcsa, megbillent, bi-
zonytalan világot tükröznek. A kontratenor Pascal Bertin szerepe szerint hírt hoz, az ôt
hallgató foglyoknak viszont be van kötve a szemük, így nem látják, hogy a hír manipulált,
a király (aki az eredeti szerint nincs is jelen) olvastatja föl papírról, s aztán egyetlen moz-
dulattal elvágja a hírhozó torkát. A jelenet ebben a formában hiányzik a darabból, mégis
belefér a reflektált történetmesélésbe, amelynek a mûbôl vett mottója – „Mithridatész
gyôztes, nem legyôzött” – föl van írva a színpad fölé, „ismeretlen” nyelven. A szereplôk
mai ruhákban, katonai ancúgban, napszemüvegben, kosztümben-körömcipôben játsza-
nak – de ez olyan természetes, hogy szót sem érdemel.

elsô felvonás: a varázsfuvola 
(salzburg)

Vágjunk a közepébe: Graham Vick rendezése (karmester: Riccardo Muti) lényegében
egy valamikor mesepalotaként funkcionáló, mára lepusztult öregek otthonában játszódik,
melynek közepén hatalmas sírgödör tátong – maga a menhely is félig-meddig a föld alatt
van –, mögötte jókora földhányás, és a gödröt szinte végig folyamatosan ássák a második
felvonás alatt. A menhely lakói – emlékeztetôül: a bölcsesség templomának papjai – haj-
lott hátú, aszott vénemberek és vénasszonyok, botra támaszkodva totyognak, bóbiskol-
nak, vagy újságot olvasnak a társalgó rozzant bútoraira telepedve. Az Éj királynôje a sír-
ból lép ki bosszúáriája („Die Hölle Rache”) elôtt, a három gyermek is onnan mászik elô tal-
pig bányászcsemetének öltözve, lámpás sisakkal. Tamino és Pamina a tûz- és a vízpróba
alatt mozdulatlanul, egymást átölelve állnak a sír szélén, Tamino feltartott kezében a va-
rázsfuvola, Pamináéban pisztoly.

Mielôtt végletesen elragadtatnánk ma-
gunkat (mint az osztrák heccsajtó egy ré-
sze), érdemes odafigyelni azokra az elem-
zôkre, akik A varázsfuvola értelmezésében
markáns szerepet tulajdonítanak a sza-
badkômûves halálmisztikának. Közéjük
tartozik Fodor Géza is, de ô még tovább
megy, amikor A Mozart-opera világképe
címû könyvében kimutatja, hogy Mozartot
egész életében foglalkoztatta a halál prob-
lematikája. Még gyerek, amikor – nota bene:
1770. szeptember 29-én, alig három hó-
nappal a Mitridate milánói bemutatója
elôtt – egy ismerôsük halálhírére reagálva
azt írja édesanyjának, hogy „nem kell túl-
ságosan elkeseredni, mert mindig Isten
akarata a legjobb, és Isten jobban fogja
tudni, hogy ezen a világon jobb-e lenni
vagy a másikon”. Ez a sóhaj – öntudatla-
nul – a szabadkômûvesek halálfölfogásá-
hoz közelít. Mozart másfél évtizeddel
késôbb egy szabadkômûves-páholy tagja, a
„mozgalom” ideológiája pedig tudvalé-
vôen A varázsfuvola alapélménye. Fodor
szerint „Mozart és a szabadkômûvesség
mûvészi egymásra találása éppen a halál-
probléma jegyében történt, az 1785 nyarán
komponált Szabadkômûves gyászzenében
(K 477=479a), amely szinte a program-
zene egyértelmûségével fejezi ki a mozarti
vallásos fatalizmus új, szabadkômûves
perspektíváját: a halál a kulcs az igazi bol-
dogsághoz”. Ugyancsak Fodor Géza idézi
hivatkozott Mozart-könyvének elsô kiadá-
sából A varázsfuvola Sarastrójának No. 10
F-dúr áriájáról („O Isis und Osiris”) írt ko-
rábbi megállapítását: „Sarastro nyíltan
megfogalmazza, hogy világának követelmé-
nyei már-már túl vannak az életen, a próba-
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tételek halálos veszélyt jelentenek. […] végsô, az életben szinte megoldhatatlan problémá-
ról van szó, olyan kérdésekrôl, amelyekre Sarastro voltaképpen nem tud, nem tudhat
megnyugtató választ adni. Ezért nem tehet mást, mint hogy feltétlen nyugalommal közli
a végsô tényt.”

A „végsô tény”, a halál – nyilván errôl szól Vick salzburgi rendezése. Ebbôl a prekoncep-
cióból azonban nem következik a beavatási szertartásnak mint a halál elôszobájának egy
teljes felvonásra, illetve a sötét tónusoknak – a szó szoros értelemben vett színpadi sötét-
ségnek – az egész elôadásra való kiterjesztése, különösen egy olyan darabban, amely való-
ságos és jelképes értelemben is a világosság és sötétség kontrasztjára épül, s ez a Nap és az
Éj birodalmának evidensen látható szimbólumrendszerében manifesztálódik. Fölmerül-
het, hogy a rendezô az úgynevezett „ellenfelvilágosodás-elmélet” követôjeként iktatta ki
az elôadásból a fényt, s mint majd látni fogjuk, a vidámságot és az emelkedettséget is –
ennek hívei számos zenei érvet hoznak föl amellett, hogy Sarastro valójában manipuláló,
kegyetlen zsarnok, az Éj királynôje pedig fájdalmas anya, aki csak rabságából akarja kira-
gadni Paminát –, de megítélésem szerint nem errôl van szó, azon egyszerû oknál fogva,
hogy a produkció nem ad lehetôséget egy ebbôl következô koherens elemzésre.

Vick kézenfekvô paradigmát állít az öregséggel szembe – a fiatalságot. Az elôadás Ta-
minója edzôcipôs mai tinédzser – legalábbis annak van kontemplálva, mert Michael
Schade inkább rövidnadrágos, retardált felnôtt –, aki a játék kezdetén kék mintás gyerek-
szobájában alszik, amíg föl nem ébreszti az ágyában tekergôzô kígyó. A szekrény tetején
álló kivilágított terrárium csakugyan üres, noha a kígyó aligha abból mászott ki, valószí-
nûbb, hogy Tamino álmodik. A gyerekszoba játékai – nem a szörfdeszka és a számítógép
– majd nagyra növesztve visszatérnek: a sasszárny, a napraforgó, a bukósisakos koponya
késôbb komoly szerepet kap. Úgy tûnik, szorongásos álomról van szó, ami hihetô; gyere-
keknél nem ritka az elmúlás irracionalitására magyarázatot nem találó halálfélelem. Ettôl
kezdve tehát minden Tamino álmaként kezelendô, a tapéta réseibôl kilépô három vonzó

lány (akik belefekszenek az ágyába), az arcképes posztert hozó hölgy (aki eltûnik a lepedô
alatt) és a sípon játszó, patchwork-ruhás fiatalember (akinek a gardróbajtó mögött téli-
kertje van). Az utóbbival indul Tamino (álom)kalandra. A szobácska eltûnik, elôbb kes-
keny csigalépcsôházba, majd egy félig elszáradt napraforgóföldre jutunk, ebbôl emelkedik
ki három kijárat (hasonlítanak a gyerekszoba szekrényére), amelyek majd az „öregek ott-
honába” vezetnek. Jönnek is a trottyosok, tudjuk, hogy (a darab szerint) vadászatból,
Sarastro vadászruhában, stüszikalapban, puskával, ô még viszonylag jó karban van, de
mögötte a reszketeg vénségek épp csak az embermagas, kórószerû napraforgótábla – a
„Nap-birodalom” jelképe! – széléig kecmeregnek ki a fennkölt zenére. Hat oroszlán von-
tatta diadalkocsi persze sehol. Monostatos és csapata csupa gázálarcszerû maszkot viselô,
nadrágtartós hüllô-ember (messzirôl nem jól kivehetôek), a csengôszóra táncot lejtô vad-
állatok félszeg, béna, vergôdô kriplik (benn maradnak a napraforgóban, csak a szobából
ismerôs, ott kicsi, itt óriási sasszárny verdesése dominál, sôt a második felvonásban is
„játszik” a falnak támaszva).

A második felvonás rozzant elvarázsolt
kastélya – belógó száraz faágaival, opálo-
san átderengô padlójával, középen félbe-
vágott csigalépcsôjével, amelyet majd
összetolnak a fináléban, de csak Sarastro
tud fölmenni a közepéig, az Éj királynôje
korábban lebénul – egyedül az öregasz-
szony Papagenának (Martina Janková) áll
jól, ôszipirtyósága a helyén van a szenilis
nyugdíjasok között, akik rosszul öltözöt-
ten, pizsamában, szélütötten csoszognak
vagy alszanak, és lökdösniük kell egymást,
amikor „szavazásra” kerül sor. Egy alka-
lommal a Sprecher (Franz Grundheber) is
föl akar szólalni pokróccal a hátán, de Sa-
rastro (René Pape, aki már-már maga is
veterán, legalábbis ebben a szerepben)
nem hagyja szóhoz jutni. Az egész felvo-
nás nyomasztó és groteszk, haragudni
nem lehet a szerencsétlen öregekre (ki
érezne haragot egy szegényház lakói
iránt?), csak szomorúan töprengeni, mibe
is akarják „beavatni” a szépreményû, sze-
relmes fiatalokat. A helyzet bizarrságát
egyedül Papageno (Markus Verba) érzé-
keli: egy napraforgó-dizájnos giccságyon
adja elô az „Ein Mädchen oder Weibchen”-
áriát, keserû gúnnyal, óriási reflektált szü-
neteket tartva közben, mint aki maga is
csodálkozik, hogyan lehet nô után ácsin-
gózni ezen a szörnyû helyen; az egész
elôadás során ebben az egyetlen mozza-
natban éreztem az értelmezés szándékát.
A fiatalok attól kezdve, hogy a róluk való
döntés idején fekete lepelbe burkolják,
kvázi eltemetik ôket, közömbösnek látsza-
nak sorsuk iránt, Pamina (Genia Kühmei-
er) pisztollyal a kezében sem foglalkozik
komolyan az öngyilkosság gondolatával
(ami pedig elô van írva neki). Talán rosz-
szul emlékszem a darabra, újra segítségül
hívom Fodor Gézát, aki másokat is idézve
emfatikusan bizonyítja, „hogy a színpadi
bevonulás a ragyogó templomba, a temp-
lomba való belépés, Tamino és Pamina fel-
vétele a ragyogó templomba, az ígéret után
a megvalósulás, a nap vakító fénye, a gyôz-
tesség és ünnepélyesség, a föld mennyor-
szággá válása, a jelenben megtörténô epi-
fánia miként jelenik meg a bécsi klasszi-
kus struktúra jóvoltából tiszta zenei
kompozícióként, hogy ez az önálló zenés
színházi szerkezet miért nagy pillanata a
bécsi klasszikus zenének, és általában a ze-
nés színháznak”.

Ragyogó templom? A nap vakító fénye?
A föld mennyországgá válása? Sötét, föld
alatti sírgödör, Tamino és Pamina a résnyi
szabad tér és a színpad szélén kókadozó
csenevész napraforgók felé indul el a vé-
gén. „Triumph, Triumph, du edles Paar”,
énekli a kórus, de a nemes pár nemigen
látszik legyôzni a halálmisztikát. „Oszlik
az éj”, mondja a szöveg, de az éj nem osz-
lik. Vélnénk, föl kellene ébredni, az álom-
keretjáték lezárást kívánna. Sajnos, Mozart
ehhez „túl kevés” hangjegyet írt. Csak arra
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Tamino (Michael Schade) és a három dáma (Edith Haller, Karine Deshayes,
Ekaterina Gubanova) 
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marad idô, hogy a hátrahagyott fuvola kí-
gyóként kezdjen tekergôzni. Ez legalább
jó. De kevés.

második felvonás: 
la traviata 
(salzburg)

A halálmisztikát vagy halálmementót
Willy Decker La traviata-rendezése bontja
ki a maga lenyûgözô drámai feszültségé-
ben és szépségében. Ez az elôadás ékes bi-
zonyítéka annak, hogy a koherens, a mû
egészére és annak részleteire is kiterjedô
átértelmezés, amely a koronként változó íz-
lés, esztétikai szemlélet és színpadtechnika
jegyében létrejött eszközöket alkalmazza –
magas mûvészi szinten – a klasszikusokra,
radikálisan új interpretációjával is hû ma-
rad az eredeti alkotás szelleméhez, szerzôi
intenciójához, sôt eddig ismeretlen fe-
szültségekre, konfliktusokra, életigazsá-
gokra derít fényt.

Az elôadásnak van egy csaknem végig
néma szereplôje: magas, elegáns, ôsz sza-
kállú öregúr, aki már az elôjáték alatt, sôt
elôtte, a nézôk érkezése közben ott ül ol-
dalt, a nyitott színpadon, egy falnak tá-
masztott, hatalmas óraszámlap elôtt; csak
menet közben derül ki, hogy jelenléte
valóságos-e vagy transzcendens. A szín-
pad, Wolfgang Gussmann díszlete volta-
képp üres tér, csupán egy ívelt, világos fal
határolja le, amely teljes (jókora) szélessé-
gében betölti a hátteret, de nem fut föl a
magasba, hanem galériát képez, azaz végig
lehet haladni a tetején, úgy, hogy a sze-
replôk térdtôl vagy deréktól fölfelé lát-
szódnak. Csak baloldalt nyílik a falon
magas ajtó, és a fal elôtt fut körbe pam-
lagszerû ülôke. A színpad mindvégig vál-

tozatlan; az eredeti második felvonásban „színes mintát” vetítenek az ívelt fal fölé.
A szcenika létrehozza az elôadás absztrakt terét. Az elsô pillanattól kezdve világos, hogy

a rendezô nem fogja rekonstruálni Verdi operájának eredeti párizsi miliôjét a XIX. század
közepérôl. Az elôjáték elsô hangjai után nyílik az ajtó, és belép a Violettát alakító Anna
Netrebko. Itt most különleges alkalom nyílik leszögezni, hogy a színházban nincs önálló,
a szereplôktôl független rendezôi koncepció – az elképzelés bázisa mindig a színész. Bár-
milyen evidens is ez, ritkán valósul meg tökéletesen, különösen az operaszínpadon, ahol
egyszerre kell megfelelni a vokális, hangtechnikai követelményeknek és a szerepformálás
feltételeinek, amelyekhez a játékkészségen kívül a karakter alapvetô fizikális hitelessége is
hozzátartozik, adott esetben a külsô megjelenés, az életkor, a temperamentum stb. Ma-
gyarán szólva Violetta Valéryt, az ünnepelt kurtizánt – a figura valóságos modelljét, Marie
Duplessis-t Alexandre Dumas A kaméliás hölgyében Marguerite Gautier-ként szerepelteti
– nemigen szabadna koros és testes szopránoknak eljátszaniuk, noha, mint köztudott,
eljátsszák. És még az sem elég, ha valaki szép és fiatal; néhány hónappal ezelôtt Budapes-
ten énekelte a szerepet egy nemzetközileg elismert, fiatal és szép énekesnô, akinek ráadá-
sul hangkvalitásai is figyelemre méltóak, csakhogy naivaalkatából olyannyira hiányoznak
az erotikus vonások, hogy nem Violetta volt, hanem Violetta paródiája.

Anna Netrebko, a harmincas évei elején járó orosz szoprán az elmúlt két év fölfedezettje
és dédelgetettje, aki minden erénnyel rendelkezik a sztároláshoz és a legendaképzéshez
(állítólag takarítással kereste meg konzervatóriumi tanulmányainak költségét), mivel
megjelenése több mint elônyös, színpadi érzékenysége merôben ritka, hangszíne és ének-
technikája egyaránt varázslatos. (Az Alfredo szerepét éneklô, korban és adottságban
hozzá hasonló mexikói tenorral, Rolando Villazónnal, aki gyakori partnere más darabok-
ban is, máris „álompárnak” lettek kinevezve.) Netrebko nem rendezôi koncepciót valósít
meg Verdi operájában – ô maga a rendezôi koncepció. De az is lenyûgözô, ami Decker jó-
voltából „körülötte” történik.

Ahogy Netrebko az elôjáték hangjaira mályvaszín, ujjatlan, térdig érô estélyiben, köröm-
cipôben beszédül az ajtón, a finom öregúr is föláll az óraszámlap mellôl, és elindul felé.
Violetta kilép a cipôjébôl, oltalmat keresve a mellére bújik – mozgás és gesztus mindvégig
a zene hullámzását követi –, majd átvesz tôle egy szál fehér kaméliát. Az ôsz gentleman ettôl
kezdve többször megjelenik (mások számára) láthatatlanul, viszonya a lányhoz mindig
más, féltô, együtt érzô, figyelmeztetô vagy szemrehányó – csakhamar világossá válik, hogy
a transzcendens figurához isten- vagy halálképzetet kell kapcsolnunk. Ô az elmúlás me-
mentója, a hozzá tartozó idôszimbólum – az óra – mutatói hol ôrült gyorsasággal forog-
nak, például az estélyrôl távozó vendégek búcsúzásának tempós, crescendáló dallamára
(a felpörgetve megélt élet jelzéseként), hol leállnak (a tempóból való „kiszállás”, az átme-
neti idill perceire). A végzet szelíd öregembere egyben apafigura és „a kaméliás hölgy” lel-
kiismerete is. A kamélia mint sorsszimbólum végigvándorol az elôadáson. Violetta az
öregtôl kapja, az estélyen Alfredónak adja, aki a felvonás végén visszahozza (eltérôen a
szokástól, mely szerint „az ablak alatt énekel”). Amikor Violetta visszatér az „édes életbe”,
az öreg indulatosan a lába elé dob egy szál kaméliát a galériáról – arról a helyrôl, ahonnan
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egy perccel azelôtt az öreg Germont távo-
zott, így a két „apafigura” egy pillanatra
összemosódik. A kamélia még ezután is
„játszik”, például a harmadik felvonás
„farsangi zenéjét” kitöltô vízióban (mint
reflektált mozzanatra majd vissza kell térni
rá) Violetta „dublôzének” ruháján. Itt, az
elôadás végén a transzcendens öreg bele-
bújik Grenvil doktor nyúlfarknyi szerepé-
be, anélkül, hogy átváltozna receptíró há-
ziorvossá – megôrizve cselekményen kívüli
idegenségét, utoljára, búcsúzóul ad még
egy kaméliát a lánynak. Amit aztán Violetta
a szövegben szereplô arckép helyett „posz-
tumusz” ajándékként átnyújt Alfredónak…

Ennyibôl is látható, hogy Decker meg-
emeli, absztrahálja a budoár-melodrámát
(jobb esetben a romantikus miliôdrámát).
De nem éri be ennyivel. Annak érdekében,

hogy megszabaduljon a tüdôbajos köhé-
cselés és a nyafogó lamentálás közhe-
lyeitôl, átértelmezi a teljes szüzsét. Verdi
remeke ebben az elôadásban nem a tuber-
kulózisról és a hû szeretô késôi visszatéré-
sérôl szól, hanem a kurtizán fölmagaszta-
lásáról és mélybe rántásáról. Az egyszerre
imádott és megvetett Violettát egynemû
férfifalka hajszolja végig az egész darabon.
A vegyes kar egyforma fekete öltönyt-nyak-
kendôt, egyformán lenyalt rövid, sötét ha-
jat visel – beleértve a nôi vendégeket, vala-
mint Flora Bervoix szopránt –, és zárt
tömbben, lihegve követi az isteni kurvát.
Kezükben pezsgôspoharat tartva, állatias
gesztusokkal koslatnak utána – a Brindisi
alatt a fejük fölé emelik egy vörös pamla-
gon –, vagy a galériáról fürtökben lógva
nyújtogatják utána a karjukat. Netrebko
cipôjét lerúgva, szétvetett lábakkal ajzza föl
a tömeget – erotikája mégsem közönséges,
rendezôi instrukcióra produkált szexuali-
tás, hanem a férfiak fölötti hatalmát érzô
nô természetes adottsága. Kihívó vadsága

ösztönös viselkedés, nincs benne megjátszás vagy mórikálás; Alfredóval való elsô találko-
zása gunyoros és kicsit megvetô, aminek a „fogadására” Villazón megfelelô partner, mert
belôle is hiányzik az ilyenkor megszokott olvatag esengés, egyáltalán nem lágy vagy fé-
lénk, ellenkezôleg, szangvinikus és eltökélt, s kissé darabos vagy görcsös is a kirobbanó
szenvedélytôl. Kettôsük áradozás és pihegés helyett szarkasztikus és provokatív, Net-
rebko fellökdösi a szerelmet valló fiatalembert, ami tovább fokozza Villazón támadó elán-
ját – két színes egyéniség kóstolgatja egymást, mint holmi Shakespeare-ben. Netrebko a
koloratúrákkal ékesített ária közben úgy forog-pörög, mintha a hangja playbackrôl jönne,
s nem kellene énekelnie – végig olyan, mintha nem énekelnének, mindössze beszélgetnek
egymással, csak úgy jön belôlük a hang –, hatalmas, fölszabadító erôvel vágja pezsgôspoha-
rát a falhoz, s rohan a máskor odakint epekedô Alfredo karjaiba.

Itt az egyetlen szünet a háromfelvonásos opera elôadásában. A vidéki idill négy virág-
mintás huzattal bevont pamlag környezetében játszódik. Az óra is huzattal van letakarva
– a végzet felé rohanásból kilépve „nincs idô”. A vászon mintája megtalálható a fiatalok
nyitott köntösén-pongyoláján – különben mezítláb vannak, alsónemûben – és a háttér-
fal fölé vetített „tapéta” plein-air jelzésén is. (Az utóbbi átvált sötét tónusú virágmintára,
amint az idill véget ér, illetve amikor Violetta véget vet neki azáltal, hogy saját kezével
szedi le a bútorhuzatokat.) A boldogság sem ömleny, hanem reflektált játék; Alfredo
nem a közönségnek énekli felvonásnyitó áriáját („Dei miei bollenti spiriti”), hanem Violetta

jelenlétében, amely így lírai vallomásból a vallomást parodizáló önironikus évôdés lesz –
és közben bújócskáznak a pamlagok között. Az öreg Germont-t is pongyolában fogadja
Violetta, sôt azt is letépi magáról – fehér kombinéban marad –, amikor enged az apa kö-
vetelésének, hogy hagyja el Alfredót. Az elhatározás egy adott ponthoz köthetô: Violetta
pillantása ráesik az elsô felvonás mályvaszín estélyi ruhájára, amely vállfára akasztva a
fal jobb szélén függ. (Szemben vele, baloldalt ott van Alfredo fekete öltönye.) Netrebko
a duett érzelmi tetôpontján kapkodja magára a ruháját – szentimentalizmus helyett el-
szántságot mutat. (Villazón majd ugyanígy, saját földúlt „stretta”-áriája közben öltözik
föl tetôtôl talpig; aki ismeri az áriát, tudja, milyen dallamív és dinamika szükséges az el-
énekléséhez, s hogy milyen gesztikus handabandát szoktak produkálni hozzá a tenoris-
ták.) Netrebko vokális teljesítménye külön elemzést érdemelne, itt csak arra a sotto voce,
szinte suttogva frazeált kitörésre utalok, amellyel egymásra torlódó hullámokban önti rá
búcsúérzelmeit szerelmére; ezen a ponton sohasem hallottam hasonlót. Az öreg Ger-
mont-t alakító Thomas Hampson és Villazón kapcsolata is eltér az unalomig ismert
apa–fiú-ömlengéstôl. Sokkal bonyolultabb annál, az idegenségtôl és a zavartól (ismerôs
az a feszültségoldó, tehetetlen gesztus, amikor az apák összeborzolják a „gyerek” haját)
a szemrehányásig, a számonkérésig, a siránkozásig és a zsarolásig terjed egyetlen árián
belül, miközben a srác motorikusan vezeti le dühét. Amikor már nincs mit tenni, Ger-
mont elénekli dallamos „ariosóját” – nem emlékszem, hogy színpadon valaha is hallot-
tam volna –, majd akkora pofont ken le a fiának, hogy az hanyatt esik. Alfredo rögtön
fel is ugrik, ekkor Hampson és Villazón némán egymásnak veselkednek – és pillanatnyi
szünet után, black out nélkül kezdôdik a második kép, Flora estélye.

Ennek újítása az a pimasz pamflet, amely a házigazda spanyol zenére összeütött baná-
lis házi balettjét helyettesíti. Violetta távollétében a férfifalka gúnyt ûz a szerelmi idillbe
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távozott kurtizánból. (Idáig jutva az érzékenyebb nézô valószínûleg elfogadja, hogy De-
ckernél nem kanmuriról van szó, sôt egyáltalán nem „estélyrôl”, hanem a macsó társada-
lom és az eltévelyedett nô – la traviata – általános paradigmájáról.) A balett: az áhított és
megvetett nô blaszfémiája. Violettát egy férfi „alakítja” fekete öltönyére húzott mályva
estélyiben, kaméliával, bikafejjel, körülötte álarcos hódolók imitálják a bikaviadalt. Az ezt
követô „kártyajelenet” a megalázás folytatása Violetta jelenlétében; kártyaasztal helyett a
hatalmas óraszámlapot húzzák középre, amely most rulettasztalként funkcionál (a muta-
tók forgása idézi föl a rulett pörgését). Az inzultált nôt Alfredo a számlapra dönti, és kár-
tyanyereségébôl „kifizeti”, de nem úgy, ahogy „rendes elôadásban” illik, a lába elé vagy
jobb esetben az arcába vágva a bankjegyeket, hanem kíméletlen erôszakkal bántalmazva,
a ruhája alá és a szájába tömködve a pénzt. (Erre a képre rímel majd a korábban említett
„farsangi vízió” a harmadik felvonásból, ezt a sokkot éli át újra a haldokló Violetta.) A ka-
ján horda egy nem túl meglepô fordulattal – ismerjük a tömeglélektant – Alfredo ellen
fordul, és bizonytalan célzattal megindul az önkívületében ruháját letépô, kombinéban
összeesô Violetta felé. A transzcendens öreg azonban eléjük áll, és – a harmadik felvonás
elôjátéka alatt – kiszorítja a színpadról a lassan hátráló fekete sereget. Az utolsó har-
madra kiürül a színpad, nincs fehér paplan, ciha, lebegô csipkefüggöny, az ágyat egy ideig
a színpad közepén fekvô óralap helyettesíti, de késôbb azt is kiviszik a „farsangolók” – az
üres térben következik be Violetta szerelmi halála.

Itt az elôadás maga is transzcendens magasságba jut, ami Verdi slágeroperájával nem
szokott elôfordulni. Köhécs és szipák továbbra sem fordul elô, Decker és Netrebko elke-
rüli a szegény tüdôbajos haldokló nô kliséjét. Violetta formálisan is egyedül marad, a
többi szereplô a fal melletti padkán, tisztes távolságban ül tôle. Nincs helye hamis illú-
ziónak, a búcsúkettôst nem összeölelkezve éneklik, az „elhagyjuk Párizst” nem fakaszt
melodrámai könnyeket, száraz reménytelenséget sugall. Netrebko hátul körbelépked,
egyenként elbúcsúzik mindenkitôl, Alfredótól, az öreg Germont-tól, Anninától s egy
meghitt gesztussal a fatális öreg Grenvil doktortól. Aztán középre megy, és egy pátoszta-
lan, sóhajszerû sikollyal elvágódik. Senki sem lép közelebb – Violetta halála nem a köz-
napi életszférában, hanem a metafizika síkján következik be.

Carlo Rizzi karmesteri pálcája a legváratlanabbul diadalmas opera-elôadások egyikének
végén intette le a zenekart.  

harmadik felvonás: trisztán és izolda (bayreuth)

Pajkos gondolatkísérletnek tetszik Violetta szerelmi halálát Izolda szerelmi halálával,
az operairodalom egyik, transzcendens voltában emblematikus fináléjával összevetni.
Márpedig lehetséges, ha egyszer mindkettô kilép a reálisnak mondott valóságból, és mi-
tikussá válik. Violetta a halálával „bevárja” Alfredo visszatértét, Trisztán viszont Izoldáét
nem. Christoph Marthaler, a Wagner-opera bayreuthi rendezôje Slavoj Žižeket, az
Opera’s Second Death (Az opera második halála) címû, 2002-ben kiadott könyv egyik
szerzôjét idézi, aki azt írja, hogy „Trisztán a harmadik felvonásban nem a halálfélelemtôl
van kétségbeesve, hanem attól, hogy Izolda nélkül nem tud meghalni, és örök vágyako-
zásra van ítélve – azért várja aggódva az érkezését, hogy meghalhasson”. Ami Izolda be-

lépésekor be is következik. Marthaler sze-
rint – aki Wagner instrukciójával ellentét-
ben azt sem engedélyezi, hogy Trisztán a
viszontlátás pillanatában, Izolda karjai kö-
zött haljon meg: a férfi már halott, amikor
a nô belép – Izolda a holttest láttán kény-
telen szembenézni azzal, hogy „Trisztán
halálának egoizmusa romba döntötte a re-
ményt, hogy együtt haljanak meg”. Trisz-
tán „kinyitotta a kaput, amely a Wahnfried-
hofba – az illúziók temetôjébe – vezet, és
az nyitva marad addig, ameddig Izolda
végre követi ôt, azon a módon, ahogy akar-
ja”. Izolda csalódott és dühös, amiért a
szerelmi vágyban megvalósuló közös halál
terve meghiúsult. A sokat elemzett sze-
relmi halál egyes soraiból kiérzôdik a tehe-
tetlenség, mondja Marthaler, s az egészbôl
„vitán felül és mindenekfelett, más alter-
natíva híján, a halálvágy”.

Akik ismerik Marthalert, elôre sejthet-
ték, hogy szerelem és halálmisztika nála
nem elvontan, absztraháltan, irracionális
élményként fog megjelenni, hanem – ha
stilizáltan is – a hétköznapi életszférában.
Így is történt. Állandó díszlet- és jelmezter-
vezôjével, Anna Viebrockkal olyan zárt,
realitásában is „konkretizálhatatlan” teret
hozott létre, amely végigvonul korábbi
elôadásain is, s amit egy kritikusa nemes
egyszerûséggel Marthaler-térnek nevezett.
Lényegében végig ugyanaz a színpadkép,
egy parkettás-lambériás hodály három vál-
tozata. Az elsô felvonásban (hajó) mintha
egy székekkel berendezett társalgót, a má-
sodikban (kert) mintha egy üvegezett len-
gôajtós üres termet, a harmadikban (vár)
mintha egy nejlonponyvás bejáratú, kissé
mállott gazdasági raktárt látnánk. Ezek
nem reális terek, annak ellenére sem, hogy
– ha egyáltalán valamivel – kommersz bú-
torokkal vannak berendezve: a „hajó” tár-
salgója székektôl és fotelektôl zsúfolt
(Izolda szisztematikusan fölborogatja,
Brangäne ugyanúgy visszaállítgatja ôket),
a szerelmi találka üres termének közepén
két alacsony puff áll, Trisztán fekhelye pe-
dig dobogóra kerül, korláttal elkerítve
(ahogy a kiállítási tárgyakat szokták) a
szintén üres térben, s fehér ágynemûjével
kórházi ágyra hasonlít – egy kar segítségé-
vel ferdén meg is lehet emelni. A ruhák ki-
rívóan hétköznapiak, Trisztán áruházi kék
öltönyt, Izolda (a harmadik felvonásban)
dzsekit, Brangäne ugyanott malaclopó úti-
köpenyt visel, Melot a sildes sapkájában
mintha az üzletemberien választékos Mar-
ke sofôrje volna. A harmadik felvonásban
többen is bejönnek, férfiak – néma sze-
replôk, körbejárják az ájult Trisztán ágyát
–, szürkék és kopottak, mint akik munká-
ból érkeznek beteglátogatni. A „Kormá-
nyos” a pamlag szélén ülve dúdol az elsô
felvonásban, a „Pásztorfiú” pedig (meg-
lett, munkaruhás férfi, amolyan gondnok-
féle) a terem sarkában gyakorlatilag végig-
asszisztálja és végigreagálja a harmadikat.
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Marthaler lényegében egyetlen effektussal operál, a fénnyel, ami
nem meglepô, ha tudjuk, hogy ez a Trisztán és Izolda jellemzô topo-
sza; elég, ha a második felvonás éjszakai sötétjének alaptónusát és
az ebben megjelenô fényeket vesszük, s a fény-árnyék kontrasztjá-
ban érzékeljük a külszín és a bensô, a látszat és a titkolt valóság, az
ambivalens illúziók  metaforáját, vagy egyszerûen csak összeszá-
moljuk, hányszor hangzik el a darabban szövegszerûen ez a képi
ellentét, illetve maga a „fény” szó. Csakhogy a színpad mindvégig
szinte egyenletesen van világítva, Marthaler sohasem használ at-
moszferikus fényeket és árnyékokat, általában hangulatvilágítást;
nála a fényforrások világítótestek, közönséges lámpák. Az elsô fel-
vonás színpadterének fekete magasában a nyitó hangok alatt több
sor sárga spotfény imbolyog lassan elôre, s a félsötétben egy láda-
szerû tárgy gurul balról jobbra, oda-vissza – ennyi utal a hajó moz-
gására. A fények száma hol csökken, hol növekszik, lebegnek, ki-
hunynak, „mint a csillagok”, haladásuk koordinálatlanná válik,
majd a felvonás végén a zárt térbe benyúlik egy „fénysorompó”,
ami a kikötést jelzi. A második felvonás „plafonját” beborítják a
sárga fényt adó, kerek világítótestek. Sok van belôlük, és blokksze-
rûen mûködnek: a falak mentén található kapcsolók egy-egy blok-
kot tudnak be- vagy kikapcsolni. Izolda incselkedve indul valame-
lyik kapcsoló felé, hogy jelt adjon Trisztánnak – a megbeszélt jel
Wagnernél a fáklyafény –, de az aggódó Brangäne mindig megaka-
dályozza. Végül érvényesül Izolda akarata: úgy kapcsolgat, hogy az
egyes blokkok felváltva villannak föl és hunynak ki, mint amikor
egy gyerek játszik. Trisztán érkezésekor már nem égnek a lámpák –
csak kintrôl, az üvegajtón szûrôdik be fény –, a szerelmi jelenet fél-
homályban zajlik, csak a találka fölfedezésekor gyújtja meg a villanyt
valamelyik hirtelenül belépô. A számonkérés alatt újra „játszanak”
a lámpák, elôször csak az egyik kezd pislogni, aztán több is, külön-
bözô helyeken, mint érintkezési hibánál vagy kiégés elôtt. Izolda,

aki középen, egy puffon ül, fölnéz, tekintetével követi a lámpák já-
tékát, hitetlenkedve fölmutogat egyikre-másikra, nevetgél is kicsit
– tökéletesen kívül marad a körülötte zajló szemrehányásokon, az
egész lelkiismereti és bizalmi válságon. A harmadik felvonásban
váratlan helyeken és váratlan pillanatokban kis fényköröcskék iz-
zanak föl, majd hunynak ki a szegélyléceknél, a sarkokban vagy a
falba vert kampókon, általában Trisztán fényt idézô delíriumaival
szinkronban; nyilván az egykori „plafonvilágítás” lázálmai, noha a
„Pásztorfiú” is érzékeli ôket.

Marthaler karaktere jellemzôen alternatív, ami sajátos vi-
szonyba kerül a reprezentatív helyekkel, ahol dolgozik. Trisztánja
– különösen Bayreuthban – ellentmond a hagyományos operai
monumentalitásnak, nem követi sem a színpadi csúcstechnika
kínálta legújabb látványtradíciót, sem a provokatív újraértelmezé-
seket (noha az itt már sok mindenhez hozzászokott közönség
érezhetôen furcsállja az idôtlenségétôl, mitikus fölfokozottságá-
tól, érzelmi monumentalitásától megfosztott legenda köznapian
tárgyszerû, átlagosan mai életszférákat megjelenítô fölfogását).
A rendezô a külsôségek helyett befelé fordul, s ebben partnerra ta-
lál Eiji Oue (mellesleg japán szamurájcsaládból származó) kar-
mesterben, aki szintén többre értékeli a spirituális, áttört, szinte
kamarazenei hangzásokat az érzelmi hömpölygésnél. A fáklya-
fényt helyettesítô villanyoltás, ami azt is természetessé teszi, hogy
a szerelmi eksztázisnak egy kiszögellés mögött két félhomályba
veszô alak – Marke király és Melot – is a tanúja, nyilvánvalóan új
„megvilágításba” helyezi az öltönyös férfi és a kiskosztümös nô
kapcsolatát, attól kezdve, hogy Brangäne kicseréli a tüchtig „pol-
gári” utazószettben tartott fiolákat, egészen a szerelmi halálig.
Robert Dean Smith és Nina Stemme tudatában is van, birtokában
is van mindannak, amivel ez a változás jár. Egyszerre kell megküz-
deniük a vokális pátosszal és a jelenlét hétköznapiságával. Támo-
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Nina Stemme (Izolda) és Robert Dean Smith (Trisztán) a zárójelenetben 



gató effektusok és „operás” gesztusok nélkül, szinte a mozdulat-
lanság belsô bázisából kell hitelesíteniük a kultúrtörténet legis-
mertebb szerelmi és halálmítoszainak egyikét. Helyt is állnak (no-
ha Smith hangja szólamának utolsó húsz taktusában az általam
látott elôadáson egyszerûen elment). Mindketten átlagos külse-
jûek, nem illúziókeltôk és nem illúziórombolók, ami egyezik Mar-
thaler munkahipotézisével; Stemme minden fekvésben kiegyenlí-
tett, nagy volumenû, áthatóan drámai és transzparensen lírai
hangja a ma létezô legjobb Izolda-normatíva.

A szerelem, amely Trisztán és Izolda életében a metafizikai várat-
lanság jegyében születik, mindazokra fatális hatással van, akik kap-
csolatba kerülnek velük – ez Marthaler rendezésének alapgondo-
lata. Szignifikáns belsô történéseknek lehetünk tanúi a „toxikus
szerelem” láncreakciójában, attól kezdve, hogy a fölindult Melot
késsel hátba döfi Trisztánt. Sôt, azt megelôzôen is. Kurwenal
(Andreas Schmidt) már a számonkérô-jelenet közben alvajáróként
mászkál a teremben, többször nekizuhan a falnak, összeesik, a har-
madik felvonásban pedig szklerotikus öregember válik belôle, noha
nem hal meg. Marke (Kwangchul Youn) és Brangäne (Petra Lang)
magukba zárkóznak, bár jelenlétük a harmadik felvonásban nem
zárja ki a kapcsolatukat sem. Melot (Alexander Marco-Buhrmes-
ter) szintén életben marad, és a többiekkel együtt, a falhoz lapulva,
a történetnek hátat fordítva, de attól meg nem szabadulva követi
végig a lezárulását. (Ugyanígy mindenki a részese volt Günter
Krämer Mitridate-rendezésében is a közös sorsnak!) 

Marthaler szavakba foglalt elképzelése szerint „az árulás fölfe-
dezésének pillanatától” az idô elveszti szervezô funkcióját, a lineá-
ris narratíva megszûnik, és átadja a helyét a szereplôk körkörösen
mozgó gondolatainak. (Ez az idôkoncepció óraszámlap nélkül is a
La traviatáét idézi.) A jelenlévôk végtelen monológokba süpped-
nek, és megkezdôdik az a folyamat, amelynek végeredménye az

elszakadó izzószál fölvillanására, a gyufaláng végsô lobbanására
vagy a földi atmoszférába belépô égitest elhamvadás elôtti szikrá-
zására emlékeztet. Elveszettségérzés, csöndes kontempláció ön-
maguk „kihunyása” fölött – a szituáció Marthaler szerint ahhoz
hasonlít, amit Beckett A játszma végében írt meg. Mindenki fölha-
gyott a földi beteljesülés reményével, és egyéni módon kezdi ke-
zelni az idôt. A múlt és a jelen képei és hangjai egyszerre tolulnak
föl bennük, és lassan elhamvadnak. Az idô törvényszerûségének
fölfüggesztése egyszerre teremt ürességet és helyet az ideák torló-
dásának. Wagner a Trisztán harmadik felvonásában a korábbiak-
nál világosabban sûrítette a „végtelen dallam” és a tempó-, illetve
idômegadás kiszámíthatatlanul sok változásának kölcsönhatását,
azért, hogy minden értelemben függetlenítse magát a lineáris
idôfogalomtól. (Talán Jean-Pierre Ponnelle is ebbôl indult ki annak
idején, amikor Izolda visszatérését Trisztán fantáziálásaként jele-
nítette meg; ezt nem Marthaler mondja, hanem én teszem hozzá.)
Amikor hirtelen több hajó bukkan föl a semmibôl, mint az idôel-
tolódást rögzítô fotósorozaton – mondja Marthaler –, horgonyt
vetve, és utasait kiokádva, akkor az eseményeknek ez a hirtelen ro-
hama valahogy abszurdnak tûnik Trisztán halálról és vágyról való
lassú mozgású képzelgéséhez képest. És itt következik az, amikor
az „ellobbanó” figurák idôtlen jelenléte a csúcspontjához ér a
Trisztán holttestéhez érkezô Izolda belépésével.

Itt átveszem a szót Marthalertól. Nina Stemme dzsekiben érke-
zik, mindkét keze a zsebében. A halott Trisztán a földön fekszik,
ahogy az ágyból kikelve megindult a bejárat felé, s útközben össze-
esett. Izolda közelebb lép, de nem megy oda, nem hajol a holttest
fölé. Mozdulatán látszik a tétovaság. Nem úgy történt, ahogy el-
tervezte. Elkésett. A többi kiúttalan a fal felé fordul, magára hagy-
ják. Stemme lassan fölmegy a dobogóra, rátérdel Trisztán ágyára,
és elbúcsúzik. Aztán befekszik az ágyba, és a fejére húzza a takarót.    
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