
kai jelenetet jelzô fekete körfüggöny felemelkedésén túl már ne
történjen díszletváltás. Hogy az üres tér milyen helyszínt ábrázol,
nem derül ki. 

Pfaff rendezése szomorú példája annak, milyen silány ered-
ményre vezet az, amikor egy nagy hatású mûvész (ezúttal Thalhei-
mer) eszközeit utánzói tartalmatlanul alkalmazzák.

De azért a nézôk hálásak voltak. Azt gondolom, nemcsak a szí-
nészeknek. Hanem annak a színháznak, amelyik újra és újra el-
játssza nekik az ô Goethéjük és Lessingjük meg a többiek darab-
jait. Feltételezem, az elôttem lévô sorban ülô és lelkesen tapsoló
Rolf Hochhuth darabjait is. (A hetvenes évei közepén járó Hoch-

huth egy alapítvány elnökeként a kilencvenes években majdnem
tulajdonosa lett a Berliner Ensemble-nak. Azután, talán az ekörül
kevert botrány hatására, lemondott, az alapítvány pedig 2012-ig
bérbe adta Berlinnek a színházat. Ennek persze semmi köze a
Deutsches Theaterhez. De jól mutatja, mi minden lehetséges Né-
metországban, amit mi itthon talán elképzelni sem tudunk. Pél-
dául az, hogy egy világhírû drámaíró majdnem tulajdonosa lesz
egy nagy színháznak. Az én szememben ez a történet ugyanazt
szimbolizálja, amit a Deutsches Theater mûködése is: hogy a né-
met színházkultúrában színház és dráma nemhogy nem vált el
egymástól, de erôsebb szimbiózisban él, mint valaha.)
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z idén május 4–18. között rendezték meg a hetedik Svéd Szín-
házi Biennálét, az északi ország legfontosabb szakmai talál-

kozóját. A fesztiválnak minden évben más helység ad otthont – most két
Västerbotten megyei városra, Umeåra és Skellefteåra esett a választás. 

Legfeljebb kétszázötven kilométerre vagyunk az északi sark-
körtôl, Norrland végeláthatatlan nyír- és fenyôerdeinek birodal-
mában. Sosem hallottunk a városokat átszelô folyókról, az Ume-
älvrôl, a Skellefteälvrôl, pedig mind a kettô akkora – ha nem szé-
lesebb –, mint a mi Tiszánk. Västerbotten megye furcsa színfoltja
Svédországnak. Itt és Lappföldön még a kimért, visszafogott
svédek is elcsodálkoznak: ez a harmónia (mások talán lassúság-
nak mondanák) szokatlan egy stockholmi vagy göteborgi szá-
mára. Az itt élôkhöz képest nemcsak mi, de a dánok is már-már
mediterránnak tûnnek. 

Irigylésre méltó helyzetben vagyunk, mégis irigyeljük a kimond-
hatatlan nevû tanzániai színészt, akinek ezer kérdése van a Göte-
borgi Városi Színház Nóra-elôadásáról. Rácsodálkozik az aktuali-
záló rendezésre, a jelzésszerû díszletre, arra, hogy Európában is
használnak maszkokat egy-egy elôadásban… Nekem jóval keve-
sebb kérdésem van. Ismert patronokat látok rendszer nélkül, pon-
tosabban egy olyan rendszerben (az ibseni szövegében), amely egy
határon túl általában leveti magáról ezeket a ráaggatott díszítmé-
nyeket. Helmer mai topmenedzser, Nóra pedig butácska „szôke
nô”, aki könnyen, védekezés nélkül (szinte öntudatlanul) esik ál-
dozatul egy erôszakos világnak. Félô, hogy egy szót sem értett meg
a körülötte zajló, tôle függô eseményekbôl. Véleményem szerint az
elôadás túlságosan polarizált. Az egynemû, dilemmáktól mentes,
könyörtelen Krogstad mellett Nórának nem lehetnek érvei – de
még ha volnának is, sem a leszûkített karakter, sem a mai utalá-
sokra koncentráló színpadi szituációk nem teremtik meg számára
a kimondás, az ellenállás, egyáltalán: önmaga megmutatásának
lehetôségét. Ellene vethetnénk: ez a tartalmi szikárság koncepcio-
nális – azt példázza, milyen egyszerû, szigorú (és az egyéniséget
semmibe vevô, embertelen) képletekre épül a fogyasztói társada-
lom. Vagyis az elôadást felfoghatnánk úgy is, mint nyílt, direkt cél-
zást mai világunkra. Csakhogy a göteborgiak Nórája egyszerre idé-
zôjelbe is teszi ezt a gondolatot – például a commedia dell’artét

idézô, szervetlen keretjátékkal, amelyben a maszkos színészek vi-
dáman közlik a publikummal: csak színházat fogunk látni.
Maszkjaik majd csak az elôadás végén kerülnek elô újra, hogy kö-
telességtudóan lezárják azt a keretet, amelyben nem volt kép, vagy
legalábbis túl világos és közérthetô volt. Az elôadás utáni beszél-
getésen gyáván magamban tartom a kérdésemet: miért a világ lát-
ható részét akarja megmutatni ez az elôadás, illetve miért épp egy
nulla-nullás szemüvegen keresztül? Hiszen a „babaszoba” „opaque”,
átlátszatlan: függönye megszûri a külsô fényt, s csak azt engedi
be, ami fontos, amit érdemes észrevenni – jelen esetben a nôt, aki
hol a fénysugár közepén áll, hol árnyékban marad. 

Talán érthetô, hogy miért idôztem ilyen sokáig a fesztivál (sze-
rintem gyengébben sikerült) nyitó elôadásánál: Terje Maerli ren-
dezése (akarva? inkább akaratlanul) a színház funkciójának, céljá-
nak és igazi értékének a kérdését vetette fel.

Ahogy teltek a napok, a tanzániai színész tekintete egyre zavar-
tabb lett. Két újabb klasszikust látott (Csehov, Strindberg), de míg
a Nóránál elôször találkozott az európai színházzal, s annak – egy
igencsak leegyszerûsített – jelrendszerét kezdhette memorizálni,
addig a Cseresznyéskert és a Damaszkusz felé elôadásán mindjárt
meg kellett tapasztalnia ezeknek a jeleknek a gazdagságát, határ-
talanságát, lerombolható és újra felépíthetô természetét is. Véle-
ményem szerint ezek voltak a fesztivál kiemelkedô produkciói. 

A Stockholmi Városi Színház Csehovcseresznyéskertje (sic!) el is
nyerte a biennále nagydíját. Birgitta Egerbladh koreográfus-ren-
dezônô a Birgit Cullberg, Mats Ek (Cullberg fia), Margaretha
Åsberg, Per Jonsson nevével fémjelezhetô s az ötvenes évek elején
Cullberg Júlia kisasszonyával megszületett svéd táncszínház ki-
emelkedô alakja. Egyszerre hatott rá a pantomim, Pina Bausch
Wuppertali Táncszínháza, a japán butó és a tradicionális skandi-
náv néptánc. 

A fesztiválon látott produkció egyes Csehov-darabok legismer-
tebb jeleneteinek, „szállóigéinek” táncos-szöveges montázsa, ahol
a cím tulajdonképpen önkényes, hiszen a Cseresznyéskert „csak”
annyival hangsúlyosabb a Sirálynál vagy a Három nôvérnél, hogy az
ezt idézô jelenet került a monumentális produkció legvégére, me-
lankolikusra hangolva az elôzô jelenetek hol komikus (s mint
ilyen: reménykeltô, a jövôbe utaló), hol tragikus (s mint ilyen: le-
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közelíthetô a valóság álomszerûségének, az álom valószerûségé-
nek kérdésköre, ráadásul nem érezzük erôltetettnek, mert „ba-
zári” olcsóságánál fogva a „good old” Strindberg-olvasat ironizálá-
saként is értelmezhetô. (És nem mellékesen: a szó szoros értelmé-
ben fogja fel a „vándor-dráma” szókapcsolatát.) Egyszerre rántja
le a leplet a felszínes Strindberg-kultuszról, és vezet vissza a drá-
maíró kései mûveinek (a drámák közül leginkább a Kísértetszonáta,
a prózamûvek közül a folyamatosan születô Vallomások és az Infer-
no) magjához, ami – tetszik, nem tetszik – nem más, mint a
Swedenborggal átitatott spiritualizmus. Hogy minden látvány és
tapasztalat (egyebek közt önmagunk létezô emberként való meg-
tapasztalása is) relatív, azt a színészek elsôrendûen a „vándorlá-
sukkal” bizonyítják. Ki-be járnak a színpadi szerep és a civil álla-
pot között, másrészt színpadi szerepükön belül is mozognak:
jelenetrôl jelenetre más alakot öltenek, egyszer kortalan szellemlé-
nyek, máskor tipikus svéd honpolgárok, akik hétvégenként töme-
gesen tódulnak ki nyaralóikba, a legközelebbi tengerszem mellé,
hogy néhány rekesz sör meg grillezett kolbász mellett röhögjék ki
a vendégmunkásokat, vagy dicsérjék a királyi családot. Hab a tor-
tán, hogy a játszók (Pontus Stenshäll, Lotta Östlin Stenshäll,
Joakim Stenshäll, Therese Stenshäll) az életben is rokonok, és
ezeket a kapcsolatokat (hol „adminisztratíve” pontosan, hol ösz-
szekeverve) ugyancsak beleszövik a történetbe. 

Hogy Csehov figuráin, történetein jóízûen (!) lehet nevetni,
nem újdonság. Ezt számomra Schilling Árpád Sirája után máso-
diknak a svéd Cseresznyéskert bizonyította be. De hogy Strindberg
misztikus „vándorai” komikusak volnának!? Ez a moment:teater
elôadásáig blaszfémiának hangzott. A tanzániai színész nem is
érti, min csodálkozom ennyire. 

A hetedik Svéd Színházi Biennále ismét bebizonyította, hogy az
északi ország ifjúsági színháza: világszínvonalú. A tizenhat bevá-
logatott elôadás közül (amelyek nagyrészt már lekerültek az anya-
színház mûsoráról, hiszen Svédországban nincs repertoárrend-
szer) négy tartozott ebbe a „mûfajba”. (Közülük egy, Suzanne van
Lohuizen A három nagybácsi, aki nem akar meghalni címû darabja a
Göteborgi Népszínházból ráadásul gyermekopera!) Svédország-
ban számos szerzô kifejezetten ifjúsági színpadra dolgozik, de
több „felnôtt színházi” íróként befutott mûvész is kipróbálta ma-
gát ebben a mûfajban, például Staffan Göthe, akit Lars Norénnal,
Per Olov Enquisttel emlegetnek egy szinten, de a hetvenes évek-
ben született „gyerektragédiái” (Egy februári éjszaka, A szörnyû
bumm stb.) legalább olyan sikeresek voltak, mint „komoly” darab-
jai. Tájékoztatásul álljon itt még néhány ifjúsági drámaíró neve
egy-két darabcímmel együtt: Börje Lindström (Nyolc év), Magnus
Nilsson (Az én nagy, kövér faterom), Mia Törnqvist (Nora Sehere-
záde megálmodott élete), Per Lysander és Suzanne Osten (Medea
gyermekei), Stefan Lindberg (Pilóta; Igen és nem, avagy Az elfelejtett
színdarab; Lavv; Fejfájás E-vel), Isa Schöier (Csillagfiú) vagy Lisa
Langseth, akinek (csak hiányosan fordítható) Figyelj rám címû da-
rabja kétszer is szerepelt a fesztiválon: a Riksteatern Unga Riks
nevû ifjúsági színpadának elôadásában, illetve a fordítói szeminá-
rium fô témájaként. 

A biennálén elôször Stefan Lindberg Lavv (vö. az angol „love”
szóval) címû darabját láthattuk a linköpingi Ung Scen/Öst
elôadásában, Måns Lagerlöf rendezésében. A Lavv is álomjáték,
mégpedig a legjobb svéd hagyományoknak megfelelôen – csak ez
tizenöt évesek között játszódik. Egyszerre kamaszosan szóki-
mondó és kamaszosan lírai, célzottan ironikus és céltalanul ab-
szurd: pont annyira kaotikus és változékony, mint az a bizonyos
címadó szó. A hat fiatal szereplô valóságos és álomjeleneteit (ame-
lyek szólhatnak akár egy hipermodern traktorról, az iskola legme-
nôbb srácáról, a Neander-völgyi ôsemberrôl vagy a maratonfutás-
ról) egyetlen felnôtt követi végig, de ô sem irányítja, kontrollálja
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zárt, végleges, a jövôt kizáró) hangulatát. Ez az apró ötlet vélemé-
nyem szerint finom dramaturgiai megoldás: a tragikus és a komi-
kus egyértelmûbb (sôt, internacionálisabb) érzeteihez képest a
melankólia éteri, az elôbbi szóval élve: opaque, idôt és teret felfüg-
gesztô hangulat, s így talán közelebb van ahhoz a „be nem avatot-
tak” számára titokzatos, egyszerre antropológiai, földrajzi, kultu-
rális stb. minôséghez, amelyet szlávnak szokás nevezni. Tulajdon-
képpen kézenfekvô a tánc nyelvén megszólítani Csehovot. Egy
céltudatos színházi rendezônek mindenképpen, hiszen gyors és
látványos sikert ígér, ha mozdulatokkal „fokozzuk” drámáinak
hangulatát. Persze kérdés, hogy az elhangzó csehovi szöveghez
képest tud-e valóban újat közölni a tánc nyelve. Filozófiailag, pszi-
chológiailag aligha, de könnyen lehet, hogy atmoszferikusan sem.
Vajon nem visszafelé sül el a fegyver? A kitett, kinagyított hangu-
lat megôrzi-e saját mögöttesét, a hangulatot kiváltó, azt tápláló
emberi konfliktusokat? Nem önkényes, formai játék-e mindez,
pláne úgy, hogy a rendezônô hosszú passzusokat csempész vissza
az eredeti szövegbôl a táncjelenetek közé? Akárhogy is, mindenki
(a kritikus is) felszabadultan (horribile dictu megtisztulva) érzi ma-
gát a stockholmiak elôadása után. A tanzániai színész is, amit az
bizonyít a legjobban, hogy a szakmai ankéton egyetlen szót sem
szól. Nekem annyit mond: hasonlít az ô színházukhoz, mert „very
ancient”. Csak ennyit. Kicsit rossz angolsággal, de meggyôzôen. 

A fesztivál utolsó klasszikusa, a moment:teater Damaszkusz felé
a szellemvasúton címû elôadása (rendezô: Andreas Boonstra) sike-
resen valósítja meg azt, amit a göteborgiak Nórája elhibázott. Úgy
írja át Strindberg darabját, hogy közben megôrzi annak legfôbb
erényét, az álomjáték dramaturgiáját és filozófiáját. A valóság és a
fikció közötti átjárhatóságot pimaszul naturális trükkel mutatja
meg: a színpad egyik oldalán felépített terepasztalon a színészek
minden jelenet után továbbtolnak egy szellemvasút-modellt, majd
visszaállnak a játéktérbe, és – mintha mi sem történt volna – el-
kezdik a következô jelenetet. A kisvonatra rögzített kamera felvesz
minden helyszínt, amerre a vonat jár, és a képeket kivetíti a színé-
szek játéktere fölé. Ezzel az egyszerû ötlettel több irányból is meg-

Medea gyermekei 
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ezeket, ellenkezôleg: megfiatalodva maga is igyekszik részt venni a „szentimentális” vagy
„borzalmas” eseményekben. Hittérítés és onanizálás, élsportolás és az elsô hajnali ré-
szegség, plátói szerelem és az elsô együtt töltött éjszaka megtörtént vagy csupán elképzelt
pillanatai keverednek össze egy tökéletesen steril, ingerszegény (!), padlótól plafonig
csempézett szobában. S miközben ebben a térben látszólag mindent szabad, egyetlen
makarenkói célzás nélkül kihallható az a „pedagógiai üzenet” is, amely segít átvészelni a
kamaszkort. A svéd ifjúsági daraboknak éppen ez a különleges jellemzôjük, hogy szóra-
koztatva, a dolgok minden oldalát akár szélsôségesen is megmutatva beszélik le a fiatalo-
kat a rosszról.

A fiatal Lisa Langseth Figyelj rám (vagy: „Jelölj meg engem”, esetleg: „Bélyegezz meg”)
címû ifjúsági darabja kisebb élményt jelentett. A tündéri alaphelyzet (a vadonatúj Nike
cipô sírni kezd) nemsokára a globális igazságtalanság elleni kiáltványba vált át (azért sír
a Nike cipô, mert indonéz gyerekek éhbérért gyártják, miközben a multinacionális cégek
igazgatói tollasodnak). Fájó és dühítôen aktuális téma, de nem tudom, mennyit fog fel
belôle a gyerekközönség. A rendezô, Richard Turpin jól tudja, hogy ezt az átpolitizált
(„agitprop-darab” – írja még az ajánló is) témát valamiképpen fogyaszthatóvá kell tenni
a fiatalok számára, ezért a tragikus történetet meseszerû formában és figurákkal próbálja
eljátszani. Érdekes rendezôi ötlet lehet, hogy a fôszereplô barátnôinek „Moira-szerû” ka-
rát férfiak játsszák, vagy hogy a talpig vörösbe öltöztetett miniszterelnök mindenhová
magával viszi nyakára akasztható pulpitusát, de azt hiszem, a gyerekpublikum – magától
értetôdô módon – csak ezeket a (formai) játékokat jegyzi meg, csak ezek hatnak rá (ezek
is inkább csak érdekes látványukkal), míg a darab morális üzenete – ugyancsak magától
értetôdô módon – nem megy át. Tartok tôle, hogy a Figyelj rám témája egyszerre túlságo-
san konkrét és túlságosan elvont a fiatalok számára. 

A kortárs svéd „komoly” drámairodalmat Inger Alfvén Testvérszerepek (Göteborgi Szín-
mûvészeti Fôiskola), Klas Abrahamsson Malmôiek (Malmôi Drámai Színház) és Lars
Norén Hideg címû drámája képviselte, illetve Eyvind Andersen adaptációja az egyik leghí-
resebb mai svéd prózaíró, Torgny Lindgren Bürü (igen szabad fordításban!) címû regé-

nyébôl. Aki jól ismeri Lindgren prózáját
(szerencsére több novelláskötetét, regé-
nyét is lefordították magyarra: Az ötujjú
krumpli, Dongóméz, Bethsabé, Mint kígyó
útja a kôsziklán), az talán egyetért azzal,
hogy a zseniális író szövegei (amelyeknek
egyik erénye a még Skandináviában is szo-
katlanul érzékeny tájleírás) a legkevésbé
sem színpadszerûek. A skellefteåi Väster-
bottensteatern nem is tud mit kezdeni a
dús, metaforákban gazdag, lassú folyású,
epikus szöveggel. „Kibeszélôs” pódium-
elôadást tartanak, amely ugyan megaján-
dékoz a hideg táj szívmelengetô anekdotái-
val, a szavak friss fenyôillatával, de szín-
házi szempontból kérdéses, még akkor is,
ha a kritikus igyekszik menteni az elôadást
– merthogy Svédországban igen gazdag
hagyományai vannak a családtörténetek-
nek, a genealogikus meséknek, illetve a
vándorló históriásoknak. 

Annál inkább színház, mégpedig mell-
bevágó, Lars Norén Hideg címû darabja a
Riksteatern elôadásában (amelynek egyéb-
ként ô a mûvészeti vezetôje). 

Európa egyik legsikeresebb drámaírója
egy ideje maga rendezi a darabjait, így a
Hideget is. Norén az utóbbi évtizedben fel-
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hagyott a svéd értelmiség elmekórtani ana-
lízisével, és naprakészebb, „híradósabb”
témákhoz nyúl. A legutóbbi Kortárs Drá-
mafesztiválon Háború címû, kegyetlenül
pontos (Norén fô erényének tartják!) „dél-
szláv Oidipusz királyát” olvasták fel,
Umeåba egy rasszizmusról szóló darabbal
érkezett. A magyar média csak a jéghegy
csúcsát mutatja meg: Svédországban való-
ban napi probléma a külföldiek elleni
erôszak. Norén az elôadásban sem beszél
mellé: a három neonáci fiú fejenként úgy
tíz-tizenöt sör után „szórakozásból” majd-
nem szétveri a színpadot, míg végül egy
koreai fiún próbálják ki az erejüket. Persze,
a témát finoman is lehetne ábrázolni –
mûvészi távolságból, ellenpontozó, inverz
technikával, mint a nálunk is vetített, ki-
váló Tic-tac címû filmben, ahol az arab fiú
maga kér meg két rasszista fiatalt, hogy
verjék félholtra. De Norén döbbenetes lát-
leletében nincs semmi simaság, kompro-
misszum: egy vasfal a háttérben meg né-
hány mûanyag szék – ennyi a színpad, ze-
nének, világításnak semmi jelentôsége, a
szöveg az elsô szótól az utolsóig gyakorla-
tilag ugyanabban a tempóban és tónusban
hangzik… A rendezô egy az egyben kiteszi
elénk (vagy inkább az arcunkba vágja),
amit valahogy senki se akar bevallani ma-
gának: hogy nagyon nagy baj van. A textus
nem az olykor talán túlbeszélt, minden ol-
dalán megrágott noréni szövegmassza,
hanem egyszerû, célratörô, durva és hite-
les: néhány szó a kedvenc focicsapatról,
egy-két mondat a lányokról, „akik csak

arra jók”, olykor egy náci köszöntés – semmi több. Puszta ország. Norén tavaly elmúlt
hatvanéves… 

A végére maradt a tavalyi Nobel-díjas Elfriede Jelinek Hercegnô-drámák címû elôadása
(Teater Galeasen) – nem véletlenül. Ez a produkció nyújtotta a fesztivál legkiválóbb szí-
nészi alakításait. Elsôsorban az írónô alteregóját játszó Ingela Olsson, de két partnere
(Monica Stenbeck, Anna Wolander) is nôi szerepek kimeríthetetlen gazdagságát mutatta
be – a törékeny, öntudatlan, sôt kissé bárgyú Hófehérkétôl a kielégítetlen, frusztrált há-
ziasszonyon át Jackie Kennedy Onassis up-to-date, de a kameráktól megcsömörlött First
Ladyjéig, Antigonétól Élektrán át Sylvia Plathig. A Hercegnô-drámák tulajdonképpen öt
szöveg kompilációja: I. Hófehérke, II.  A hercegnô, III. Rosamund, IV. Jackie, V.  A fal – s a
nôi önkifejezés lehetôségeirôl, illetve, végül is, lehetetlenségérôl szól misztikus, rituális
stílusban és dramaturgiával. A szöveg és az elôadás tere egyszerre gigantikus, extenzív,
szétterülô, illetve intenzív, de klausztrofób. Ebben a térben foglal helyet az alkotó nô, aki
idôrôl idôre feléleszti, megszüli elméjének és testének furcsa „élôsködôit”, a nôi szere-
peket. Egyszer uralni tudja ôket, máskor azok uralkodnak fölötte. Átláthatatlan, „opaque”
személyiség, megismerhetetlen – mondanánk –, mégis áldozatául esik egy férfiközpontú
társadalomnak, mert végérvényesen elárulja gyöngeségét, amikor eltéved az örökölt, fel-
vett vagy ráaggatott szerepek között. 

A Hercegnô-drámák kétségtelenül a halálról szól. A személyiség haláláról. Ahogy (köz-
vetve vagy közvetlenül) a hetedik Svéd Színházi Biennále több elôadása is (Damaszkusz
felé a szellemvasúton, Hideg, Lavv, Testvérszerepek, Frankenstein). Furcsa tapasztalat ez, bár
az irodalomelmélet nyilván könnyen megmagyarázná – a személyiség, az egyéniség úgy
épül fel, akár egy szöveg: képlékeny, jelei szétszórhatók, elpusztíthatók és tetszôlegesen
reinkarnálhatók. A tanzániai színész jó pillanatban találkozott az európai színházzal: az
umeåi fesztivál abszolút naprakész, mezônye a jelenre koncentrál. „In fact, what’s the matter
with you, here in Europe?” – kérdezi tôlem. Pontosan az, amirôl a svéd elôadások szóltak. 
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Elfriede Jelinek: Hercegnô-drámák (Teater Galeasen) 
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