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ásodszor fogok neki ennek az
írásnak. Az elsô elszállt, mert me-

net közben szétzuhant a számítógépem.
Azt hiszem, Eörsi jól szórakozna, ha tud-
ná. Egyetlen gondolatot sem bírok újrafo-
galmazni, egyetlen mondatot sem újra-
írni, egyetlen bekezdést sem rekonstruálni
tartalmilag, noha pontosan emlékszem rá,
mit írtam. Mindent csak egyszer lehet
megírni. Minden írásnak az adott pilla-
natból kell megszületnie, nemcsak a nek-
rológoknak vagy a verseknek, hanem a
nagyregényeknek vagy a drámáknak is.
Mindenki, aki ír, a pillanat szenvedélyé-
bôl táplálkozik, ha nem így van, fölösleges
hozzákezdenie. Nem hiszek a halálon túli
jelekben, de ezt a számítógép-szétzuha-
nást, amely megsemmisítette róla szóló,
gondosan fogalmazott mondataimat, az ô
kaján, transzcendens üzenetének vélem.
Ha valamiért szerettem Eörsit – kissé szé-
gyenkezve írom le ezt a tízezerszer degra-
dált szót –, akkor a pillanatnyi fölháboro-
dásaiért, amit könyörtelen logikával, ra-
cionális indulattal azon melegében kris-
tálytiszta írásokba objektivált. Akkor is,
ha tudta, hogy nem fognak megjelenni.
Lett légyen szó versrôl, publicisztikáról
vagy drámáról.

Engem persze a drámái foglalkoztattak
leginkább. Mindegyik közel állt hozzám, a
gyöngébbek is, mert az átvilágító elme
munkált mindegyikben. Ami mifelénk
nem a legnépszerûbb. Így aztán a drámái
sem voltak népszerûek, mindenesetre ke-
vésbé, mint a cipôtalpáig sem fölérô ké-
nyelmes lábbeli-kisiparosokéi, akik ugyan-
abban a mûnemben mûködtek, és nem
volt probléma színpadot kapniuk. Ebben
esztétikai okok ugyanúgy közrejátszottak,
mint politikaiak. Jellemzô, hogy kedves
Brechtjét, akinek – ha Lukács Györgyön
kívül egyáltalán valakinek – a szellemi ta-
nítványa volt, még most, egy ôt elsirató
nekrológban is feledésre ítélte egy, az
utóbbi években színházba aligha járó hí-
ve, s ez annál groteszkebb, mert ha Brecht
mint drámaíró feledhetô, akkor ô, Eörsi
egyszerûen szellemi-dramaturgiai pan-
cser, és az a tizennyolc dráma, amelyet leg-
utóbb a noran adott ki tôle, lepkefing.
Direkt használom ezt a szót, hogy megne-
vettessem; biztos vagyok benne, hogy va-
lahol a felhôk fölött, az általa nem hitt túl-
világon jót derül az egészen.

Ha a fentiekbôl azt lehetne kiolvasni,
hogy könnyedén vett mindent, ami a drá-
máival (nem) történik, sietve szólok, hogy
tévedés. Ellenkezôleg, nagyon megviselte
a mellôzés, az elutasítás, a meg nem értés,
a be nem váltott ígéret. Nemcsak az, hogy
Aczél György folyamatosan betiltotta
(vagy csak kiherélt szöveget engedélyezett
volna), hanem az is, ha a barátai hiteget-
ték bemutatóval. Hitt nekik, még az érvei-
ket is elismételte, miszerint eljátsszák, de

nem most, mert éppen az a színész, aki...,
éppen az a hasonló típusú darab, amely...
és így tovább. Ha a darabjairól volt szó, ez
a hamis látszatok mögé látó ember hitt a
link hadováknak. Persze hogy hiú volt.
Néha fölhívott, hogy közöljük-e az új da-
rabját; odaadja, de csak akkor hozzuk le,
ha tényleg tetszik. Nem tudhatta, hogy
már olvasás elôtt döntöttem a közlésrôl.
Nem írhatott olyat, hogy a független, gu-
nyoros, gyermekien ôszinte, a dolgok lé-
nyegét átlátó tekintet, más szóval a gon-
dolkodás szenvedélye és érzéki élménye
ne érte volna meg a közlést. Ami – biztos

lehettem benne – kevésbé sikerült szín-
mûveibôl sem fog hiányozni. Minden al-
kalommal részletes véleményt kért, egy-
szer személyesen – akkor jártam elôször
és utoljára Belgrád rakparti lakásán –, sôt
igényt tartott korrekciós ötletekre is. Egy
alkalommal némi húzást javasoltam, vé-
gighallgatta, megvédte a saját verzióját,
majd azzal zárta le, hogy még meggon-
dolja. Persze úgy hagyta, úgy is jelent meg.
Fölösleges mondanom, nem nyert vele
semmilyen díjat, sehol sem játszották el,
kinek kellene az a sistergô irónia, amivel
kivesézte a „mai valóságot”?
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Pedig hát nem irodalmi író volt, hanem
színházi ember, dramaturg, kedves kapos-
vári színházának elôbb íróként szilenci-
umra ítélt Aczél-számûzöttje (aki ezt a ke-
resô foglalkozást kegyesen engedélyezte
neki), utóbb irodalmi mindenese, átdol-
gozója, fordítója, ritkán szerzôje. Egy év
eleji kaposvári premieren beszéltem vele
személyesen utoljára – írók látogatta nyil-
vános rendezvényekre nem járok –, s ami-
kor az ôszi szezon elsô bemutatóján nem
volt ott, már tudtam, hogy nagy baj van.
Ha Eörsi nem jön el egy kaposvári premi-
erre, amelyen ráadásul ô a szerzôk egyike,
az nem rajta múlik, hanem magasabb ha-
talmakon. A következô héten halt meg.

Kapcsolatunk is a színházban kezdô-
dött, fancsali módon, úgyhogy elmesélem.
Ô maga idézte föl huszonkét évvel késôbb,
s ezzel mintegy „föloldozott”, hogy köny-
nyebben kibeszélhessük. 1990-ben meg-
dicsért az egri színház mûsorfüzetében,
abból az alkalomból, hogy fölújították
Sírkô és kakaó címû darabját. Volt egy szí-
nikritikus, írta, aki annak idején észre-
vette, hogy komédiája csak ürügyként
használja a lakáshiány enyhítésére szol-
gáló módozatok egyikét, az eltartási szer-
zôdést, s valójában a kormányzók és kor-
mányzottak együttélését szabályozó tár-
sadalmi szerzôdés állapotát firtatja. Én
voltam az illetô. Tapintatára vallott, hogy
nem tette hozzá: óvtam a nézôt a darabban
rejlô általánosítás ideológiai veszélyétôl.
Másodszor jelentem meg színikritikus-
ként 1968 januárjában a Népszabadság-
ban, ezzel vette kezdetét neofita buzgal-
mam rövidnek mondható korszaka,
amelynek utolsó megnyilvánulása törté-
netesen egy másik Eörsi-darabról, a Hor-
dókról szóló recenzió volt ugyanazon év
októberében. Viszonylag korán fölismert
tévedésem – mentségként persze nem
sokat érô – jeleként 1980-ban megjelent
kritikakötetem elôszavában erre a két bí-
rálatra utalva jegyeztem meg, hogy már
másképp írnám meg ôket. Sietek megje-
gyezni, hogy eredetileg se kiáltottam gon-
dolatrendôrségért, nem voltam én huszon-
öt éves párton kívüli taknyosként politikai
denunciáns, csak tudálékoskodtam. A drá-
ma „mindent összemosó hatalomkoncep-
ciójából” (amely frázisban a „mindent
összemosó” a szerkesztô jellegzetes, stilá-
risan ráismerhetô betoldása volt) Thomas
Hobbes „mindenki harca mindenki ellen”
tézisére következtettem, és úgy gondol-
tam, nagyon okos vagyok, amiért észrevet-
tem az eltartási szerzôdés „mint lakásjogi
mûfaj” és a társadalmi szerzôdés mint tör-
ténelemfilozófiai kategória közötti össze-
függést. Eörsi utólag végül is igazolta ennek
a jogosságát. Más kérdés, hogy miközben
a rendszer egyik ideológiai sarkpontját
szajkóztam, miszerint különbséget kell
tenni hatalom és hatalom között, mert van

jó hatalom és rossz hatalom (a fiatalabbak
valószínûleg el sem hiszik, hogy az elvtár-
sak pontosan ezekkel a primitív szavakkal
fogalmazták meg politikai alapvetésüket),
nem ismertem a Sírkô és kakaó szerzôjét,
fogalmam sem volt a kilétérôl, így termé-
szetesen azt sem tudtam, hogy 1956-os el-
ítéltként korábban börtönben ült. Nekem
egy dráma az egy dráma, függetlenül attól,
ki írta – akkor még nem tudtam, hogy ez
csak viszonylag normális társadalmi viszo-
nyok között érvényes.

Amikor kellô rezignációval tisztáztuk
egymás között a huszonkét évvel koráb-
ban történteket, elmondta, nem az fájt ne-
ki, amit írtam, hanem hogy látta, milyen
jókat nevetek a premieren, és a kritikában
mégis dohogtam. Ezen két okom is volt

meglepôdni. Elôször azon, hogy egyálta-
lán tudta, én vagyok az a nézôtéren; má-
sodszor azon, hogy eszerint ha nevetek
valamin, az már tetszik is. (Kétségtelenül
van kritikus, aki viselkedik a színházban:
ha eldönti, hogy szigorút fog írni, az iste-
nért se nevetné el magát a zsöllyében.)
Miután ezt megtárgyaltuk, kissé restel-
kedtem amiatt, hogy a Hordókban megrót-
tam, mert végzetesen, ugyanakkor gro-
teszk módon determináltnak tételezte az
emberi szerepeket (a cikkben sokkal primi-
tívebben fogalmaztam), viszont megdi-
csértem „gondolati fénnyel szikrázó, éles
pengéjû dialógusait”. Habár úgy találtam,
hogy „nem drámai konfliktusokban gon-
dolkodik, hanem filozófiai erôtérhez szer-
keszt erôvonalakat”. Ezután azonban be-
következett a kopernikuszi fordulat: a Szé-
chenyi és az árnyak bemutatója után (ez az
egyik legkedvesebb darabja) már „az intel-
lektuális játékok szellemi izgalmát” emle-

gettem, s üdvözöltem, hogy leemeli talap-
zatáról a történelmi szobrot, és tegezô vi-
szonyra lép vele.

Beleolvasva A fogadás (18 dráma) címû
vaskos kötetébe, elámulok a java mûvek
lucidus érvényességén. Börtöndarabja (ô
csak így nevezte), A kihallgatás ma is több
mint ab ÁVO a Sztálin halálát követô lelki-
ismeret-vizsgálat; a múlt összekuszált
bûneinek bonyolult képlete van benne,
aminek a következményeit máig nyögjük.
(„Amióta az eszemet tudom, mindig meg
voltam gyôzôdve arról, hogy nincsenek
következmények nélküli tettek”, írja az
utószó elsô mondatában.) A Tragédia ma-
gyar nyelven Szophoklész Antigonéjából a
rendszerváltás groteszk-patetikus üdvöz-
lése; ott lehettem a premierjén, és kajánul
megírhattam, hogy a nézôtéren ült a teme-
tést most már engedélyezô, megjavult
Kreon: a miniszterelnök. (Nem tudtam ró-
la, az idén februárban mondta el egy inter-
júban, hogy amikor Németh Miklós az elô-
adás után megkérdezte, miért nem mutat-
ták be ezt korábban, s ô azt felelte, azért,
mert önök nem engedték volna, a minisz-
terelnök szó nélkül sarkon fordult, és ott-
hagyta.) Az interjú minden „damaszkuszi
fordulat” megkérdôjelezése, még ha Lu-
kács Györgyrôl van is szó. (Pedig Eörsinek
Lukács olyan volt, mint a mexikói hívônek
a guadelupei Szûz Mária, mondta nekem
az Albuquerque-be szakadt 5́6-os barát,
Jónás Pál: „Isten vagy Jézus Krisztus meg-
kérdôjelezhetô – a guadelupei Szûz
soha.”) Ha már Jézust említem, itt  Az ál-
dozat –  „remekmûgyanús”, írtam a bemu-
tatójáról –, amely hûségrôl, népboldogí-
tásról és (brechti kifejezéssel) a kísértô jó-
ság mint átfogó eszmerendszer történelmi
kisajátításáról, „birodalmi hitté” fejleszté-
sérôl szól. Vagy az Egy tisztáson címû Mar-
tinovics-dráma, amely a hatalommal ki-
egyezô értelmiség önigazoló reflexeit tag-
lalja; Eörsi szemében ez a Kádár-korszak
legnagyobb közös bûneinek egyike, amitôl
csak kevesen maradtak mentesek. Ked-
vencem az az ironikus gondolat a darabból,
hogy a besúgás tulajdonképpen az üdvös
változásokat segíti elô, hiszen csak a for-
radalom rémének hiteles fölidézésével le-
het az uralkodó bizalmába férkôzni és a
reformokat kierôszakolni.

Eörsi, a tüzetes megkérdôjelezô és vé-
giggondoló nem állt jól a züllött kornak
(hogy a bíróság által nevetségesen elvita-
tott jelzôjét használjam). A kort is, divatos
mûvészetét is az obskúrus pongyolaság
jellemzi. „Világnézeti igény híján – írja –
könnyû eltrappolni a posztmodern bölcses-
ség éjszakájába, ahol értékelôtevékenysé-
günknek nincsenek komolyan veendô kri-
tériumai, ahol tetteink nem függnek össze
saját következményeikkel.”

Én azonban a korral szemben Eörsit
szeretem. 
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