
2004-es Édes Anyanyelvünk pályázat színmû kategóriában megosztott elsô díjjal ju-
talmazott, viszonylag rövid (a Kamrában szünet nélkül elôadott) mûve két eltérô jel-

legû drámát, valamint néhány meg nem írt darabot tartalmaz. Az elsô és a második jelenet –
mely együttesen teszi ki a harmadiknak a hosszát – egy kávéházban játszódik, a befejezô kép
egy (nem akármilyen) lakásban. A kulcs jól érzékelhetô kettébomlása természetesen nem a
helyszínváltásból fakad, hanem az alkalmazott drámatechnikák – s a velük járó szereplôszám,
figuramozgatás, stiláris kondíció – különbségeibôl. Az átmenet, a váltás megokolt és kimun-
kált, de így is szembeszökô. A leginkább tragikomédiának nevezhetô alkotás erényeit a jelzett
építkezésmód sûríti-indukálja-sûríti, viszont azoknak a problémáknak is melegágya, amelyeket
nem lehet nem észrevenni Ascher Tamás a másodpercnyi idô- és létegységeket is nagy gonddal,
elemzôkészséggel felügyelô rendezésében.

Khell Zsolt minimálisra redukált, ag-
resszíven fehérre világított presszódíszle-
tében eleinte – ez két alkalom, két asszó –
két szereplô foglal helyet, a jelenetek egé-
sze pedig a vitacentrikus társalgási drámák
kettô plusz egy alakos, ismert szituációját
modellálja, mai hangütéssel. A Báty (negy-
venvalahány) és az Öcs (harmincvalahány)
értelmiségi, „filozofikus” regiszterben tar-
tott viaskodásának vagyunk tanúi. Még
Szent Ágoston is elôjön, illô felszínesség-
gel, ha szükséges. Az idôsebb testvér a má-
siknak a lakáskulcsát szeretné parancsoló
vagy kilincselô szóval elkunyerálni, pász-
toróra céljára. Ezerszer megírt banalitás.
Az Öcs vagy adja, vagy nem adja; általában
adja. Csakhogy Forgách Andrásnál persze
a kulcs csupán ürügy, a légyotthoz nem is
olyan nagyon erôs a felgerjedés. A testvérek
idôtlen idôk óta fennálló párharcáról van
szó. A gyûlölködô egymásrautaltságról, a
mindenben az ellenkezés alkalmát keresô
hepciáskodástól a mély, kölcsönös utálatig
– melynek kiélését nehezíti, hogy a fivérek
szörnyûségesen ismerik, játszva kijátsszák
egymást, s valószínûsíthetô, hogy a rajtuk
kívüli teljes – múlt, jelen és jövô idejû –
valósággal szemben csak együtt élveznek
valamelyes védettséget. Szerelem, hivatás,
robot, elôdök, utódok, túlterhek és hiány-
súlyok: ami a családból és az „odakint” ne-
hezülô létezésbôl rájuk jut, feltehetôen
csakis együtt viselhetik, noha ehhez sze-
mernyi kedvük, szolidaritásuk sincs.

A Szakács Györgyi által lezser, puha,
sportos, szürke eleganciába öltöztetett
Máté Gábor és a nyûtt öregdiákgöncökbe
bugyolált Fekete Ernô mesteri ritmusérzék-
kel vívja az alantasságig, nevetségességig
fajuló, morális szabálytalanságok tömegé-
vel tarkított párbaját. A dialógusok általá-
ban egysoros (akár egyszavas) pengeváltá-
sokból tevôdnek össze (hosszabb megszó-
lalása késôbb is csak a magából kivetkôzött
Feleségnek – negyvenvalahány – és az ál-
landó pofázáshoz hozzászokott Kálmán-
nak – akárhány – lesz); az ilyen replikázás-
hoz elengedhetetlenül kívánatos koncent-
ráció egyszer sem találja készületlenül vagy
ernyedten a két színészt. Ascher Tamás a
tenyérnyi térben sem igen engedi ôket egy-
más mellé telepedni. Legalább egy szék
ékelôdik közéjük, vagy szomszédos aszta-
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Védés, visszaszúrás
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Fekete Ernô (Öcs) és Máté Gábor (Báty)
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loktól, távvívással keresik a sebezhetô felü-
leteket. A párbeszédek – mindkét részrôl és
szinte mindig: perbeszédek, vádbeszédek,
elsinkófált védôbeszédek – tömörsége, le-
fojtottsága számos félre- és ráértésre nyújt
alkalmat, Máté és Fekete tehát con sordino
komédiázhat, bohóckodhat is – amennyire
a célja elérésének vágyától és évtizedek óta
hordozott fölényétôl túlspannolt Báty, il-
letve a gyulladt szemû, spleenes, örök má-
sodhegedûsként elkönyvelt Öcs ezt megen-
gedheti magának. A szavak, félszavak, el-
hallgatások, metakommunikatív jelek
nyelvén megharcolt, test test elleni háború
állandóan a testiség körött keringél, egy-
elôre piszlicsáré implikációkkal. Ezért is
fontos, hogy Ascher színpadán Máté Gábor
és Fekete Ernô teljes gôzzel játssza a ki mit
(nem) eszik?, ki mit (nem) iszik?, kinek
mennyi a testsúlya? stb. epizódokat. Egy-
más ellen esznek és nem esznek, isznak és
beleisznak, rendelést mondanak le, mara-
dékot hagynak. Vajdai Vilmos (aki egyben
az elôadás aláfestésnél többre hivatott ze-
néjét is szerzette) egy pillanatra sem láttatja
epizodistának, drámai kellék embernek az
akárvalahány éves Pincért. Egyelôre – min-
den pótcselekvésével, szolgálatkészségével,
sunyiságával, megfoghatatlan titkával fel-
szerelkezve – ô a külvilág, azaz a késôbb
megismerendô szereplôkör elôhírnöke.
Surranó, néma rezonôr, akinek bármikor
megeredhet a nyelve.

Az elsô és a második jelenetnek a falak-
ból, bútorokból, öltözékekbôl toluló, egy-
szerre éles és matt karaktere, Máté bajno-
kokat, Fekete legyôzötteket, Vajdai druk-
kereket asszociáltató játéka, a hosszú fel-
vezetés két- és többszólamúsága – a két
egymást követô napon lezajló két találko-
zás metszete – tartalmi és formai okokból
is „nagyjelenetet” ígér.

Azt, mert az Öcs adja a kulcsot.
E nagyjelenetnek majdnem teljes egészében komédiai külleme van. „Franciás” vagy

nem franciás: mindegy. A Báty és a Barátnô (huszonvalahány) érkezik kevés kéjjel kecseg-
tetô dugásra. (Tanácsos felfednünk, amit az olvasó, a nézô eddigre már majdnem bizo-
nyosan tudhat: a Barátnô pár héttel ezelôtt az Öcs barátnôje, régebben pedig valaki más
neje volt.) A kulcsok, kulcscsomók vígjátékian nagy száma és eléggé véletlenszerû kiosz-
tása folytán a kezdeti két fô az Öccsel és a Fiúval négyre, a Feleséggel (a Báty feleségével)
ötre, Kálmánnal, a pizzafutárral hatra, végül az Anyával és az Apával (mindkettô hatvan-
valahány, a fôszereplô férfiak szülei) nyolc fôre duzzad. Mivel a Fiú – drogos, homokos,
tolvaj kis hím prostituált – a Feleség egyik tanítványának a gyermeke, Kálmán pedig a Ba-
rátnô szexpartnere és a Fiú üzlettársa, s mert mindenki sejt vagy tud valamit a gyülekezet
nem egy tagjáról, hatalmas értés- és félreértés-kavalkád kerekedik. Kerekedne, ha ezt a
drámai alkatú darab eleve nem fogná vissza, s a rendezô nem tartaná kordában.

Khell Zsolt – a kezdô jelenetekkel feleselôen – sötét, tömött dekorálású, zegzugos lakás-
belsôt talált ki, az árnyakat növesztô fényforrásokkal. Jobban hasonlít ez a lepusztult intel-
lektuel-barlang a negyven évvel ezelôtti házibulik tanyájára, mint napjaink gépesítettebb,
óhatatlanul modernizált hajlékaira. A be- és lelakott, erôs miliôjû térség kirajzolja magából
a rekonstruálandó családi elôtörténet bizonyos szakaszait is. A belépôket Szakács Györgyi
kontúrosan jellemzi, ám ô sem inog meg, hogy az egyszerû kacagtatással beérje. Itt min-
denki önmaga számkivetettje, s így vagy úgy reflektált fokon egy vagy több másik személy
áldozata. Ezen lehet nevetni, de belehelyezkedés és önvizsgálat nélkül nem érdemes.

A helyzet kulcsa az lenne – aligha kétséges, hogy a darab címe tudatos sematizálással
biztat a metaforikus hangsúlyokra –: a Báty az Öcs minapi nôjét csípte fel máris, az Öcs
viszont egy fiúval állít be. A konfliktusok azonban nem tevôdnek át a szexus terepére. Ami
a tényekbe és a feltételezésekbe belefér, azt a jelenlevôk tolerálják (vagy nem tudnak róla).
Döntôbb, hogy senki senki iránt nem lehet semmiféle bizalommal, mindenki csak egy,
két, sok másik életét tette vagy teszi éppen tönkre. E körtáncnak kiváló nyelvi jellemzôje a
sokféle ismétlés. Kis túlzással: mindenki elmondhatja magáról és másról ugyanazt. „Kál-
mán egy nagyon kreatív személyiség”, véli a Báty által „faszkalapnak” nevezett pizzásról
az iránta, láttuk, nem elfogulatlan Barátnô, és mondatát, különféle nyomatékokkal, a
Báty, az Öcs és a Feleség szó szerint elszajkózza. Sok a jobb-rosszabb, közszemlére tett,
netán csak belehallható geg, szóvicc. „Mindjárt esni fog” – így a Báty. Esni fog – az esô;
a Barátnô kezébôl meg most esett ki és tört össze valami. Ugyanôk a részesei a „beverem”
kétértelmûségének (a csábító a vörösboros üveg dugóját veri be – „Lassan verd be” – egy
tollal, miközben a nem különösebben készséges csábított másfajta beverésre vár, ponto-
sabban azt halogatja).

A nagyjelenet – a harmadik – megfelelôen változékony, dinamikus, a maga keretei
között ízléses, de a szöveg természete miatt (is) nincs mindig alaposan feltérképezve.
Valószínûleg Forgách András A kulcsa s Ascher Tamás interpretációja is befogadta, illetve
felmérte a Harold Pinter-hatásokat (mit sem tudva a közelítô Nobel-díjról). Ahogy Pin-
ternél fogalom lett a „szoba-dramaturgia”, az egyetlen helyiségbe zárt, abszurd célzatos-
sággal kibontakozó szegényes cselekmény, úgy Forgách némely darabjában is mûködött
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Fullajtár Andrea (Feleség), Rajkai Zoltán (Kálmán), Pelsôczy Réka (Barátnô), Fekete Ernô és Máté Gábor



már az ezúttal verbalizált, tárgyiasított
kulcs-dramaturgia. S míg az elhangzó in-
formációk, a felszakadó közlések és stíl-
fordulatok arányosak önmagukkal, amíg
bipoláris telítettségük, jelentésmögötte-
sük életben tartja, „elviszi” a szavak, dia-
lógusok hátterében zajló, alig átható, ám
ténylegesebb – még a görög drámák sors-
szerûségére, alakjaira, motívumaira is em-
lékeztetô – drámát, nincs is fennakadás.
Máté és Fekete az új konfliktusok köze-
pette másképp megy fel a pástra (a rende-
zôi irányítás, a mozgás következtében
folyton idôt kérnek, halogatnak), Pelsôczy
Réka (Barátnô) a stupiditásból, a külsôsé-
gekbôl is kihozza azt az éneklô beszédû
nôt, akire két efféle észkombájn is bukhat,
Fullajtár Andrea pedig az utolsó mene-
déknek maradt önzés áriáit adja elô mig-
rénes ajzottsággal („Nem érdekel, hogy
kivel vagy, voltál, leszel, egyszerûen nem
érdekel. De nem eresztelek el, ebben ne is
reménykedj…”), véletlenül sem csinálva
potenciális Médeiát az itt is (alkalmi euri-
pidészi, azaz hát Katona József színházi
párhuzam) két fiúgyermeket nevelô anyá-
ból, a Feleségbôl. Kovács Lehel (Fiú) úgy
fordítja sildjével hátra fején a baseballsap-
kát, hogy a szexuális szolgáltatásra kész-
ség e rutinmozdulata, a cinikus szolgai-
sággal megalázkodó, pénzkeresô arc, száj
önmagában is jellemezné a hallgatagon
visszahúzódni is tudó figurát. Rajkai Zol-
tán (Kálmán), ellenkezôleg, szétkaszabol-
ja a teret, dzsekijének, sisakjának köszön-
ve a látszólagos bodybuilderséget. Lázár
Kati messze semmi, nézd meg jól tekintet-
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tel, éjsötétbe révedéssel kötögetné a békét, békéket az élôhalottak csataterén, Szacsvay
László remegtetett tagokkal haldokolja az apát, hogy közben az öreg tiszta, becsaphatat-
lan eszérôl is meggyôzzön. Az egyik nem néz oda, a másik igen, hiába.

A lakásban végül a Báty és az Öcs az alkoholnak különbözô mértékben engedô kettôse
marad. Lesz, ami lesz. A dráma in medias res elkezdôdött, a két ember evidenciálisan ben-
ne vergôdött a közelebbrôl meg nem magyarázott testvérdrámában, s most még eviden-
ciálisabban és reménytelenebbül benne vergôdnek. De értelmezhetô-e minden további
nélkül a közönség számára, hogy az Öcsnek a domb volt a gyerekkor, a Bátynak a kom-
munizmus?! Ilyen horderejû kijelentés, ily szélsôséges ütköztetés talán a Harold Pinter-i
nyomon születô absztrakciókat is megfagyasztja. S miért a becsmérlô célzás – egyáltalán
a célzás – a család zsidóságára? S e közegben a melegség, a homoszexualitás említésekor
lehet-e „Ne zsidózz” tiltakozással szót emelni? S honnan az Apa iránti mitikus gyûlölet?
S miért beszél akcentussal az Anya: miféle sorsot elevenít meg tört magyarsága? Honnan
bukkannak fel a szülôk?

Ezek már nem megérzékített, finoman jelzett drámák egy érzéki és finom mívû új ma-
gyar drámában: ezek megíratlan drámák, A kulcs címû dráma megíratlan drámái, megírat-
lanságai, melyeket Ascher Tamás sem tudott e tiszta vonalvezetésû, a szivárványló hu-
morra is fogékony rendezésében a színház eszközeivel „megírni”. Inkább feszélyezô,
mintsem segítô esetlegesség, ha a premier magát beavatottnak vélô közönsége – a közön-
ség egyik-másik tagja – a ruhatárban olyan intimitásokra vetemedik, hogy – például –
„Minden világos, ezek egy az egyben a Forgách szülôk”. A kulcs lepergeti magáról a már
megfogalmazásuk pillanatában még önmaguk ellenkezôjét sem jelentô bennfenteskedé-
seket. Az viszont igaz – emlékezzünk egy, immár legendás magyar testvérkonfliktus-tra-
gikomédiára, Örkény István Macskajáték címû színmûvére –, hogy a Szkalla lányokról (a
fényképükrôl, Szolnok megye szépeirôl) sem tudtuk, „örök talány” maradt, „ki elé, mi
elé” futottak le a domboldalról; a honnan és a hová között az útról mégis egyértelmûen val-
lott a dráma-fotó. Forgách András mûvében, a nevüket vesztett vagy fölösleges névvel élô
figurák mezején, s fôleg a Báty és az Öcs asszójának erre s arra, arra s erre végtelenített
pástján megrendítôbb lenne a küzdelem, ha a színdarab szinte folyamatosan szóló és vil-
logó találatjelzô gépe nem keverné össze kissé sokszor a zöldet és a pirosat.
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