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Időszakos hangár-színházban vagyunk, a fölújítás alatt lévő 
Théâtre de l'Odéon világ-ősbemutatóján, ahol az ácsolt emel-

vényen ülő nézőket és az enyhén emelt játékszínt csak egy beton-
járda választja el: fenn, a tornatermi esztrádon egy Tatlin-konst-
rukcióra is húzó vörhenyes-barna „római" „Colosseum", netán 
jelképesíteni is, ha majd körkörösen el-elfordul, hogy Glóbusz is 
(úgy is mint Globe Színház), az olasz képzőművész, Lucio Fanti 
javaslata várakozik. S egyszerre hátul, a kongó mélyben fotósok 
(„paparazzók"?) vakuvillogtatására dörgőn fölcsattan a hatalmas 
fémajtó, s az utcáról (udvarról) elegánsan kiöltözött, jócskán ka-
patos hajnali mondén társaság tódul be, mintha csak egy perpetu-
ált dolce v/fára; kutató szem láthatja, hogy az idomokat kiemelő 
ezüst-kisestélyis rátarti szépasszonynak keze hátrakötve, s a mel-
lette lévő két ifjút is durván, fogolyként lökdösik a többiek. S egy 
pillanat alatt megbolydul az egész szín: biztonsági őrök ügyköd-
nek izgatottan, szaladgáló reklámügynökök, prospektusokat szór-
va, hangosbeszélőn rikoltozzák: luxuslakások vásárolhatók a 
Terra Securán, a Békés Város, a jólét, a közbiztonság, a százszáza-
lékos védettség szigetén, hol nincs erőszak, lopás, rablás, túszsze-
dés, nincs koldus, nyomorék, fertőző beteg, marginális vagy torz 
elem, sem kívülről fenyegető, sem benső barbárság; majd őket is 
túlharsogva egy lepedős-tógás, idegesen hebegő, rossz arcú férfiú, 
afféle latin Arturo Ui harsogva frecsegi az álló mikrofonba az új 
császári címre pályázó kortesbeszédét. 

Az ókori Rómában vagyunk, a hanyatló, barbároktól fenyegetett 
IV-V. század fordulóján, ha „császár" és „Colosseum"; a maiban 
is, ha a viseletek alapja inkább jelenkori, s oldalt, a fal mentén, 
asztalokon, öltözői ruhaakasztók alatt a mi hétköznapi tárgyaink, 
szemetünk és „civilizációs" emblémáink: televíziós készülék, jég-
szekrény, sörösdózni, kólásüveg; míg az emelt tér sarkában egy 
mai riadt kisfiú, mint a Hitchcock-filmek koraérett, szemüveges 
kis tanúi, akárha képernyőn igézetten és rémülten kukkolná a vi-
lág romlottságát. 

Címlapnak is biztosabb tájékoztatásával s legfőbb referencia-
ként az alapmű, a „nyersanyag" Shakespeare műve, a Titus Andro-
nicus, az a fiktív római közegbe helyezett vérgőzös bosszúdráma, 
az írónak olykor még a szerzőségét illetően is vitatott korai, netán 
első munkája, kísérlete, tanonc-elszámolása, talán még csak átirat, 
társszerzős bedolgozás, melynek dátumát (1589? 1591? 1594') i s 

szívesen vitatja a filológia. 
Úgy tartják, kezdő írta, tanulékony, ki egy hamar romló divatot 

kapott el, a Kyd-féle Spanyol tragédiáét, igyekezve maximálisan tel-
jesíteni, szinte ad absurdum hajtva az ő húsdaráló és vértől cse-
pegő grand guignol)it, három tucat erőszakos halállal (melynek 
harmada elvileg nyílt színi); s van is benne minden, mi csak jó a 
kihívó és törlesztő bosszúszomjnak, érvelt és teljességgel öncélú 
elvetemült gonoszságnak, árulásnak, démoni rászedésnek: cson-
kítás, nyelvkivágás, megbecstelenítés, elevenen földbe ásás, terí-
tett asztalhoz kannibalizmus. S mondják, kezdőre vallana az ol-
vasmányélmények fitogtatása: mi vétetik át a senecai tragédiából 
(a Г/iyestesből főként), mi jön az ovid'msiMetamorphosesból, a Phi-
lomela-regéből? - noha a pragmatikus shakespeare-i műveltség-
igény talán nem is oly lebecsülendő; a „könyvtárnak", az „írás-

nak", az „olvasásnak" itt generáló témáját holmi intertextuális 
okoskodással és borgesi spekulációval érdemében növelné némely 
modernista társítás és kifuttatás; mások meg egyszerűbben méltá-
nyolhatnák a szerzőben a költőt (ki mellesleg a rokon érzületű 
Rape of Lucretiának formálisan is poétája), elcsodálkozva, hogyan 
száll föl a brutalitásból némely tiráda lírai ereje. S a Titus Androni-
cus már csak azért sem talmi fércmű, mert szálai rendre máshová 
is vezetnek, foltjai utóbb új és nemesebb konfigurációkba illesz-
kednek. így előremutató „áttűnés", megfelelés, visszatérve: Lear 
családi indulatossága, önfejűsége és őrült bolyongása; a szintén 
„bosszúdráma" Hamlet hősének színlelt „bolondériája", példabe-
szédes szeszélye, talányos okoskodása; Hekaté-aurával Tamora, 
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gót királynő vérgőzös nőstényvággyal Lady Macbeth; Lavinia 
Cordelia és Ophelia áldozatiságával; Aaron, a mór (a néger) gaz, a 
Saturnus jegyében születettek setét melankóliájával, a „humorá-
lis" allegóriák első megtestesítőjeként, cinikus elő-Jago, de kiszol-
gáltatott lázongásában, amúgy Szabó Lőrinc-esen, elő-Caliban, 
máig szociális és antropológiai elő-riadalom; s elvégre a híresebb, 
fontosabb „római darabok" nyitánya is a Titus Andronicus; fordul 
Fortuna kereke, öröklési belviszály, coriolanusi sértett kivonulás, 
ennen pátria ellen forduló indulat; s ráadásul, nehéz a verbális 
áthallástól szabadulni, a furán oly eltérő kontextusban nem szinte 
szó szerint úgy hallani a város körüli erdőben a párosító elzuha-
násból ébresztő „csaholást és kürtszót", mint, meglepetésre, a 
Szentivánéji álomban... 

Nos, a Titus Andronicus, ez az állítólagos „fércmű" ezért késztet 
évtizedekként egyszer, hol itt, hol ott, némi revideálásra, revivalra, 
a mi életünkben először, felül azóta sem múlva, Peter Brook 
1956—57-es, némileg artaud-i újraolvasatában, igaz, ajándékként, 
Laurence Olivier és Vivien Leigh közreműködésével. Ilyesféle 
szándék is vezethette a megőrzéssel és a (jelenre is) érvényesítés-
sel a napjainkban a határokon túl is alighanem legismertebb né-
met drámaírót, a fiatalos jelleggel is immár hatvanas éveit taposó 
Botho Strausst, a berlini Schaubühne dramaturgját, majd házi-
szerzőjét, kit honában a sajtó, akkor még a politikai „korrektség" 
kitüntetésével, szívesen játszott ki az osztrák pályatárssal, Peter 
Handkéval szemben, hogy ő, B. S. tizenhét képbe összerántva az 
öt felvonást, adaptálja, át- és újraírja németül Schändung („meg-
becstelenítés", „károsítás" stb.), francia ősbemutatós változatban 
Viol („erőszaktétel") címen a shakespeare-i drámát. Az eredmény 
nem egyszerű dramaturgiai beavatkozás, „kiigazítás" (cselekmény 
tömörítése, némely mozzanat, például T. A. öncsonkításának el-

hagyása), nyelvi egyszerűsítés, akasztófahumor, ellenpontok át-
rendezése, de bizonyos történelmi rétegezés figyelembevételével 
erősen modernizáló közelítés is a mi jelenkorunkhoz. Ezért vezet 
be például egy mai szereplőt, Monicát, a színre delegált ren-
dezőnőt, aki a kitépett nyelvű Laviniának árnya, kísérője, szóval is 
„tolmácsa", maradék testi (lelki?) vágyainak serkentője-dublőze. 
Van azután, Monica révén is, színház a színházban, jelenben ket-
tőző-kommentáló betét, ahogy itt mondják (de talán már újma-
gyarul is), making ofi színészek beszélgetése (próba közben, tévés 
kerekasztal-műsorban, a bemutató „előtt" vagy „után"), ahol mind-
egyikük mondhatja, milyennek látja szerepét, a figurát, legérdeke-
sebben Aaron, a „mór", ha lázongó szabadgondolkodóként, „cini-
kus" (s emígy lényegre tapintó) „filozófüsként". S ez a „metanyel-
vezet" is sulykolja a mára érvényesíthető politikait és szociológiait, 
a „kritikát", hogy a benső „barbárság" semmivel nem vonzóbb a 
kívülről fenyegetőnél; mintha újságban olvasnánk, hogy a mi, 
úgynevezett „hétköznapi barbárságunkban" is nő a világ-káosz, 
járványként terjed a kór; szinte közhelyesen, ha csepült hordozója 
a tévésített fiktív trivialitás, „reality show"-ba csomagolt hazugság; 
T. A. erősebben, jobban: „szükség nélkül cselekszünk, s váratlanul 
így sompolyog be minden rosszból a legádázabb". 

Egy másik módosítás azután elevenebbe vágó. Botho Straussnál 
ugyanis nem csupán a címben nem főhős Titus Andronicus, a sér-
tett, idejéből kivénhedt hadfi-kövület; az ő története mindvégig a 
megbecstelenített, csonkitott Laviniáé. Chiront, az egyik gaztevőt 
miatta gyötri a bűntudat; s az ő fordulata, makacskodása a mai kö-
zönséget is horzsoló skandalum: a nyomorúságos lányt „gyötri a 
vágy", „élni akar", „kínját csak az élvezet, a mégis megismert gyö-
nyör törli el"; boldogsága, irgalma és bosszúja, ha groteszk, gyil-
kos nászban merénylőjével hálhatja el. 



Rothadó császárság a szemétdombon? — lehetne a persze jóval 
otrombább Dürrenmatté is. Az állítólagos civilizációt leleplező el-
szabadult barbárság, egyetemes háborús állapot és mészárlás? — 
ez viszont a kopogósan politizáló és kissé fafejű Edward Bondé, 
ilyen-amolyan Amerikai psychóé. Lavinia históriája s egy azt kettőző 
jelenet (egy mai nőt, a „megfigyeltet", talán éppen „Monicát", 
mert ezt is ő adja, hogyan vallat egy „nyomozó" kompromittáló 
fotóival, melyek az ő „elrablását", megerőszakolását mutatják egy 
bevásárlóközpont utcájáról) leginkább Harold Pinter (avagy távol-
ról Kleist) döbbenetét idézi: szüzeink, asszonyaink a fronton, a ci-
vilizált Urbshan, a mi metropolisainkban, este avagy fényes nappal... 

Botho Strausshoz indulása óta nagyon kegyes volt a sors: az 
utolsó fél évszázad nyugatnémet színházának nemzetközi rangra 
került évtizede, három lustruma egybeesett az ő fölfutásával; Peter 
Stein rendezte a berlini Schaubühnében, nékünk „szentünk", 
Patrice Chéreau Párizsban, Luc Bondy ott is, most itt, a Théâtre de 
l'Odéon átmeneti hangárjában. O, Bondy, a svájci születésű, ket-
tős, német-francia nyelvű nyájas és játékos kedélyű örökifjú hat-
vanas, ki minden alkalommal szívesen hivatkozik a Monarchiából 
elszármazott őseire, a közép-európai kulturális hagyományra. 
A magyar közönség, még 1994-ből, egy francia nyelvű Ibsen-
előadására, a John Gabriel Borkmanra emlékezhet, remélhetőleg 
nem csupán a jeles filmszínész, Michel Piccoli kissé gátlástalan 
túltengése és öncélú virtuózkodása okán. De Bondy munkája ak-
kor is derekas volt, vajszíve engedett a „luxushakni" sztárjának, 
mert különben ő Ibsennel, Schnitzlerrel, Handkéval, az „elegáns" 
Bothóval mindig elemében van. Ha nem volnának az igen meg-
győző operai kitérői (régebben egy Poppea megkoronázása, a mi-
nap, lenyűgözőn, a britteni A csavarfordul egyei), már-már monda-
nók, ez a köztes, mérsékelt műnem az ő területe; nem hinnők, 
hogy Aiszkhülosz, Calderón vagy Claudel után ácsingózna, hajla-
mos inkább a középszert, a félbulvárt (Sacha Guitry, Yasmina 
Reza) „megemelni". Ismérve s ezzel érdeme: szerelmetes eklekti-

kája, tapintata, figyelme. Semmi teóriaigazolás, skatulyázás, poli-
tikai erőszakoskodás, kizárólagos márka és védjegy (ezért tudja 
nagyon szidni berlini pályatársát, a nálunk is elhíresült Frank 
Castorfot), a napjainkban terjengő tres/i-divatból is inkább keve-
sebb, mint több. Inkább visszafogni, mint lapáttal rátenni, vérből 
és durvaságból is valamivel kevesebbet fröccsenteni, teregetni, jó 
análisan odakenni, mint akár amennyit a szerzői utasítás, didasz-
kália előír. Természetes velejárója, előzménye és következménye, 
hogy Luc Bondy nagy színészbarát és -vezető, figyelő, tanulékony, 
alig észlelhetően bábáskodó rendező. Aligha távoli igény, csak il-
lem és helyi hála ezért legalább néhány színészét most megemlí-
teni. A franciák közt ritka férfias jelenséget, Gérard Desarthe-ot, 
ki Strehlernél, Chéreau-nál, Planchonnál már volt Matamore, 
Hamlet, Homburg hercege, Don Juan és Peer Gynt, s ki most egy-
szerre elvakult hadfi, rideg patrióta, kényszerképzetes rendcsi-
náló, kötényes tányérmosogató, okulárés pedagógus: fölváltva, 
egyszerre mind, közös nevezőre csak a talányos és kikezdhetetlen 
jelenlétben hozhatón. Christine Boissont (hajdan Jancsó Hajnalá-
ban játszott, meg Antonioni filmjében), ki dögös megbántottság, 
tigris-anya, kihívó bujaság: királynő, Tamora, a gót; s legalább még 
a hibátlan franciaságú német vendégszínésznőt, Dörte Lyssews-
kit, mert az ő szigorúbb iskolából hozott fegyelme és enyhe fizikai 
„idegensége" emeli jellé is az alakváltozások Laviniáját: előítéletes 
úrilányból lesz csimpaszkodó ara, vérhabos mártírból kispolgári 
háziasszony, ki ezüst protézises kézzel szorgoskodik, terít asztalt, 
öntöz cserepes virágot, legyen végül feminista „domina", fekete 
halálangyal. 

Kóda? Nincs. Vagy csak egy mondatnyi, nem tudjuk megállni, 
mert közben Párizsban az mocorgott bennünk, mintha már lát-
nánk Pesten a Katonában a Schündung/Viol magyar bemutatóját: 
Lukáts, Máté, Fekete, Fullajtár, Ónodi, Bodnár, csak egy m. v. 
Aaron kéne; Aschernak és Bondynak elvégre, nékünk, szerintünk, 
számos a közös adottsága. 


