
ban vallanának, ahol ugyan másként, de mindketten a komikumig
vitték a belsô zavarodottságot. Segítette a feloldást az összekötô
zene is, amely ha nem is vidám, de kellemes és nyugtató hatású
volt. Az utolsó képet is ez a dallam festette alá, miközben gyerekek
és felnôttek, mint valami boldog család, vidáman hevertek a vörös
fényben. Pedig a szöveg éppen ahhoz a ponthoz érkezett, ahol a ha-
lál már a közelben ólálkodik, s csak arra vár, hogy rájuk vesse magát.

Jóval alacsonyabb hôfokon, de az új élmény szintjén hatott a
fesztivál záró elôadása is. A lengyel katolikus csoport, a Teatr A
Exultet címû produkciója beavatási rítust idézett, a tûz és a víz al-
kalmazásával próbálta illusztrálni a megtisztulás folyamatát. Az
elôadás szabad ég alatt zajlott, a Széchenyi tér sétányának bekerí-
tett részén, ahol vaskelyhekbôl csaptak fel a lángok, és tûzgombó-
cok repültek. A szereplôk pózna hosszúságú fáklyákkal járták kü-

lönös körtáncukat, máskor rôzsetüzeket lobbantottak fel. Egy fe-
hér ruhás férfi révületben táncolt az ide-oda sújtó tüzek között,
majd nôk jöttek, és lemosták a testét, hogy a Kálváriát idézô végsô
képben krisztusi pózba illeszkedhessen. A megtisztulás azonban
nem teljesedett ki, nem történt igazi beavatás, hiszen a produkció
látványvilága mindent háttérbe szorított. A szemlélô egyetlen erôs
jelrendszer, a tûz és a víz szimbolikája mentén saját megfejtését
kényszerült kialakítani. Bibliai motívumok vagy a keresés miszté-
riuma merültek fel, de nem hatoltak a mélyükre, így elképzelhetô,
hogy a hivatalból kirendelt tûzoltókban egészen másféle asszociá-
ciók ébredtek. Finálénak azonban frappáns volt: a másféle szín-
házzal kísérletezô fesztivál végét demonstrálta, miközben az ezzel
való újabb és nagyobb szabású találkozást is felkínálta az utcai
járókelôknek.
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a valaki Sarah Kane 4.48 pszichózis címû darabjával Szege-
den ismerkedett meg, a bolgár Legal Art Center elôadásá-

ban, akkor egyrészt nem ismerkedett meg a darabbal, másrészt
egy olyan jelentôs olvasatot kapott, amely nélkül ez a posztumusz
darab többé nem értelmezhetô. Sarah Kane ars poeticájának vagy
inkább pályaválasztásának egyik meglepô eleme az, hogy eredeti-
leg színésznônek készült, majd rájött, hogy inkább rendezô lesz,
mert úgy gondolta, ily módon nagyobb hatással lehet a születô
elôadás formájára, végül pedig azért döntött úgy, hogy mégis in-
kább drámát ír, mert annak révén már valóban kikerülhetetlen-
nek érezte jelenlétét és hatását az elôadásra. Nem tartozik tehát
azokhoz a kortárs drámaírókhoz, akik úgy érzik, egy elôadás
tönkreteheti vagy félreértelmezheti mûveiket. Nem kell botrányt
csapnia, mint Genet-nek Londonban egy Zadek-féle Balkon-be-
mutató alatt. És valóban: Sarah Kane olyan típusú szövegeket írt,
amelyeknek a bemutatói – a kezdeti éles elutasítás után meg-
lepôen hamar kanonizálódva, és még az egyes elôadások közötti
természetes különbségeket is figyelembe véve – nagyon hasonlí-
tanak egymásra. Ezeknek a színpadi szövegeknek olyan erôs
belsô költészetük van, hogy a színészek és a rendezôk – rugasz-
kodjon el bár képzeletük akármennyire is egy elôadás létrehozása
során – foglyaivá válnak egy beszédmódnak, egy attitûdnek és
egy képi világnak. Az újabb szerzôk közül talán csak Brecht és
Csehov rendelkezik ilyen erejû kisugárzással az elôadások formá-
ját tekintve, Csehov esetében még a megdöccenô kezdet és a dia-
dalmas folytatás is hasonló elem. Idesorolhatnám még Beckettet
is, de Beckett hallatlanul szigorú elôírásai és elôjegyzései nem na-
gyon tesznek lehetôvé komoly elrugaszkodást a partitúrától, rá-
adásul tudnivaló, hogy milyen komolyan vette ôket. Harold Pin-
ter esetében is valami hasonlóról van szó: a pinteresque mint
nyelvi-esztétikai kategória jelzi, hogy van egy lényeges, talán az
elôírt csöndek körül keletkezô játékstílus, valamint azok a brutá-
lis, köznyelvi, jól felismerhetô típusokhoz köthetô, mégis költôi-
en szürreális dialógusok, amelyek könyörtelenül szervezik a Pinter-
darabok elôadásait. Sarah Kane szövegei azonban elsô blikkre

nem tartalmaznak ilyen erôs elôjegyzéseket, voltaképpen csak szö-
vegek, mondatok, nagyon jól mondható mondatok különben, de
alig van bennük instrukció, a szereplôket gyakran csak kezdôbe-
tûk jelölik, nem mondhatnánk, hogy típusok, inkább csak szemé-
lyek árnyai, de van olyan is, mint ennél az utolsó utáni darabnál,
hogy szereplô névvel nincs is megjelölve, csak a szöveg van. És
Sarah Kane mégis elérte azt, ami sok színpadi szerzô álma – mi-
nél beljebb hatolnak a szövegbe a vele foglalkozók, annál inkább
a szöveg hatása alá kerülnek: nem kifejeznek vele valamit, hanem,
mondhatni, celebrálják azt. Meglepô ez, különösen, ha tekintetbe
vesszük, hogy a szövegek olyan kulturális és nyelvi törmelékeket
görgetnek maguk elôtt, amiket akár eklektikusnak is nevezhet-
nénk, azaz nem feltétlenül homogének. A betegség, a szellem
mérhetetlen gyötrelme, az idegállapot, a tudathasadás kapcsoló-
dik össze ezekben a színdarabokban egy nagyon jelentôs, rejtet-
ten vallásos költészettel, amely azonban a XX. századi angol drá-
ma vaskosan valódi, tárgyias – és hadd használjam ezt a szót, bár
angolul kissé mást jelent – konkrét nyelvén szólal meg. De soha-
sem érzések és gondolatok, hanem mindig állapotok és léthelyze-
tek jelennek meg a Sarah Kane-i nyelvi alakzatokban. Aki kicsit is
közelebb került már hozzá, és átengedte magát mondatzenéjé-
nek, az azonnal átérzi azt a sugárzó fájdalmat is, amelynek ezek a
mondatok testté (hanggá, hangsorokká) válásai. Hozzátartozik
még a féktelen brutalitás is, ami – akár Webster Amalfi hercegnô-
jében vagy a Titus Andronicusban – szinte öncélú, a megerôszako-
lás, a megcsonkítás, a drog, a háború, továbbá a szavak tárgyias
egyszerûségén keresztül az érzelemnek már-már autisztikus levá-
lása a gondolatról, és végül a személyes élettörténetnek keresztre
feszítéshez, példázathoz hasonló megélése és anatómiája, az ero-
tikus kiszolgáltatottság, a totális reményvesztettség, ugyanakkor
valamilyen arielien könnyed felszabadultság, igazi öntörvényû-
ség, felnôtt autonómia. 

Sarah Kane-t színpadra vinni olyan feladvány, amely a szín-
házzal kapcsolatos filozófiai állításokat tesz szükségessé. Denisz-
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lava Spatova, a Legal Art Center egyik szellemi vezetôje és ren-
dezôje a mûsorfüzet tanúsága szerint „egzisztenciális kabarét”
rendezett, azaz a tôle megszokott teljes elfogulatlansággal nyúlt a
szöveghez – igaz, volt hozzá egy olyan színésze, mint Ivo Dim-
csev, aki talán már nem is színész, hanem valami más. Ô egy Ivo
Dimcsev-mûvész. Tehát adott volt Sarah Kane, adott volt a ren-
dezôi koncepció: kabaré mint nevetésre ingerlô jelenetek laza fü-
zére (itt most az egzisztenciálist egyszerûen vegyük filozófiainak),
és adott volt, last but not least, egy Ivo Dimcsev nevû csillag, koz-
mikus plazma, a beszédnek és a testi létezésnek egyedülálló
konstellációja. Dimcsev és Sznezsina Petrova – aki a jelenetek
zömében partnere, nagyszerû színész, és nemegyszer ugyanazon
a szinten létezik, mint Dimcsev, de ehhez Dimcsev kell, az ottlé-
tével, hogy ezt az aurát és orientációt megteremtse – két széken
ülnek az elôadás elsô felében, a nézôkkel szemben, a nézôkhöz
közel, fejük felett, szinte az arcukba lóg két meztelen villanykörte,
amelyeknek felgyulladása és kioltódása kis elcsúszással követi
váltakozó megszólalásaikat. Ennek a kigyúló és elalvó villanykör-
tefénynek a finom aritmiája oldalakat betöltô külön elemzés tár-
gya lehetne. Ezek a kigyúló, elalvó villanykörték részben a meg-
szólaló színészek lelkei, mikrofonjai, nagyításai, talán a lélegze-
tük, talán a gondolatuk gyújtja fel és oltja ki a villanykörtékben a
szénszálat, de ezek a villanykörték, azonkívül, hogy mondanak va-
lamit a – különben elég rafinált – színpadi világításról is (aki be-
szél, arra hull a fény, de nem mindig, és nem rögtön), valamilyen
szociális nyomorúság, kiszolgáltatottság költészetét is magukban
hordozzák, megjelenésükkel és funkcionalitásukkal, de van ab-
ban valami improvizatív és kiszámíthatatlan, ahogyan zeneileg

belekapcsolódnak a Sarah Kane-szöveg formálásába, szinte a szí-
nészekkel egyenrangúan. És ezáltal is zenévé változtatják a szö-
veget. Mert a kiszámíthatatlanság az egyik legfontosabb eleme az
elôadásnak: az elôadók kiszámíthatatlansága, a szöveg eloszlása
közöttük (bolgárul folyt az elôadás, és szerencsére felirat nélkül),
a két szereplô között számomra érthetetlen logika mentén törté-
nik. Mindkettô lehet beteg is és orvos is, ápolt vagy ápoló: ôk
ugyanannak a fájdalomnak, a fájdalom kiüvöltésének két tükör-
oldala. Lehetnének házaspár is. Késôbb két gyermek is megjele-
nik az elôadásban, egy lány és egy fiú, és bizonyos beállítások ezt
az interpretációt erôsítenék. Mindenesetre a tükrözôdés is to-
vább folytatódik a gyerekszereplôkben. A kiszámíthatatlanság-
hoz tartozik a tempó, éspedig ôrületes tempó, ahogyan ezek a
szövegek a színészek szájából, minden egyes hangra lebontva,
nagyon pontosan artikulált szövegekként kibuknak, kibuggyan-
nak, elôperegnek, mint a gyöngyszemek, hangokra bontva, és a
hangokból egy új rendszerré összeállva, mint puszta szavak vagy
mondatok. A szavak és mondatok közepébe ékelôdve új szavak és
új mondatok keletkeznek. Ezek a kiszámíthatatlan, szinte
dzsesszesen improvizatív villanykörték, amelyek hol Dimcsev,
hol Petrova feje fölött gyulladnak ki – a két szereplôn nagyon ha-
sonló szabadidôruha van a darab elején, egy intézet bentlakói is
lehetnek ettôl, késôbb átöltöznek konferansziévá és dizôzzé –,
gyönyörû kísérôzenéi annak a testi állapotnak, amely elsôsorban
Dimcsev mágikus jelenlétébôl sugárzik. A koncentráció olyan
szintjén létezik ez az ember, hogy testének minden porcikája
minden pillanatban a rendelkezésére áll, készen arra, hogy vág-
tató képzeletének váltója állandóan új és új vágányokra terelje: a
váltás, a színész mûvészetének ez az olyan fontos és oly titokza-
tos eleme Dimcsev számára – aki, mint egy trapézon, a semmi-
ben, a fejünk fölött lengô akrobata, állandóan elrugaszkodásra
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készül, el is rugaszkodik, megpördül a le-
vegôben, elkapja a saját kezét, majd visz-
szalendül a közben mögötte üresen him-
bálózó trapézra – az egyik legfontosabb
eszköz: a beszéd iszonyatos gyorsasága, a
vinnyogás, nevetés, sírás, ária, süvöltés,
a dalszerû, zokogó megszólalás és a han-
gon túli testi létezés, amelybôl a bohóc-
smink a fehérre festett fejét és meztelenre
borotvált koponyáját kiemeli ugyan, de in-
kább csak részévé teszi, a csillogó szem és
folyton hadaró száj révén, a testének: mint
egy kifeszített húr, olyan a teste, és közben
laza, ernyedt, mindkettô egyszerre, ugyan-
abban a pillanatban. Petrova egészen más-
fajta színész, kevésbé atletikus, kevésbé
akrobatikus, kevésbé artisztikus, mint
Dimcsev, de gyönyörûen tudja tovább-
gombolyítani a Dimcsev által elgurított
gombolyagot, és vannak pillanatai, külö-
nösen az elôadás harmadik részében, ami-
kor dizôzként fel tudja mutatni azt a sza-
badságot és spontaneitást is, amely min-
den jelentôs színész sajátja, de mégiscsak
a dimcsevi létezés társcsillaga inkább: eh-
hez az elôadáshoz kell ez a csodabogár, ez
a bohóc és gumiember, és szemérmetlen-
ségében és kitárulkozásában is katartiku-
san tiszta – a lét hangszerén, saját testén
kozmikus erôvel játszó – valaki vagy vala-
mi, amit Ivo Dimcsevnek neveznek. 

Dimcsev az utolsó vesszôig, az utolsó
nyílt szóvégig és mondatvégig érteni lát-
szik Sarah Kane szövegét. Nincs olyan
szó, ami ne valamilyen totális értelmezés
részeként bukna ki a szájából. A szöveg
testi létezése számára evidencia, kiinduló-
pont. De így van ezzel a rendezônô is.
Amikor a laza „kabaré” szóval illeti ezt az
elôadást (és okkal), azt fôleg azért teszi,
mert ahhoz, hogy ki tudja fordítani a Sa-
rah Kane-i univerzumot, ahhoz ki is kel-
lett lépnie belôle, mert ahhoz, hogy bele
tudjon lépni, ahhoz elôbb ki kellett lépnie
belôle. Ez paradoxonnak látszik, de való-
jában minden alkalommal valami ilyes-
mirôl van szó, ha igazán eredeti egy mû
megközelítése. Csakhogy Sarah Kane más.
Sarah Kane nem enged. Sarah Kane da-
rabjaiban a legkülönbözôbb nációk színé-
szeinek hasonló lesz az arcuk, hasonló
lesz a mozdulatuk, a dikciójuk. A Sarah
Kane-színészek vitustáncot járnak. Itt
most, többek között a szövegnek mint egy
magnetofonfelvételnek a felgyorsításával,
a sebesség tárgyiasításával a Legal Art
Center mûvészei egy könnyednek látszó,
de nem könnyen utánozható új olvasatot
hoztak létre. Ehhez viszont kellett egy
ilyen köztes lény, az emberinek és a démo-
ninak olyan fénylô szintézise, mint ami-
lyen ez a Dimcsev. Sarah Kane ezen a nyá-
ron Dimcsevet játszott a Hungáriában.
Remélhetôleg jövôre Zsámbékon is látha-
tó lesz az elôadás. 

Sziget Fesztivál megannyi mûvészeti ág, eszme, ideológia országosan s Európa-szerte
páratlan lehetôségeket nyújtó kirakatává vált az elmúlt évek dübörgésében. A szer-

vezôk részérôl mind anyagilag, mind érzelmileg különös figyelemmel övezett Színház- és Tánc-
sátor az elmúlt években hazai alkotók sokaságának kínált megmutatkozási lehetôséget egy
páratlan, a színpadi mûvészetektôl túlnyomórészt érintetlen, mindinkább nemzetközi publikum
elôtt. Ha a fesztiválprogram egészével vetjük össze: szimpatikusan ellenállva a kommersznek. 

Nem túlzás: ha itt valaki összeüt két kavicsot, pillanatok alatt már tömeg gyûlik köré.
A fogékonyság, befogadókedv, érdeklôdés e csúcsra járásában pont a választás kötetlen-
sége, szabadsága játssza a fô szerepet. Napjainkra már alig láthatunk táncelôadásról
értetlenkedve kiforduló vagy módosult tudatállapotban, botránykeltési szándékkal befor-
duló látogatókat. A figyelem differenciáltabbá vált, amint a Sziget kínálata is. Territóriumok,
zónák jöttek létre, melyek különbözô korosztályú, vérmérsékletû látogatók igényeit elégí-
tik ki. A hangsúlyosabb helyszínek tekintetében az enyhén a mainstream felé forduló prog-
ramszerkesztés azonban a kisebb helyszínek gazdagságát ugyanúgy garantálja – táncot
például a standard helyszínen túl még legalább három pódiumon láthatott a nagyérdemû.
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Sugárzó város (Ballet National de Marseille)
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