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omeóként láttam elôször a Madách Szín házban.
Én tizenkét éves voltam, ô majdnem harminc.

Több szereposztásban ment az elôadás, Darvas Iván
Váradi Hédivel volt párban, legalábbis azon az estén.
Amikor Lôrinc barát cellájába menekülve megtudta,
hogy számûzetésre ítélték Tybalt megöléséért, teljes
hosszában – száznyolcvankét centiméter – elvágó-
dott a padlón. Addig nem tudtam, hogy ilyesmi le-
hetséges, a valóságot azonosítottam a színpaddal. Azt
hittem, rettenetesen megütötte magát, nem fog tud-
ni fölállni. Még a végére sem értem a rémületemnek,
amikor fölpattant, ôrjöngeni kezdett, számûzetés?,
mondj inkább halált!, Lôrinc barát – Kômíves Sándor
játszotta, az „öreg” – alig bírta egy pofonnal lecsil la -
pí  tani.

Akkor találkoztam elôször, bár aligha fogtam föl,
azzal, amit a színészetben – jobb híján – átélés és
megmutatás, azonosulás és technika paradoxonának
nevezünk. Darvas nem volt „átélôs” színész, ezt ma ga
is hangoztatta. Önmaga tudott és önmaga akart lenni.
Egyszer elmesélte, hogy többször megnézte Robert
de Nirót abban a filmben – így mondta –, amelyikben
bokszolót játszik, hogy megfigyelje, mit csinál. Azt
csinálja, hogy nem csinál semmit – referált a dolog-
ról –, csak nagyon intenzíven létezik, és belsôleg át-
alakul. Ezt ô nem tudja megcsinálni, vallotta be, és
vallomásában nem volt sem irigység, sem elismerés,
egyáltalán semmiféle „ítélet”, csupán a rá jellemzô
nagyvonalú tárgyilagosság. Ô csak azt tudja, tette hoz-
zá hasonló hangnemben, hogy épít egy kis kalitkát,
kibéleli mindazzal, amit a próbák alatt a szerepérôl
igyekezett megtudni, és türelmesen vár, hogy a kalit-
kába berepüljön a „szentlélek” vagy valamilyen
apróbb szellem. Ha berepült, akkor csak arra kell vi-
gyázni, hogy jól érezze magát, ne ijedjen meg, és ma-
radjon. Neki, a színésznek ezután már nincs semmi
dolga, a „szellem” teszi a magáét. Az is elôfordul, hogy
a kalitka üres marad, a „szellem” nem repül bele,
ilyenkor úgy kell tenni, mintha bent volna, végezni
kell a szellem dolgát, hátha nem veszik észre, hogy ez
nem olyan – elég, ha ô tudja.

Ez a színjátszás esztétikáját helyettesítô rögtönzés –
egészen biztos vagyok benne, hogy rögtönzés volt,

akkor éppen ez jutott eszébe,
máskor mást mondott, ami nem
feleselt ezzel a megállapítással

és az összes többi rögtönzésével, de egyikük sem
emelkedett a „véglegesség” szintjére – pontosan kife-
jezi Darvas skrupulusoktól és nagyképûségektôl
mentes fölfogását a színészetrôl. Nem ismerek sen-
kit, aki nála kevésbé tudálékosan, kevesebb komoly-
kodással – ami nem azt jelenti, hogy „komolytalanul”
– fogta volna föl a szakmát. Egyszerûen távol állt tôle
minden okoskodás, a szereplés és a színház fetisizá-
lása. Bosszantotta, ha valaki szószéknek nevezte a
színházat. Ennél jobban csak az, ha templomnak.
A színpadon különbözô nedvek folynak, izzadság,
vér, könnyek, seggbe rúgások és atrocitások történ-
nek – miféle templom lenne az? A színház játék.
Annak is vette, soha, egyetlen pillanatra sem volt haj-
landó misztériumnak, világmegváltásnak vagy élet-
pótléknak tekinteni. Nem volt mindenáron színész.
Nem volt éjjel-nappali színész. A boltban vásárló va-
gyok, a hegyekben turista, külföldön utazó, mondta.
Amikor ´56-os „ellenforradalmi” szereplése miatt
négy évre leültették – fegyveresen elment a börtönbe,
hogy kiszabadítsa a bátyját –, és szabadulása után to-
vábbi két évig segédmunkásként dolgozott, majd pe-
riferiális színházakba számûzték, utólag azt mondta,
furcsa szolidaritást érez a rendszerrel, mert maga is a
része volt. Igaz, hogy elôször nem engedték játszani,
de utána engedték, hogy színész legyen, és ô boldog
színész volt. Ha lehetett is ebben a megnyilatkozásá-
ban – és az ehhez hasonlókban – abból az elegáns fö-
lénybôl, amellyel mindenkori helyzete és a sorsáról
döntô percemberkék fölé emelkedett, s talán valami
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könnyed póz is, a belsô integritását és individualitását
ôrzô szellemi gyôztes kifelé kötelezôen játszott gesz-
tusa, akkor sem tudok elképzelni ennél megnyerôbb
civil szerepet egy mûvész számára.

Nagy színészeink legtöbbje szent szörnyeteg. Ha
valaki, akkor Darvas nem volt az. (Ami nem jelenti,
hogy „könnyû ember” lett volna, többször került kon f -
liktusba különféle okokból, például kedves Víg szín -
házával, el is távozott belôle „munkanélkülinek” egy
évvel a nyugdíjjogosultsága elôtt, mint utólag mond-
ta, hosszabb ideig tartott, amíg mindkét fél földol-
gozta a történteket, a Vígszínháznak elôbb sikerült,
neki késôbb. E sorok írója pályafutása egyik legmé-
lyebb, legélményszerûbb, szubjektív megítélése sze-
rint legbensôségesebb hosszú interjúját köszönheti
Darvas Ivánnak, másrészrôl viszont amikor munká-
ját végezve egy írásával alighanem megbántotta – ez
bele van kódolva a színházi ember és a kritikus kap-
csolatába –, megkapta tôle a magáét, persze nem föl-
jelentéssel, ahogy pitiáner tehetségtelenek szokták,
hanem maliciózus karikatúrával.)

Várkonyi Zoltán fedezte föl, „az ô színésze” volt, a
háború utáni, rövid életû – hamar államosított –
Mûvész Színházban alakította ki magáról a finom,
polgári arcélû, intellektuális és érzékeny sármôr szín-
padi típusát, amely élete végéig elkísérte. Lehet azt
mondani, hogy nem küzdött meg ezért a típusért, mi-
vel ô maga volt az – több nyelven beszélô intelligens
rezonôr –, de ez a dolgok leegyszerûsítése. Kétség te -
len, hogy használta elônyös külsejét, beszédmódjá-
nak tagolt lendületét (ami néha a modorává vált), fi-
zikalitásának született eleganciáját, vagyis mindazt,
ami alkatnak nevezhetô. Nem koncepciót valósított
meg szerepeiben, ô maga volt a koncepció – ahogy
egy jelentôs kortársa mondta önmagáról. Ahogy A ki-
rályasszony lovagjában – ez még az ötvenes évek kö-
zepe – Don César de Bazánként nagy porfelhôt verve
kizuhant a kandallóból, és szorult helyzetében, leron-
gyoltan is maga volt a világfi, arról „nem tehetett”.
(Az említett interjúban tiltakozott az ellen, hogy leg-
többször gyôztesnek látom. Ô a szerepeiben is gyak-
ran vesztes, mondta, nemcsak Gogol Ôrültjében, ha-
nem a slemil „nagybôgôsben” is.) Való szí nûleg a tar-
tás okozta ezt az érzetet. A Közjáték Vichy ben címû
Mil ler-dráma von Berg hercegeként, a nácik kivégzô-
osztaga elé induló arisztokrata érinthetetlenségében
és emelkedettségében ért a csúcsára a személyiség in-
tegritásának Darvas képviselte mintája. Az a mondat,
hogy a tehetségteleneknek azért van szükségük gaz-
tettekre, hogy nyomot hagyjanak maguk után – a leg-
markánsabb drámai igazságok egyike –, mindörökre
az ô hangján, az ô transzcendenciát érintô jelenlété-
vel vésôdött belém.

A Vígszínház volt számára „a” társulat, elsôsorban
Várkonyi miatt, s az is maradt, amikor már vendég-
szerepelni járt vissza. Az a bizonyos polgári színház,
amellyel mindig annyi baj volt, részint mert ezt a mi-
nôsítést nem lehetett nyíltan vállalni, részint mert –
éppen emiatt – a társulat azt is támadásnak fogta föl,
ha az elôadások színvonalát kifogásolták. Ez a színvo-
nal meglehetôsen egyenetlennek bizonyult. Amikor
elért egy nívót, emlékezeteset produkált, s ben ne Dar -
vas is. A fizikusok címû Dürrenmatt-szín mû, Schisgal

irgalmatlan sikerû Szerelem, ó!-ja, vagy Süskind kom-
mersz darabja, A nagybôgô, amely a monodráma si-
várságát azzal enyhítette, hogy komplett színpadi
életet rendezett be, s már az elôadás után félórával
sem arra emlékeztünk, amit Darvas mondott, hanem
amit csinált, tudniillik jött-ment, tojást sütött, fürdött
(off stage), vasalt, varrt – az elôadás semmi másról
nem szólt, csak Darvas jelenlétérôl –, nos, ezek a
nem ritkán a daraboktól független színészi valôrök je-
lentették a feledhetetlen teljesítményt.

Ki emlékszik rá – én nem –, mirôl szólt Thurzó Gá -
bor darabja, Az ördög ügyvédje?! Az az aggastyán bí-
boros, akit a negyvenéves Darvas játszott benne – le-
het, hogy csak egyetlen jelenete volt? –, teljes fôpapi
ornátusban, mozdulatlanul, csupán tartással és hang-
gal, ma is kivetítôdik az emlékezet képernyôjére. 

Nem volt mindig makulátlan, de rossz csak akkor
tudott lenni, ha elképesztôen rosszul osztottak rá sze-
repet, például Shakespeare Antoniusát.

A „nagy szerep”, persze, Popriscsin. Négyszáz öt -
ven szer játszotta az Egy ôrült naplóját. Elképzelhetô
ma hasonló? Semmi esetre sem. Más a világ, más a
színház, más a színészet. Darvas ezt e szerepet édes-
gyermekének tartotta – szerintem ezt az egyetlent.
Fájt, ha bántották, pedig megtörtént. (Utólag úgy
tesznek, mintha kezdettôl fogva dicsérték volna, hol -

ott rossz kritikát kapott, mondta
az említett interjúban. Egyetlen,
viszonylag rossz kritikát kapott,
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mondtam, mert „készültem”. Na látod, válaszolta,
arra az egyre emlékszem. Az, aki írta, viszont nem
emlékszik rá. Így van ez, mondta mosolytalan iróniá-
val, aki a pofont adja, elfelejti, de akit megpofoztak, az
nem felejt.)

Popriscsinje, a tortúrától elkínzott ôrült is maga volt
a könnyedség – ez keverte az alakítást a technicizmus
látszatába, amit a lelkére vett. Ô ezért megszenvedett,
állította. Mindenekelôtt a próbákon. Próbálni szere-
tett a legjobban, próbák alatt – állítása szerint – soha
nem vállalt „mellékest”, az elôadás-sorozat idején már
igen, az elôadás nagy része amúgy is reprodukció.
Persze nem teljesen, mert azért minden este nyitott
„kalitkával” kell várni a szentlélek eljövetelét, s ehhez
készenlét szükséges. (Filmezni sikerei ellenére sem
szeretett, épp az utóbbi lehetôség hiánya miatt.)

Nem felette múlt el az idô, hanem a könnyedén
nagy súlyokat emelgetô színészet felett. Az utóbbi
másfél évtizedben is játszott – reprezentatív színhá-
zakban, reprezentatív rendezôkkel –, de utolsó szere -
pe ként a Godot-ra várva Estragonja említhetô, 1993-
ból. Amit Garas Dezsôvel mûveltek, az lehet, hogy
nem minôsül szignifikánsan beckettinek (ugyan
már, mi szignifikánsan becketti?), de a magas színvo-
nalú, klasszikus értelemben vett bohócéria, a legne-
mesebb színházi csepûrágás, a legintellektuálisabb
seggbe rúgások parádéja volt.

Ma már tudjuk, hogy összefoglalás és korai színpa-
di búcsú.

Nézem Demecs Zsolt fotóját, amely 2005-ben ké-
szült egy színházi próbán. Arcát sûrûn benôtte a hó-
fehér szôrzet, ô, aki mindig simára borotváltan járt,
mintha azt mondaná, minek már lenyírni. Kissé zi-

lált ez az ôszbe csavarodott, fölvetett fej, de rendet,
méltóságot, eleganciát és a szorosan összezárt ajkak-
tól dacos kiállást sugall. Tekintete met szô és a szín-
pad helyett a távolba veszô. A sorssal néz szembe?
Nem hiszem. Darvas Iván a fotón már túlnéz ezen a
világon. Nem búcsúzik, nem kér megbocsátást, sem
könyörületet. Már azt látja, ami odaát van. 
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