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2006. június 13.
Ma elkezdem a Radnóti 2, avagy a magyar zsidó asz-

szimilációról szóló mûsorom összeállítását. Beszélni
szeretnék Ferencz Gyôzô Radnóti-monográfiájában
szereplô új dokumentumok alapján a költô identitá-
sáról: zsidósága, katolicizmusa, magyarsága. Drámai
pont, hogy az abdai tömegsírban kabátja zsebében
megtalálták keresztlevelét, melyrôl közvetlenül a be-
vonulás elôtt másolatot készíttetett! Beszélni fogok a
magyar zsidók asszimilációs törekvéseirôl: Hatvany,
Szerb Antal, Szép Ernô, Molnár, Vas István, a könyv -
égetésrôl 4́4 májusában és a bezúzott magyar írók
névsoráról. És feltétlenül beszélni akarok a saját csa-
ládomról, önmagamról, identitásomról.

Formailag: viták, pró és kontra, kirekesztôk és filo-
szemiták, fôzsidók és antiszemiták a XX. században.
Éles ellenvélemények. Privát sorsok, barátaim, roko-
nok, saját meggyôzôdésem. A verseket nagyon sze -
mé lyesen kellene mondani, nézôk között (mikroport-
tal?), a díszlet belóg a nézôtérre, ott ülök, és mon-
dom, dünnyögve, mintegy hangosan gondolkodva.

Június 18.
Kriszta vállalja a rendezést, ha hajlandó vagyok

ôszintén szembenézni önmagammal. Emlékeztet az
együtt készített INRI felemás eredményére, mikor
valami alapvetôen nem lett eldöntve: hol állok Jézus
történetében, kivel azonosulok, kit képviselek, egyál-
talán ki vagyok én. Ebben igaza van, és nyilvánvaló,
hogy a közös munkában sokat fogunk vitatkozni, hi-
szen nem vagyunk azonos állásponton. Mást gondo-
lunk a származás fontosságáról, ôsökrôl, kulturális
örökségrôl, a vér szerepérôl.

Június 25.
Hogyan tudtam meg, hogy zsidó vagyok? – ez még a

nyolcvanas években kiadott tanulmánykötet címe.
Benne szociológiai felmérések, narratívák. Beszél ge -
tés K. A.-val, e téma legjobb ismerôjével. A probléma
hihetetlenül szerteágazó, a vélemények és álláspon-
tok néhol teljesen ellentmondóak. A fajt illetô szi-
lárdnak hitt meggyôzôdésemben elbizonytalanodom,
hátha máshogyan van, mint eddig hittem felnôtt éle-
tem jó negyven esztendejében. „Identitásproblémám
kezd lenni” – vallom meg K. A.-nak, aki mosolyog,
mint egy bölcs pszichiáter, nem elôször hallja ezt

a mondatot. Gyurgyák könyvét, A zsidókérdés Ma gyar -
országon-t még tavaly nyáron olvastam, kijegyzetel-
tem, és R. P.-vel való beszélgetéseim megerôsítettek
szándékomban: Radnótiról akarok beszélni, bonyo-
lultan és nagyon személyesen, nem kihagyva a téma
aktualitását. Mi van, ha idônként saját történeteim is
bekerülnek? Például hogyan mondták meg osztály-
társaim az iskolában, hogy zsidó vagyok, hányszor
nem reagáltam antiszemita megnyilvánulásokra, és
hányszor tagadtam le a származásomat.

Ezzel a mûsorral akarom jóvátenni? Nehéz ügy
lesz…

Július 29.
Látogatóban Németországban öcsémnél. Kis falu

északon, német tanító néni feleség, gyönyörû ger-
mán kisfia szôke. „Tomi, te honnan tudtad meg,
hogy zsidó vagy?” – kérdezem. „Tôled – mondja –,
jöttem haza az iskolából, énekeltem, hogy dóremifá-
szólátidó, szalonnát lopott a zsidó, erre mondtad,
hogy ezt nem kellene, mert mi is zsidók vagyunk.”
Harminc éve él itt, elôzô feleségének nem beszélt
származásáról. Tagadta? Nem érezte fontosnak be-

Bálint András

Radnóti-napló
z nem Radnóti Miklós naplója, hanem az én Radnóti-estemnek a naplója. Hogy alakult, mióta készülök, 
milyen körülmények között jött létre? Mi volt a szándék? Kikkel, hogyan, hol és mikor? Negyvenöt

éve készülök rá, egy évig dolgoztam a szövegen, két hónapon keresztül tanultam a kutyámmal, az erdôben, 
és négy hétig próbáltuk a színházban.
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szélni róla egy tartományban, ahol
száz kilométeres körzetben nincs
zsidó. Errôl különben hetven éve
maguk a jó németek gondoskodtak.

Augusztus 11.
Össze kellene állítani néhány

kortárs író szövegeibôl: hogyan
tud tam meg, hogy zsidó vagyok. Spi -
ró, Forgách, Márton L., Nádas,
Kor nis… Óriási poén lenne, ha Es -
terházy is hajlandó lenne megírni. 

Augusztus 18.
R. P., mint mindig, sokat segít:

Adytól A bélyeges sereg és Illyés A faj
védôi címû verse mindenképpen
legyen benne, és Eötvös emanci-
pációs beszéde! Próbálom magya-
rázni, hogy az idegen szövegek –
úgy értem, ami nem Radnóti és
nem személyes történetem – fel-
borítanák a szerkezetet. És a Szép
Ernô, meg a Bíró Lajos, meg az
Ör kény nem zavar? – kérdi. Most
még minden zavar, az anyag óriá-
si szénakazal, egy ilyen szöveg ösz -
szeállítása gyötrelmesen re mény -
telen, amíg az ember nem találja
meg a fonalat, amire az egész fel -
fûzhetô. 

Most úgy látom, hogy a témák, a
problémák egymás után következ-
nek, és folyamatosan visszatérek
Radnótihoz. Idônként – mintegy
zavaró repülôként – belejátszanak
a saját történeteim. Ez váratlan
len ne, és persze szokatlan is, hi-
szen a színész nem szokott direk-
tül egyes szám elsô személyben
önmagáról vallani. Álarcot ölt, jel-
mezt visel, szerepet játszik.

Augusztus 26.
Találkozás Ferencz Gyôzôvel.

Nemcsak a könyve, ô maga is ro-
konszenves, alapos. Szívesen vesz
részt a munkában, már az elsô al-
kalommal hasznos irodalmi taná-
csai vannak: Németh László (Faj
és irodalom, Sorskérdések), Erdélyi
József verse új lakásáról, Nagy
Zol tán költészete. Legérdekesebb,
ahogy beszámol könyve születésé-
rôl, Radnótiné együttmûködésé-
rôl. Könyveket ígér: Andai Ferenc,
Hulesch Ernô, Pap Károly, Szerb
Antal. Magyarázom, hogy engem
a katolizálás, a névmagyarosítás-
probléma érdekel, és Sík Sándor
szerepe a költô életében és halálá-
ban. Számos lényeges apróságot
tud: például milyen csomagolópa-

pírban voltak a dokumentumok, hogy néztek ki a bori levlapok, milye-
nek voltak a hétköznapok a Pozsonyi út 1-ben. Könyvének talán legfon-
tosabb fejezete arról szól, hogy történtek-e komoly kísérletek Radnóti
megmentésére, és ha volt ilyen, miért nem fogadta el, és hogy bármeny-
nyire megbénította is a fenyegetettség, életben akart maradni. Halála
nem önként vállalt, hanem rákényszerített szenvedéstörténet. Nem tu-
dom még, ez hogyan fog megszólalni színpadon, de nagyon fontos, hogy
a passió, a Jézus-téma végigvonuljon a történeten, úgy, hogy közben fo-
lyamatosan érezzük egy jókedvû, derûs, sportos bölcsész fiatalember
csökönyös ragaszkodását az élethez.

Augusztus 29.
Gyôzô könyvében sokat idézi Szép Ernôt és Bálint Györgyöt. Így jut

eszembe, hogy bár a Lila ákác-részlet és a Farkaskutyák cikk már szere-
peltek korábbi mûsoraimban, most ebbe is bekerülhetnek. Újraolvastam
vagy négy kötet Vas István-önéletrajzot. Az ô személyes, hiteles, okos
szavai barátságukról, emlékezései, melyek nem nélkülöznek némi lelki-
furdalást, feltétlenül elhangzanak majd.

Szeptember 12.
Beszélgetés Krisztával a díszletrôl, hogyan lehetne elérni, hogy régi ál-

mom szerint a közönség közt ülve mondhassak verset, ahogy Kovalik
Balázs Mozart-maratonjában Leporello meg Donna Anna közénk ült és
ott énekelt. „Üljenek körbe a színpadon és lent is a nézôtéren” – javas-
lom. Kriszta szerint nem lehet fönt és lent ültetni a közönséget, mert ak-
kor eleve kétfajta nézôm lesz: aki velem van, és aki kintrôl néz. Állunk a
színpadon, és mutatja, hogyan fedjük be a nézôteret. Képtelenségnek
tûnik, de beszélek a színház szcenikusával, Kövesy Karcsival. Szerinte
nem elképzelhetetlen, kiszerkeszti számítógépen: majdnem százan ül-
hetnek négy oldalról körülöttem a színpadon, természetesen emelvé-
nyen, és az erkély végig használható, tehát kialakíthatunk egy mintegy
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százhetven személyes stúdiószínházat. Nagyon tetszik az ötlet, a szín-
igazgatónak különösen. A játéktér nem sokkal több tíz négyzetméternél,
ami nekem teljesen elégnek tûnik. „Ott ülsz majd, és mondod velük a
Nem tudhatom-ot” – mutat rá egy székre diadalmasan Kriszta.

Október 14.
Tegnap Debrecenben jól sikerült Arany-est. Tanulsága, hogy a blok-

kok, az egységek ne legyenek elaprózva, akkor élvezhetô, ha az a bizo-
nyos fonal, ami végigvezeti a hallgatót a másfél órán, folyamatosan kö-
vethetô. Persze nem jó, ha kilátszik a csontváz, de valahogy érezni kell a
szerkezetet. Az Aranynál segít, hogy a blokkok között szöszmötölök a pa-
pírokkal, becsukok egy íróasztalfiókot, iszom a pohárból, jelzem a kö-
zönségnek: most lehet köhögni, lazítani kicsit, mert jön az új fejezet.

Október 16.
Elsô felolvasás, otthon, Mariannak és Janinak. Hatott. Tulajdonképpen

nekem volt fontos, mert kiderült – amit amúgy vagy negyven éve tudok –,
hogy elmondva jobb, mint olvasva. Úgy érzik, hogy az anyag mûködik,
az identitásprobléma érthetô, átélhetô és megfelelôen bonyolult. Kriszta
még nincs teljesen meggyôzve, hogy tudniillik színt vallottam-e, vagy
megint mellébeszélek, mint az INRI esetében. Nagyon jónak tartották
a magánéleti részeket: erôs, személyes és meglepô. „Kár, hogy a végén
eltûnik a saját élet, kísérje folyamatosan végig Radnóti történetét a tied”
– mondják. Olvasás közben többször is meghatódtam, fojtogatott a bô-
gés. Ez természetes, most még visszahat rám az anyag, de majd ha tu-
dom és jól mondom, akkor a közönségre fog hatni, és majd ôk bôgnek. 

Október 18.
Fölolvasás a színházban: Cs. J., M. G., K. K., Kriszta, Gyôzô és Z. P.

mint vendég. Kevésbé éreztem jól magam, mint otthon, ültem az író-
asztalom mögött, és sietve, görcsösen olvastam. Utána vita a magánéle-
ti szálról: van, aki kevesli, mások szerint túl sok, és nem lehet kétszer
említeni a Nemzeti Színházat. Egyet kihagyok, pedig nagyon mulatságos
eset, mikor 1998-ban lemondtam a Nemzeti Színház igazgatói posztjá-
ról, egy orvos barátom fölhívott, gratulált, és egyetértésérôl biztosított:
„Der Jude soll im Kaffeehaus bleiben” – a zsidó csak maradjon a kávéház-
ban. Sajnos ki fog maradni, pedig ezt a gondolkodást nagyon utálom, jó
lenne, ha ez a hang is megszólalna. Kifogásolják, hogy aránytalanul so-
kat idézek a zsidótörvényekbôl (ebben biztos igazuk van), viszont kevés
a vers. Ebben is van valami, a tartalékpadon várakozik a Mint észrevétle-
nül, a Fáradt délután, a Majális és talán az À’ la recherche.

Október 31.
Radnóti Fifinél. Kilencvennégy éves, és elbûvölô. Megható délelôtt: pá-

linka, pogácsa, sör, aprósütemény, kávé, cigaretta – dôzsölünk. Tanárom
volt a Fôiskolán, Krisztának is, szeret bennünket. Többször jártam már
a lakásban, a berendezés olyan, mintha nem múlt volna el hetven év. Az
íróasztal mögött a falon az a bizonyos három festménymásolat: két
Arany és a Kazinczy. Egészen apró képek. Bár Gyôzô könyvében elol-
vastam, mégis nagyon szíven üt, mikor Fifi elmeséli Sík Sándor utolsó
látogatását 4́4. május elején. Miklósnak mandulagyulladása volt, feküdt
az ágyon, és Sík Sándor még visszaszólt az elôszobából: „Miklós fiam,
kell az áldozat.” Az ajtó két méterre van az ágytól, nincsenek távolságok
ebben a kicsi lakásban. „Mintha az utolsó kenetet adta volna föl” –
mondta Radnóti, mikor elment. A polcokon rengeteg könyv és az afrikai
fafigurák, amiket még Párizsban vettek, szôttesek az asztalon, rengeteg
Kovács Margit (ebben a házban lakott!), és a falon egy nagyméretû port-
ré: „Beck Judit csinálta rólam, nagy képet festett, mert nagy volt a lelki-
furdalása” – mondja Fifi, és mosolyog. Beszélgetünk a versmondásról,
meggyôzôdése szerint sok versmûsor kellene, úgy, mint a negyvenes
években, biztosan megtelnének a színházak. Lelkemre köti, hogy a versek
tisztán, érthetôen hangozzanak el, majd eljön egy próbára, ha hívom.
Búcsúzunk a lépcsôházban, Fifi integet, Didó, a tacskó utánunk ugat…

November 28.
Elkészültem az összeállítással,

nyilván hosszabb a kelleténél, és
lesznek még apró javítások. Fel ol -
vasás otthon Krisztának: hetven-
hét perc. Rossz szokásom szerint
siettem, kicsit untam is, elsôsor-
ban önmagamat.

Inkább a színpadról, a kellékek-
rôl, a megvalósításról beszélge-
tünk. Meg kell csináltatni Bóné
Jóskával, a kellékessel a dokumen-
tumok másolatát: nagyapám ke-
resztlevele és névmagyarosítási
engedélye, levelezôlap, amit kap-
tam, anyám születési anyakönyvi
kivonata, néhány újságkivágás.
Eszembe jut a megkeresztelésem:
én április 26-án születtem, 1943-
ban, Radnótit május 2-án keresz-
telte Sík Sándor, hátha ugyanazon
a napon történt! Otthon megtalá-
lom egy dosszié mélyén a kereszt-
levelemet, kis csalódás, csak má-
jus 13-án. Tehát tizenegy nappal
késôbb! Találok még egy papírt:
mikor 1990-ben Izraelbe utaz -
tunk, nyilatkozatot írtam a szár-
mazásomról, arról, hogy a nagy-
szüleim milyen vallásba születtek
több mint száz éve. El fogom
mon dani, hátha még bonyolítja az
amúgy is komplikált kérdést.

Nem tartok több fölolvasást,
nekilátok a tanulásnak. Február
elejére el kell készülnöm, hogy a
próbákra már tökéletes legyen a
szövegtudásom. Mint minden szí -
nész, én is utálok szöveget tanul-
ni, most mégis várom a délelôttö-
ket Rómeó kutyámmal az erdô-
ben, a hûvösvölgyi vitorlá zórep-
téren, szabad levegôn, sétálva,
hangosan. Ha mindennap másfél-
két órát tudok erre szánni, elké-
szülhetek.

2007. január 27.
Meghívtak az óbudai Micve-

klubba, bemutatom másfél hónap-
pal a premier elôtt, a szövegtudá-
som kilencven százalékos lehet.
Kriszta és a két gyerek ott ülnek.
Természetesen ma estére kijött a
torokgyulladásom, feszült vagyok,
a kelleténél többet bújok a papí-
rokba. 

Mûködik. Gyakran kell leküzde-
nem a saját sírásomat (délután a
tévében egy bosnyák asszony be-
szélt a tíz év elôtti srebrenicai vé-
rengzésrôl, hogyan ölték meg gye-
rekeit; „Falhoz verdesik itt is,
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amott is a pötty csecsemôket” – mint a Nyolcadik ec-
logában), még mindig visszahat rám az anyag.
Néhány idôsebb ember a nézôk között, akik nyilván
sokat átéltek annak idején. Utána beszélgetés. Töb -
ben úgy fogalmaznak, hogy ez egy generáció önvallo-
mása, néhányan kifogásolják a címet, hogy félreveze-
tô, ez nemcsak Radnóti, hanem Bálint András is.
Rendesen elfáradtam, fölment a lázam, de alapvetôen
megnyugodtam.

Február 13.
Elsô próba a színpadon, elmondom a szöveget,

hogy az összes kolléga megismerje. Ruha, kellék,
hang, fény, asszisztens, színpadmester – régi, kitûnô
munkatársak ülnek körbe. Mikor a Nem tudhatom-ra
kerül a sor, már mondják velem…

Február 15.
Rendelkezôpróbák. Mit hol mondjak, hol üljek le és

hová, mennyit lehet mozogni, mi tartozik egybe, és
hol lehet (sôt kell!) szünetet tartani. Az anyagot iga-
zán ismerem, tudom, mit tartok fontosnak és még
fontosabbnak, és elôre kigondoltam, hogy melyik
résznél ülnék le, hol járkálnék föl-alá. Most dôl el,
hogy a szöveg mennyi mozgást enged. Kriszta hatá-
rozott, és ez most jó. Legfontosabb döntés, hogy nem
használunk asztalt a papíroknak, kerüljön minden
dokumentum a földre, egy kupacban. Ez praktikus,
egyszerû, szép is, és a szimbolikája egyértelmû: ke-
resztlevél, bori notesz, gyalázkodó újságcikk, törvény-
könyv, fényképek, magánnyilatkozat és abdai jegyzô-
könyv mind egy halomba kerül. 

Mennyire kell, illetve lehet a közönséget belevonni?
Kriszta ötlete, hogy a sárgacsillag-rendelet felolvasá-
sakor osszak szét néhány nézônek Dávid-csillagot,
esetleg rajzoljak sárga krétával a padlóra, jelöljek meg
embereket, nehezen megvalósítható. Megcsinálom –
így tanultam, sôt tanítom is, hogy a színész minden
rendezôi ötletet engedelmesen kipróbál. „Nem csi-
náltad igazi meggyôzôdéssel” – kifogásolja. Minden
idegvégzôdésem tiltakozik a gesztusok ellen, igen, fö-
löslegesnek érzem a provokációt, ellentétes Radnóti
egyéniségével, meg az enyémmel is.

Február 16.
Beszélgetés a jelmezrôl. Farmernadrág, zakó, póló,

a lehetô legcivilebb megjelenés. „Fekete vagy sötét-
szürke” – javasolja Kriszta. Én csak azt kérem, hogy
vékony anyagból legyen, nem szeretnék izzadni, meg
hogy bôrtalpú legyen a cipôm, kopogjon, mikor lépek.

Február 19.
Szövegtisztítás. Ôri Rózsa, aki munkatársam volt az

összes eddigi önálló estben (ügyelô-asszisztens-
súgó), a maga határozott modorában közli, ha valahol
nem érti a szöveget, vagy olyan utalást talál, ami nem
egyértelmû, és ha a mondat magyartalan. Elsôsorban
ki kell pucolni a saját szövegeimet, melyekben na-
gyon szeretnék az élôbeszéd természetességével élni,
viszont érthetônek és tisztának kell lenni. Mi a nume-
rus clausus, mit jelent a fehér és sárga karszalag a
munkaszolgálatosoknál, hogy derül ki Sík Sándor

zsidó származása, ki volt Izaiás, milyen szerepet ját-
szottam a Jancsó-filmben, kikkel utaztam Izraelbe
1990-ben, és tényleg ingyenes volt-e? Húzni is kell,
hosszabb az anyag a kelleténél, nem szeretném, ha
nyolcvan percnél tovább tartana, az ismétlések fá-
rasztóak, fontosak az arányok stb… Dolgozik bennem
a dramaturg. Kimarad például kedvenc anekdotám
Zelk Zoltánról, akit ´44 ôszén Németh Lászlóék búj-
tattak, és olvasgatván a házigazda könyveit a pincé-
ben, feljött, és azt mondta: „Látod, Laci, ha annak ide-
jén nem írod azokat a cikkeket, most nem kellene
bújtatnod engem!” 

Február 23.
Kudarcos délelôtt. Radnóti Fifi eljött a próbára: kí-

váncsi, szeretné hallani, mielôtt közönség elé kerül.
Reggeli dilemma, hogy úgy próbáljunk-e, mintha ott
se lenne, tehát megállásokkal és ismétlésekkel, vagy
menjünk végig a darabon összpróbaszerûen. Az
utóbbi mellett döntök. Rosszul, még nincs olyan álla -
potban az elôadás, hogy egyfolytában lemenjen. A har -
madik percben Fifi felkiált az üres nézôtéren: „han-
gosabban!”, én pedig nyomom a szöveget, rettentôen
sietek, szeretnék mihamarabb túlesni az egészen.
Ugyanakkor valami természetes (?) szemérem akadá-
lyoz abban, hogy a jelen levô feleség naplójegyzeteit
átélten mondjam, és legalább akkora képtelenségnek
tûnik a Hetedik eclogát elszavalni.

Utána leülünk, Kriszta és Gyôzô magyarázza, hogy
még nem vagyunk készen, ez csak egy próba volt,
még alakul stb. Fifi (amúgy jogosan) kifogásolja a si-
etôs versmondást, tartalmi ellenvetései is vannak –
ebben nem értünk egyet –, de nem akarok vitatkozni,
és ô is elegáns, nem próbálja rám erôltetni saját meg-
gyôzôdését, mindenesetre tanítónôs stílusában kiok-
tat, de ebben szeretet és becsülés van. Taxit hívunk,
kikísérem az Andrássy útra, megölel: „ez heroikus
vállalkozás, Andriskám”, mondja, és tudom, hogy
nem tetszett neki, amit hallott.

Február 26.
Próbaelôadás Martonvásáron a Városi Könyv tár -

ban. Nagyszerû közönség, már jártam itt az Arany-
mûsorommal, fölajánlottam, hogy bemutató elôtt ki-
próbálnám az új estet. Sokkal bátrabb vagyok, mint
egy hónapja. Utána beszélgetés. „Jobb, mint egy
Radnóti-est” – szögezi le valaki, egy hölgy erdélyi
származásáról beszél, valaki megdicséri bátorságo-
mat, általában óvatosak, nincsenek otthon a témában.
Intelligens, rokonszenves tanárok, óvónôk, könyvtá-
rosok, agrármérnökök. Ilyenkor mindig megnyug-
szom, létezik egy másik Magyarország: toleráns, kí-
váncsi, mûvelt, udvarias, komoly.

Március 8.
Az elsô félnyilvános fôpróbára elhívtam néhány ba-

rátot. Gy. P., nagy tudású esztéta barátom indulato-
san kifejti, hogy a Sem emlék, sem varázslat után már
nincs mit mondani, tehát rossz helyen van a szerke-
zetben. A bécsi történettel kapcsolatban pedig, ahol
tôlem érdeklôdnek a zsinagóga felôl, szenvedélyesen
kérdezi: „Mivel ez az utolsó személyes megszólalá-
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sod, azt akarod mondani, hogy mindenek ellenére és
dacára te végül is zsidó vagy, mint Szabó Pista hôse
A napfény ízében, aki a film végén visszaveszi a Son -
nenschein nevet?” Még este átszerkesztem, a Sem
emlékkel fogom befejezni, „magamban élem át már
mindazt, mi hátravan” – igen, ezt akarom mondani,
egyedül kell mindent megoldani, még ezt a megold-
hatatlan problémát is. A bécsi anekdota a Kellér-tör-
ténet mellé kerül, iróniájuk erôsíti egymást. 

Március 9.
Nyilvános fôpróba, péntek este. Kellenek a próbák a

közönséggel, meg kell szoknom, hogy körbeülnek,
hitelesnek kell lenni húsz centi közelbôl, de érvé-
nyesnek és hallhatónak húsz méterrôl is. Ismerôsök
a nézôtéren, igyekszem nem nézni rájuk, keresem az
ismeretlen arcokat, próbálok a velem rokonszenve-
zôkkel kapcsolatot tartani. Elôadás után V. P. fölveti,
hogy Radnóti egy szerep: derék, józan franciatanár –
más, mint az Arany-szerep. Hasznos tanács. Másik
ötletét, hogy versbôl, pláne híres versbôl ne csak rész-
letet mondjak (Nem tudhatom, Hetedik ecloga), nem
fogadom el. J. T. alapvetôen szereti az estet, elhumo-
rizál azon, hogy ha valaki, ô igazán átélte a zsidósá-
got, tudniillik mindenki annak tartja. Kifogásolja a
törvények felolvasásánál az indulatot, jobbnak tarta-
ná, ha tárgyilagos fölénnyel, hûvös objektivitással is-
mertetném a dokumentumokat. Annál erôsebben
hatnak majd az érzelmileg fûtött versek – teljesen
igaza van. 

Március 10.
Mi lenne, ha a Hetedik eclogát még jobban ritmizál-

nám, szinte vezényelném a hexametert? – kérdezem
otthon Krisztát, és meg is mutatom, hogyan képze-
lem. Próbáljuk ki – javasolja, és este kiderül, hogy

mennyivel erôsebb így a vers, milyen megrendítô a
tökéletes, klasszikus forma a bori lágerkörülmények
között. Ez már a premier elôtti elsô elôadás volt, utá-
na vacsora néhány író baráttal. Még soha nem látta -
lak ilyen elszántnak, keménynek, haragosnak – di-
csér K. Gy. 

Március 11.
Bemutató elôadás. Kollégák a színházból, barátok,

ismerôsök, kritikusok. Eleinte meglepôen sokat rea-
gálnak, néhány groteszk poénnál szinte túlzó neve-
tés. Tipikus bemutatószindróma, mikor a vájtfülûek
jelzik: itt vannak, és ôk bizony értik. Persze ez még
mindig jobb, mint a süket és ellenséges csönd. Utána
sok ölelés, gratuláció, de legjobban az esik, mikor
Sz. Gy. színészi lazaságomat említi: rég látott ennyi-
re oldottnak, könnyednek. Haragos könnyûség…
mintha Radnóti írta volna. Valaki kifogásolja, hogy
miért nem versszerûbbek a versek, néhol jólesne hal-
lani a költemény dallamát. „Énekelhetnél bátrabban,
és talán sietsz is néha” – teszi hozzá. Van benne igaz-
ság, a késôbbi elôadásokon nyugodtabb leszek.

Március 13.
Ülök az irodámban, nézem a plakátot, és rájövök,

hogy milyen címet kellett volna adni: „RADNÓTI
ESETE, Bálint András estje.” A két szó (esete–estje)
ironikus összecsengése jobban kifejezte volna szán-
dékomat: ez más, több, mint egy költôi est.

Március 14.
Radnótiné telefonál, hogy több ismerôse és barátai

látták az estet, és nagyon tetszett, és bár ô aligha tud
eljönni nyilvános elôadásra, de végtelenül örül, hogy
sikerült, amit akartam. Megnyugszom, hogy meg-
nyugodott.

Március 15.
A MAZSIHISZ felhívása: zsidók ne menjenek ki

az utcára az ünnepen, provokáció történhet, jobb, ha
otthon maradnak. Fölháborít. Amúgy is kimentem
volna, kokárdásan természetesen, de ezek után feltét-
lenül ott leszek. Állunk nagylányommal a Petôfi-szo-
bornál, Demszky beszél, és tojással dobálják, körülöt-
tem árpádsávos zászlóerdô és feldühödött vastagnya-
kúak üvöltenek. „Fiúk guggolnak és parázslanak, az
ajkukon ügyetlen szép szavak, duzzasztja testük sok
kicsiny siker, s nyugodtan ölnek, majd ha ölni kell…”
– idézem a Majális-verset magamban, aztán arra gon-
dolok, ha felismernének, belém kötnének és megver-
nének, akkor benne lennék a TV-híradóban, és job-
ban vennék a jegyeket a Radnóti-estemre. Szörnyû,
hogy mindig munkálkodik bennem a színigazgató!

Március 16.
Sok telefon, civil ismerôsök gratulációi. „Ezt min-

den zsidónak hallani kell – lelkendezik valaki –, de a
gójok is jöjjenek, tudják meg, hogy mennyit szenved-
tünk!” Egy Andrássy úti üzletben vásárolok, az eladó
kisasszony rám mosolyog, hallja, milyen szép lett a
Radnóti-estem, ôt különösen érdekli, ô is (kis szünet)
érintett. Püff neki! Nem ezt akartam, nemcsak a zsi-
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dóknak csináltam. Jó lenne, ha minél több „érintet-
len” diák jönne. Egy barátom azt írja manapság szo-
kásos e-mail gratulációjában, hogy ô, aki a másik ol-
dalon van (tehát nem zsidó!), mindig a mi pártunkon
volt. Ettôl sem vagyok boldog. Visszaírom, hogy na-
gyon köszönöm, de szerintem nincs mi és ôk, nincs
két oldal. Vannak a tisztességes, normális, józan, fel-
világosult magyarok, akik amúgy svábok-tótok-cigá-
nyok-zsidók-rácok-oláhok-albánok is, és van a másik
oldal.

Április 11.
Költészet Napja, ennek az este folyamán nincs kü-

lönösebb jelentôsége. Kigondoltam, hogy az utolsó
bori levél után, mielôtt fölkelek és összepakolok, ülök
még egy kicsit, jöjjön föl a fény, megbeszéltem a vilá-
gosítókkal, és a Szól a kakas zenéje is induljon el. Ül-
tem még vagy húsz másodpercet, néztem az arcokat,
hallgattuk a zongorát, és úgy éreztem, hogy mind-
annyian ugyanarra gondolunk. Megható volt. Aztán
fürgén föl lehetett pattanni, bepakolni a dokumentu-
mokat a csomagolópapírba, és a búcsúvers, a Sem em-
lék… még súlyosabbá, végzetesebbé vált. „El kell eb-
bôl az országból menni” – mondja utána V. I. (régi
barát, ritkán jár színházba, nagyon örülök, hogy itt
volt), dicséri a haragot, az ótestamentumi dühöt, és
különösen hatottak rá a szüneteim: „Mikor csönd
lesz, csak ott állsz, van mire gondolni” – mondja.

Május 13.
„Szerinted miért nem írnak kritikát a Radnótidról?”

– kérdezi D. K. Valóban, alig jelent meg néhány, hol -
ott a korábbi estjeimrôl, a Babitsról, az Aranyról, a
Márairól vagy az elsô Radnótiról bôségesen beszá-
moltak a színikritikusok. Két eset van – mondom –:
vagy túlságosan érzékeny a téma, az „érintettek”, a
„nem érintettek”, esetleg a „félig érintettek” egyaránt
tartózkodnak színt vallani, akár mellette vagy ellene.
De az is lehet, hogy a korábbi mûsorok gyönge is-
métlésének érzik, és annyira jelentéktelennek tartják
vállalkozásomat, hogy nem méltatják kritikára. Ez
utóbbit nem fogadom el, illetve nem vagyok hajlandó
elhinni. Leginkább mégis arra hajlok, hogy a szemé-
lyes hang, a szokatlan önvallomás miatt a velem ro-
konszenvezôk vagy a velem nem rokonszenvezôk
nem akarnak megnyilvánulni.

Hülyeség – mondom –, hiszen ez egy elôadás a
Radnóti Színház mûsorán, amirôl beszámolót illene
írni, elemzô kritikát, felsorolva a tartalmi vagy formai
kifogásokat, össze lehetne hasonlítani a korábbi kí-
sérletekkel, méltatni lehetne az új stúdiószínpad lét-
rehozását stb. De nem írnak! Hülyeség – ismétlem –,
mert ha valaki történetesen nagyon leszúrná
Radnótimat, biztosan nem tartanám antiszemitának.
Nem folytatom, mert túlságosan alacsonyan szállok…

Május 18.
Kilencedik elôadás, utána közönségtalálkozó, ma-

radnak vagy százan, körbeülnek a színpadon, az er-
kélyen is két sorban. Krisztával, Gyôzôvel ülünk velük
szemben. Szokásos udvariaskodás néhány percig,

kommersz kérdések, majd fiatal tanárnô beszél met-
róélményérôl, mikor cigánynak nézték, idôsebb
hölgy elmondja, hogy apja, aki bori túlélô, szinte soha
nem mesélt a lágerrôl, fiatal lány tavalyi nyaralásáról
mesél, hogyan reagálta le falusi háziasszonya, hogy ô
zsidó… Megnyílnak az emberek, egyetértés, rokon-
szenv, sok dicséret és elismerés, aztán az elsô sorban
megszólal egy negyvenes férfi: ô református, és túl-
beszélt-túlreagáltnak érzi ezt a témát, „olaj a tûzre” –
teszi hozzá. Hirtelen éles vita alakul ki, valaki (aki ka-
tolikus, és Sík Sándor tanította a piaristáknál) élesen
nekitámad, valóságos dráma a nézôtéren. Jó ott ülni
és tudni, hogy az én mûsorom generálta a szóváltást,
elégedett is vagyok: akik ma este itt maradtak, biztos
visszajönnek még. Kell idônként beszélgetni a kö-
zönséggel, jót tesz az estnek, a színháznak. Nekem
kevésbé, elég fáradt vagyok, nehéz már figyelni és ve-
zetni a vitát, úgyhogy nyolcvan perc után a második
részt is befejezzük. Még ülünk a büfében néhány ba-
ráttal. Szép este volt.

A közönségtalálkozón egy tájékozottnak tûnô fiatal-
ember kifejtette, hogy van származás, van nyelv és
van identitás, de ezeket nem szabad összekeverni,
mert zûrzavar támad. Hogy mi a származásom, és
hogy mi a nyelvem, az soha nem volt kétséges. Az
identitásom meghatározásában biztosan segített a
Radnóti-est. Radnóti Miklós esete.


