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áy Janival utazom le Debrecenbe, a DESZKA fesz-
tiválra. Ô vezet. Meglepô – és kissé ijesztô –, hogy

mennyi mindenben egyetértünk. Vigyáznunk kell, hogy a
közönség elôtt lefolytatott beszélgetésre is maradjon
anyag. Fura helyzetben vagyunk. Egyikünk sem hisz iga-
zán abban, hogy a pályánkat valamilyen intézményes
módon kellene egyengetni – abban hiszünk, hogy jó dol-
gokat kell írni –, és íme, megyünk Debrecenbe, intézmé-
nyes módon egyengetni a pályánkat. Mi vagyunk a szak-
mai program felelôsei: jól be is nyomtuk magunkat min-
denhová. Volt három válogató: Németh Gábor, Garaczi
László és Zalán Tibor. Amikor a válogatás szempontjai-
ról szó volt, többször is hangsúlyoztuk, hogy adott esetben
nemcsak az elôadás minôsége, hanem a bemutatott da-
rab kvalitásai is számíthatnak, ami elég kényes dolog,
mert nehéz egymástól a kettôt elválasztani. A debreceni
színház pedig fenntartja magának a jogot, hogy az éppen
bemutatott magyar darabjaival is része legyen a feszti-
válnak (Szôcs, Kiss Csaba, Háy–Móricz). Janival  ügy -
vi vôként ambivalens módon viszonyulunk a Drámaíró
Kerekasztalhoz mint intézményhez is: tudjuk, hogy na-
gyon hasznos a tevékenysége, és vannak (igenis vannak)
idealisztikus elképzeléseink ezzel kapcsolatban, mégis
nyilvánvaló, hogy „a” magyar dráma helyzete voltakép-
pen azon múlik, hogy a közeljövôben ír-e egyvalaki, vagy
néhányan írnak-e olyan darabokat (és azok színpadra
kerülnek-e ideális formájukban), amelyek valóban meg-
ihletik vagy megszólítják a közönséget és az országot –
mert jelenleg ilyen szerzôt nem látok. Az én kincstári
pesszimizmusom talán nem mindenkinek tetszik, de az
az igazság, hogy máshol sem sokkal jobb a helyzet, leg-
feljebb az ír vagy a német dráma képes áttörni jelenleg a
határokat (néhány orosz, francia, norvég stb. darabot le-
számítva): azaz a színház univerzális nyelve voltakép-
pen szétesett, a megírt színdarabok kevésbé szólítják meg
az egyetemes közönséget, mint azok a színpadi elôadá-
sok, amelyek ma már inkább a táncszínházból és az ope-
rából merítenek ihletet a megújuláshoz. 

Háyjal folytatott elsô beszélgetésünk legvitathatóbb fo-
galma az „önkifejezés” volt. (Az itt felhasznált beszélge-
tések szövege természetesen mindenhol szerkesztett, egy-
részt mert az élôbeszéd néhol nagyon pongyola, másrészt
mivel az a koncepcióm, hogy nem föltétlenül dokumen-
tumként használom ôket, hanem patchworkszerûen
épülnek be a jegyzetek közé):

FORGÁCH: Szerintem egy nagy probléma a ma-
gyar drámaírással az, és ebben a dramaturgoknak és

a drámaíróknak is van felelôsségük, hogy mûvészi
önkifejezésre használják a színdarabokat. Önkritiku-
san is mondom. 

HÁY: Mit értesz ezen?
FORGÁCH: ...A színháznak olyan kemény üzem-

szerû törvényei vannak, a hatásnak, a poénnak vagy a
színpadi hatásosságnak, amiket a mûvészi önkifeje-
zés ürügyével nagyon sokszor megkerülnek a tehet-
séges emberek is... Shakespeare-nek nem volt ezzel
problémája – nem azért, mert zseni volt, hanem mert
nagyon jó üzemszerû darabokat vett alapul: a com-
media dell’artét és a passiójátékokat, valamint fel-
használta mindazokat a színdarabokat, amelyek az ô
színre lépése elôtt már léteztek, és amelyekrôl már ki-
derült, hogy jól mûködnek. Ami jól volt megcsinálva,
arra bejött a közönség, és erre rögtön még egy ha-
sonlót csináltak, és ne felejtsd el, hogy kétezer ember
befért abba a színházba, ahová dolgozott... Tehát egy
este alatt lehetett annyit keresni, mint ma húsz-har-
minc elôadással. De azokban a darabmintákban,
amelyeket szemérmetlenül és tehetségesen átvett, a
hatásmechanizmusok tökéletesen ki voltak dolgoz-
va… A Két veronai nemesre gondolj, vagy a Tévedések
vígjátékára. Egyrészt nem áll semmi másból, az ô köl-
tôi megsejtésein túl, mint hihetetlen jó, a commedia
dell’artéból kifejlesztett és a német vásári színjátéko-
kon edzett szerkezetbôl, ami elementárisan színházi.
Magyarországon nem így van. Ugye elôször ismert
írókat próbáltak dramaturgok rábeszélni arra, hogy
színdarabokat írjanak. Nézd meg Nádas trilógiáját: az
is tulajdonképpen a prózájának a folytatása. Vagy
Esterházy drámai termését, vagy Bereményi drámai
munkáit (akit egyébként a legtehetségesebb dialógus -
írónak tartok). De mindegyik önkifejezés, ellentét-
ben Shakepeare-rel. Shakespeare-re azt szokták mon-
dani, hogy forgatókönyveket írt, és nem érdekelte az
utókor. Ez hülyeség. Tudjuk például, hogy a Lear ki-
rályt meg a Hamletet többször átírta. Megvannak a
piszkozatok és a változatok, bele vannak szedve a
nyom tatott kiadásokba, és ezt rekonstruálták…
Magyarán ô maga is mûvészi ambícióval írta ezeket,
és nemcsak a szonettjeit. De ô a színház számára írt,
színész is volt, rendezô is, színháztulajdonos is. Egy
magyar író pedig arról ábrándozik, hogy esetleg majd

E rovat drámaírókról szóló tanulmányainak közlését késôbbi
számainkban szándékozunk folytatni. (A Szerk.)

Forgách András

Deszkavilág
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tölgyfakoszorút helyeznek a fejére,
és megírja az életét... Az elmúlt
húsz év magyar drámaírásának ez
az egyik problematikája... Amire
hivatkozni szoktam még, az az an-
gol iskola. Angliában van hatszáz
drámaíró, ezért nem is játszanak
külföldi darabokat. Schillert vélet-
lenül játszottak két éve, óriási
szenzáció volt. Tehát nem minket
nem játszanak, Molière-t se, csak
nagyon-nagyon ritkán, mert nekik
elég az, amit ôk tudnak. Ott vi-
szont a középszerû darabok szak-
mailag is fantasztikusan meg van-
nak írva. Tehát a figurák masszí-
vak. Mikor a színpadra lépnek,
már tudok annyit róluk, hogy…

HÁY: Egy pillanat. Nem arról
van szó, hogy ahogyan a magyar
színház megközelíti a szöveget, az
önmagában konzervatív? Tehát,
mondjuk, egy érdekes szöveg,
amit Erdôs Virág csinál, vagy amit
Garaczi csinál, az abszolút nem
szocializálható, vagy nem asszimi-
lálható a magyar színjátszásba. Én
nem gondolom, hogy ez a szöve-
gek hibája. Sôt, némelyik még
színpadszerû is, például Garaczi
néhány darabja, és mégsem tud-
nak velük mit kezdeni. Esetileg itt-
ott megpróbálkoznak vele, de gya-
korlatilag bukta lesz. És nemcsak
azért bukta, ahogy a színház keze-
li, hanem mert a nézô nem tudja,
hogy viszonyuljon hozzá. Tehát én
azt gondolom, hogy valamifajta
menthetetlen konzervativizmus
uralja ezt az egész terepet.

FORGÁCH: Nem értek veled
egyet, ma már semmiképpen se,
hiszen itt van Mohácsi, Bodó Vik -
tor, Zsótér, Schillingék, akiknek
az elôadásaiban nagyon sok min-
den történik a szöveggel. Sôt, sok-
féle elôadásban. Garaczinak akkor
volna szerencséje, mint, mondjuk,
Botho Straussnak volt, ha találko-
zik az ô Peter Steinjével. Tehát egy
jelentôs rendezôvel, aki sziszte-
matikusan az ô darabjai iránt ér-
deklôdik. Ez egy létezô probléma.
Általában azt vehetjük észre, és ez
a tendencia Nyugat-Európában,
hogy akkor nô fel egy drámaíró, ha
egy színház vagy rendezô rendsze-
resen foglalkozik vele, tehát valaki
beleszeret. Rájár, hogy úgy mond-
jam. Tasnádinak majdnem meg-
van így a Schilling. Tasnádi na-
gyon jó példa arra, hogy ha valaki
meg tudja tanulni a szakmát, ak-

kor bármit tud. Írt revüt, filmforgatókönyvet, színházat Fenyô Mikinek
és valami show-t a magyar fociról, úgy néz ki, hogy bármit tud, és tud egy
Magyar zombit is írni. 

HÁY: Épp azért gondolom, hogy most mintha más lenne a helyzet a
drámairodalomban. Korábban, szinte azt lehet mondani, csak olyan em-
berek írtak drámát, akik valamilyen módon az irodalom más terepén le-
gitim alkotóként mûködtek. Akár Örkény, akár Weöres, akár Füst Milán.
A kilencvenes évektôl megjelennek azok az alkotók, például Tasnádi, aki
elindul költôként, de az egészet abbahagyja, itt-ott, például a Magyar
zombiban is megjelenik költôi vénája, de valójában csak drámaíró.
Kárpáti Peti elindul a próza felé, de mégiscsak drámaíró marad. És so-
rolhatnám. Németh Ákos, aki szintén csak drámákat ír, Lôrinczy Attila
is. Mintha itt valamilyen alapvetô változás volna. Ezt pozitívnak látod?

FORGÁCH: Nagyon pozitívnak látom. Egyébként kicsit szélsôségesen
fogalmaztam, annak abszolutizálásával, hogy „szakma”. Németh Ákos-
nál is látom a színpadi szituációk és a mimetikus nyelv iránti készséget.
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Akiket felsoroltál, azoknál szintén. De a belsô arányokat tekintve, az, ami
eldönti egy mû tendenciáját vagy a dramaturgiáját, mégiscsak egyfajta
önkifejezés. 

HÁY: Én nem tudom, miért dekódolod ezt az önkifejezést. Az önki-
elégítést azt értem, de az önkifejezést. Tehát hogy valami olyan negatív…

FORGÁCH: Nem negatív, csak nem átütô erejû. Nem negatív. Egy -
általán. Nagyon jó munkák születtek. De nem mûködik bennük az a
nagy névtelen valami, amitôl Shakespeare darabjai olyan jók.

HÁY: Lépjünk túl ezen a dolgon. Tényleg ezt mondja mindig min-
denki, hogy a dramaturgok által inspirált darabok tulajdonképpen nem
színpadra valók. Ugyanakkor az az érzésem, hogy egypárat azért meg
kéne próbálni színpadra vinni, és meg kéne próbálni alkotó módon hoz-
zájuk nyúlni. És amíg ez nem történik meg… Persze, ha valaki a rossz
szöveget önkifejezés címszó alatt akarja mentegetni, azt nem tartom jó-
nak, attól, hogy önkifejezô az a szöveg…

FORGÁCH: Godot-ra várva. A színház visszautasította, ugye? Tehát

nem volt olyan könnyû útja.
Beckett felesége gépelte le min-
dig újra, és adta be, és aztán ha-
talmas világsiker lett. De nézd
meg, milyen univerzális nyelvet
használ. A némafilmek és a cir-
kusz nyelvét használja hihetetlen
mélységben.

HÁY: Igen, de abban a pillanat-
ban, amikor a Godot megjelenik
mint piaci kínálat, a színház ab-
szolút nem képes ezt fölvenni.
Utólag elemezheted, hogy milyen
nyelvi és milyen strukturális ele-
mekbôl építkezik, mert minden-
bôl építkezik természetesen, gya-
korlatilag mindenben megtalálha-
tod a tradíciót, vagy azokat az
elemeket, amiket felhasznál, de
akkor, amikor teljesen újszerûen
jelenik meg a Godot, akkor nyil-
vánvaló, hogy a kor színháza nem
tud vele mit kezdeni. Most ezzel
nem azt akarom mondani, hogy
Garaczi szövegei olyanok, mint a
Godot, de az biztos, hogy a színház
alapvetôen mégiscsak a konzerva-
tivizmusra van beállva. Szerintem
világszinten is. Mert a nézô ösz-
szességében konzervatív. És csak
akkor ismered el, hogy egy szöveg
nem önkifejezés, amikor majd tíz-
húsz évvel késôbb bebizonyosodik
róla, hogy mégiscsak mûködôké-
pes volt. A Godot-ról senki nem
gondolta, hogy mûködôképes.
Nem? És valójában a Godot mégis-

1. Háy János: 
A Pityu bácsi fia
(Beregszász) 

2. Visky András:
Tanítványok
(Kolozsvár) 

3. Móricz Zsigmond– 
Háy János: 
Légy jó mindhalálig
(Debrecen) 

4. Tasnádi István:
Magyar zombi
(Zalaegerszeg) 

5. Forgách András: 
A kulcs (Kamra) 
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csak radikális dramaturgia ahhoz képes, ami koráb-
ban volt.

FORGÁCH: Szövegszinten a Godot egy filozófia-
ilag hallatlan hatalmas nyelv. Tehát a szöveg is léte-
zik, függetlenül a szituációtól. Viszont a szituációk
elementáris színpadi szituációk. Tehát a darab nem
köztes közegben mûködik. Errôl beszélgetünk tulaj-
donképpen. Hogy mi van, ha nem mûködik egy ôsi
szerkezet, ami a színház. Brook valami ilyesmit mon-
dott, miután elment Afrikába, és megkérdezték tôle,
hogy mi a színház. Azt mondta: „Leterítek egy szô-
nyeget, és körülülik az emberek.” Tehát ezzel az ele-
mentaritással kell egy szövegnek hatni, és gyakran a
mi darabjaink, az enyém is, több darabom azzal küsz-
ködik, hogy állandóan azt akarom mondani, ki az a
Forgách, és nem azt akarom mondani, hogy van egy
szônyeg, és van egy kör, akik nézik. 

HÁY: Amit fölvetsz, az egy alapvetô mûvészetel-
méleti kérdés. Addig, amíg arról szól a mûvészet,
hogy ki vagy te, mármint a szó privát értelmében,
mint Forgách, addig tökmindegy, hogy verset írsz,
vagy prózát, vagy drámát, addig az érvénytelen dolog.
Tehát hogyha nem tudod saját magadat is tárgyia-
sultságként kezelni…

FORGÁCH: József Attila megírta a szonettkoszorút.
Azt mondta neki Juhász Gyula, tessék szonettkoszo-
rút írni, és megírta hibátlanul. Annak, ugye, nagyon bo-
nyolult szabályrendszere van. Spirónak volt egy mes-
tere, úgy hívták, hogy Bálint Lulu vagy Bálint Lajos,
akihez ô járt mint gimnazista, és ott mindennap más
volt a feladat: ma írj egy vígjátékot, ma írj egy tragédi-
át, mindennap egy másik darabot írt, vagy jelenetet.
Tehát ez vezette ôt arra, hogy van a színháznak egy sa-
ját kerete, ami személytelen. Mi pedig általában ilyen
kentaurokat írunk: szóval félig személyes, félig sze-
mélytelen dolgokat. Mûködnek benne, mozognak
benne a színházi hatás eszközei, majdnem vígjátékok,
majdnem tragédiák stb., stb. De masszívan nem
mûködik bennük az, ami a színházat élteti. 

Másnap délelôtt Spiró darabját, a Prahot olvassák föl
a Radnóti Színház színészei, Valló bevezetôjével (a hely-
színleírást is ô olvassa), valamint Spiró. Spiró az inst-
rukciókat olvassa. Ez a meglepetés. A szerzô részvétele új
darabja felolvasásán. A darab bemutatója csak azért csú-
szik, mivel Valló ragaszkodott Börcsökhöz. Elolvasták a
darabot, és világos lett, hogy ezt csak Börcsök játszhatja
el. Ez Börcsök szerepe. Volt olyan felolvasás is a Rad -
nótin, ahol Spiró olvasta Börcsök szerepét. De itt most
valami különös történik. Börcsök olvassa Börcsök szere-
pét. Ülnek az asztalnál, hárman, a stúdiószínházban, és
fogalmam sincs, hogy Börcsök olvasta-e már a darabot.
Valószínûleg egyszer átfutotta. De abban sem vagyok
biz tos. Lehet, hogy blattol. De az most mindegy is.
Schnei der Zolit, a partnerét idônként ellenállhatatlanul
rázza a nevetés, és emiatt nem tudja folytatni a felolva-
sást. Pedig ô már biztosan ismeri a darabot, hiszen felol-
vasta már Spiróval, csak még nem hallotta megszólalni.
Ami most történik, az a színház lényege, már nem is
csak a felolvasószínházé. Börcsök a szereppé változik a
szemünk elôtt. Ül a kopott kisasztal mögött a tonettszé-
ken, egyik oldalán Spiró, másikon Schneider, lapoz a pél-
dányban, és közben a szereppé változik. Egyébként az a

tapasztalatom, hogy a felolvasószínház mûfajában csak
a humor mûködik, a rövidre zárt poén, a szerep, a hoz-
zá való hang, személyiség és ritmus kapcsolata. Tá -
borinak volt egy zseniális Godot-ra várva-elôadása, ami
az olvasópróbával kezdôdött. Persze kellett hozzá a cso-
dálatos Peter Lühr is (Stein Homburg hercegében volt
a Választófejedelem), aki nem sokkal a halála elôtt ját-
szotta el Vladimirt (nem, utánanéztem: Estragont – az
övé volt a csodálatos, Buster Keatonhoz és Chaplinhez
méltó cipôjelenet). Ott volt a színészek kezében a német
nyelvû könyv, rajta Beckett portréja, abból olvasták a da-
rab szövegét, egy hosszú asztal mellett az elsô részben.
Olvasópróbát játszottak. Lühr bármit csinálhatott, aho-
gyan a szöveggel foglalatoskodott. Tragédiát felolvasó-
színházi változatban megismerni – hacsak nem Jászai
Mari olvassa, vagy Sarah Bernhardt, ahol be van kalku-
lálva a szükséges pátosz, és a közönség is eleve idomítva
van rá –, az már problematikusabb mûfaj. Edith Clever
tizenöt éve végig elmondta a Pentheszileiát a Bouffes du
Nord-ban, a teljes darabot, kívülrôl, Syberberg rendezésé-
ben – de ott egy klasszikus, alig olvasott és játszott mûrôl
van szó, amelyik nem teljesen ismeretlen, és ô nemcsak
Kleistet, de a ritkán látott Edith Clevert is nagy muzika-
litással adta elô… Valami megszólal Börcsökbôl, egy
olyan hang szólal meg, fenyegetôen és közönségesen, ami
leginkább a lengyel drámákból ismerôs, és ez a rétege is
megvan Spiró darabjának, amelyik végül, mind a felol-
vasás után, mind a késôbb látott elôadás után, mégis
hiányérzetet hagyott bennem, hiányzott belôle éppen a
lengyel drámák végtelensége és költôisége, mert a dolgok
túlságosan is illeszkedtek, a megoldás utólag nem el -
kerülhetetlennek, de dramaturgiailag kiszámíthatónak
tûnt – ami nem akadályozott meg abban, hogy élvezzem
a darab fordulatait, az ötletességét, a drámai, szocioló-
giai és zsurnalisztikai anyagot, amelyet maga elôtt gör-
getett, azt a naprakész kortársi tudást, amibôl minden-
napi mondatainkat formáljuk, de fôleg hogy élvezzem
színész és szerep ilyetén találkozását. Börcsök lazán ol-
vas, spontán hangsúlyokkal, de a mondatok mégis mint-
ha ott jutnának az eszébe. Azok közé a színészek közé
tartozik, akik hosszú távon tudnának már létezô, nagy
klasszikus szerepeket definiálni – ha ilyen korszak lenne:
de egy mai (friss, modern, aktuális) Hamlet-elôadás
vagy, mondjuk, Nóra-elôadás nem a színészekrôl szól,
hanem a színházi nyelvrôl. Spiró kopogó, okos, paradox
mondatai Börcsöknél megtelnek valami sötét zenével.
Ennek a darabnak ideális állapota ez a riposztozó, gyors-
írásos felolvasás, amelyhez kevés cselekvés tartozik.
Vallóval a felolvasás után, ami nagy siker, arról beszélge-
tünk, hogy talán mélyíthetô lenne a történet, de érzem,
hogy a szöveghez már nem fognak hozzányúlni. Délután
ötkor Spiró beszélget Háyjal. Csak néhány klasszikus
Spiró-paradoxont idézek.

SPIRÓ: Tulajdonképpen én arra vágytam, hogy
olyat írjak, amit én nem tudok megírni, mert abban
lehet valami. Amit én is meg tudok írni, azt bárki
meg tudja írni, és az érdektelen. A Hannibálban volt
egy olyan jelenet. Vonul a Hannibál nevezetû hadve-
zér Itáliában. Menet közben gyilkolászik, csinálja,
amit szoktak csinálni a történelemben meg a drá-
mákban, és egyszer találkozik két meztelen barlang-
lakó pasassal, és ezekkel nem tud mihez kezdeni.
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Ezek sáskaevôk, sáskákat esznek, azonkívül nem fog-
lalkoznak semmivel, és nem akarnak semmit – és
nem tud velük mit csinálni. Nem tudom, hogy jutott
eszembe ez a hülyeség, mert a történelmi források-
ban nem volt ilyen. Eszembe jutott, és beraktam a da-
rabba, és amikor elolvastam a darabot, hát jó, jó, úgy
technikailag meg volt csinálva, de ebben volt valami
teljes ôrület, amit én nem tudtam értelmezni, hogy
mi az isten. Akkor arra gondoltam, hogy mégis érde-
mes, és ezért nem hagytam abba...

Az elsô ujjgyakorlatok természeten mai tárgyú dara-
bok voltak. Elképesztôen rosszak. Az egyik ilyen dara-
bom a világ legrosszabb drámája, amit valaha megír-
tak. Ezt tényleg becsülettel állíthatom, a Kennedy-gyil-

vátul a Warren-bizottságnak azt a nyolcszáz oldalas je-
lentését ´65-ben, és én akkor kerültem ki Belgrádba,
és elolvastam. Hat hét alatt elolvastam, azóta tudok
szerb-horvátul. Azt hittem, hogy azért érdemes elol-
vasnom ezt a könyvet, mert akkor mindent fogok tud-
ni, és jó lesz a darab.

HÁY: Van egy könyved, a Shakespeare szerepösszevo-
násai, amit mindenkinek ajánlok a figyelmébe.
Ennek a bevezetôjében azt írod, hogy a dráma a legfi-
lozofikusabb mûfaj, de természetesen nem indoko-
lod, bár amúgy elvárható lenne.

SPIRÓ: Szoktam ilyen apodiktikus kijelentéseket
tenni, és akkor bámulnak.

HÁY: Ha nem lehet indokolni, nem mondom,
hogy indokold…

SPIRÓ: Lehet indokolni. Tulajdonképpen a dráma
elég töményen képvisel valamit. Elég rövid mûfaj,
nem lehet hosszú. A dráma szerkezetén kevesebb a
hús, mint, mondjuk, egy regényen. Most nagy for-
máról beszélek, mert a vers az más ügy. Egyszerûen
nem lehet annyi életanyagot belezuttyantani egy drá-
mába, hogy élvezhetô legyen. Maga a csontváz kell
hogy látszódjék. És hogyha a csontváz látszik, amin
alig van hús, akkor ott a lényeg sokkal jobban követ-
hetô. Egy regényben meg lehet tenni, hogy az ember
elrejti a lényegét, és körülírja, körülindázza, de egy
drámában ki kell derülnie a lényegnek, és ajánlatos,
hogy magát a formát bevalljuk. 

HÁY: Hogy érted, hogy a formát bevallani?
SPIRÓ: Általában az írók törekedni szoktak, hogy el-

rejtsék a formát. Szeretik olyanná kalapálni a mûvü-
ket, hogy azt higgye a naiv olvasó, az csak úgy lett,

kosságról szólt, és rögtön ´63-ban
elkezdtem írni, amikor meglôtték
a John Kennedyt. Talán annyit el-
mondhatok róla, hogy a pozitív hôs
az az Oswald nevû figura volt,
mert, ugye, ô csalódott a kapitaliz-
musban, elment a Szovjetunióba,
mint ahogy az Oswald tényleg el-
ment a Szovjetunióba. Ott csaló-
dott a kommunizmusban, akkor
visszament Amerikába. Na, ô volt
a pozitív hôs, aki egyáltalán nem
gyilkos a darab szerint… Ettôl még
esetleg jó is lehetett volna a darab,
de borzasztóan rossz volt. Ezért ta-
nultam meg szerbül, pontosabban
szerb-horvátul. Mert kiadták hor-

hogy abban nincs szándék, nincs tervezés, nincs tu-
datosság, nincs meló, csak úgy, az atyaisten diktálta,
vagy a zseni, a lángész mûködött. A drámában ezt
nem lehet megtenni, mert ott konstrukció van.
Akármit csinálunk, az egy világos dolog, hogy azt
konstruálták, a szerzô konstruálta, és ha ezt a szerzô
el akarja rejteni, akkor azzal rosszul szokott járni. Én
amellett vagyok, hogy valljuk be a formát, mert a for-
ma ha jó, akkor szép is. Azt önmagában lehet érezni.
Ha megnézzük a görög drámákat – mégiscsak az a
forrásunk, ugye, Európában –, ott annyira világosan és
vegytisztán áll elôttünk a filozófiai lényeg minden da-
rabban. Tulajdonképpen egy-egy tézist illusztrálnak
ezek a nagy görög drámák. Más kérdés, hogy azok

azért nagyon alaposan kidolgozott
tézisek voltak, hiszen a mitológiából
vették, vagyis ôrült sok, több ezer év
népmesei hagyomány állt mögötte,
amit aztán így vagy úgy tovább variáltak. Ott nagyon
tisztán minden megvan, és úgy gondolom, hogy ez a
drámának nagy elônye... 

Amikor volt egy nagy sikerem, a Csirkefej címû da-
rab, ´86-ban, akkor beláttam, hogy nekem nincs drá-
maírói tehetségem, nekem epikus tehetségem van.
Már negyvenéves voltam, és eléggé el voltam szon-
tyolodva emiatt, mert bizonyos értelemben az addigi
ténykedésem fölöslegesnek, hiábavalónak bizonyult. 

HÁY: Téged a siker ébresztett arra rá, hogy rossz,
amit csinálsz?

SPIRÓ: Igen, mert akkor derült ki, hogy ha ez a ma-
ximum, amit én így el tudok érni színházban, az kevés.

HÁY: Tartalmi szempontból mondod?
SPIRÓ: A mû nem elég jó, hát most mit csináljak.

Azóta dacból írok drámát. Írtam elég sok drámát, és
úgy gondolom, hogy úgy nagyjából megtanultam,
amit épeszû ember, író ember dramaturgiából meg-
tanulhat. Így is írok nagyon rosszakat, de néha jót is,
persze az nem olyan, mint amit az igazán nagyok ír-
nak. Én úgy gondoltam, hogy nem érdemes jó írónak
lenni, csak nagyon-nagyon jó írónak érdemes lenni.
Az, hogy jó író, az kit érdekel. Az érdektelen. Ak kor -
tájt jöttem rá, hogy az, hogy én nagy író legyek, arra
nekem a drámában nincs esélyem alkatilag, csak a
prózában. Keserves belátás volt, de hát mit csináljak.
Ez persze nem derülhet ki azonnal. Amikor nekivág-
tam, semmiféle garancia nem volt arra, hogy egyálta-
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lán bármihez van tehetségem. Egy fiatalember úgy
döntött, hogy ô író lesz. Micsoda hülyeség. Ôrület.
Semmi értelme. Talán pechem volt ezzel a Han ni -
bállal, hogy abban volt egy olyan jelenet, amit én nem
tudtam volna kitalálni, mert talán hamarabb leszok-
tam volna a drámáról, hogyha az az egy se jó. De még
gyártottam, gyártottam, és nem ment. Nem olyan,
mint a Shakespeare, nem olyan, mint a Kleist, meg a
Büchner, meg a Wyspiański.

HÁY: Magyarán te rossz drámaírónak tartod magad?
SPIRÓ: Nem. Jó drámaíró vagyok a legjobb mûve-

imben, de nem vagyok igazán nagy drámaíró. Ez a
helyzet. Hát ezt be lehet látni. Mondjuk, Shakespeare
nem volt jó regényíró. Én mindig azt szoktam mon-
dani, hogy én jobb regényíró vagyok, mint a
Shakespeare. Shakespeare hihetetlen tehetségtelen
volt epikában. Hogyha elolvassuk az epikus költemé-
nyeit, a Lukréciát, amit akkor irodalomnak tekintet-
tek, a drámát pedig nem tekintették mûvészetnek,
hát borzasztó rossz. Teljesen tehetségtelen a pasas
mint epikus. Mert ô arra született, hogy drámát írjon.
Persze vannak kivételek. Például Puskin nem volt
született drámaíró. A Borisz Godunov mégis egészen
nagyszerû. ... Nyilván van egy csomó minden, ami ta-
nulható. Részben az ember elles bizonyos eljáráso-
kat, fogásokat, talán bizonyos esetben a szemléletmó-
dot a nagyoktól. Ilyen értelemben csak a legnagyob-
baktól érdemes tanulni. Csak a legnagyobb zseniktôl
tanuljunk, de azért azok nem mi vagyunk. Én azért
hörögtem, amikor már úgy gondoltam, hogy jó dara-
bokat írok, és nem adnak elô színpadon, mert abban
reménykedtem, hogy ha színpadra kerülnének a szö-
vegeim, akkor abból nagyon sokat tanulnék. Ez illú-
ziónak bizonyult. Azután nemcsak a szövegeim ke-
rültek be színházakba, hanem én magam is bekerül-
tem ösztöndíjas drámaíróként dramaturgnak, aztán
igazi dramaturg voltam tíz évig egy nagyszerû szín-
házban Kaposvárott, majd színigazgató voltam.
Minden franc voltam, és azt vettem észre, hogy a drá-
maírói képzeletemet a létezô színház inkább gátolja,
mint segíti. Tehát illúziónak bizonyult az, hogy a
színházon belülre kerülve az ember jobb drámaszer-
zô lesz. Tudniillik akkor megtanulja, hogy az adott
színházban valóban mit lehet megcsinálni technikai-
lag, és mit nem lehet megcsinálni. Mire képes a ren-
dezô meg a színész, és mire nem képes. És ez öt-tíz
év múlva megváltozik. Tehát jobb, hogy ha az ember
kívül van mindenen, és a fantáziája mûködik. A mai
korszak különösen nem kedvezô ebbôl a szempont-
ból, mert most már mindenki szappanoperában gon-
dolkodik, és az epikus szerkezet, nem drámai. Ez
mindenkire hat, és nem tudnak drámai jeleneteket
írni a legtehetségesebb szerzôk sem. Mit nevezek én
drámai jelenetnek? – ezt definiálni kéne. Azt neve-
zem drámai jelenetnek, amelyikben az abban szerep-
lôk más lélekkel mennek bele, mint ahogy kijönnek
belôle. Tehát valami nagyon nagy fordulat történik a
jeleneten belül, és ez mindig valamelyik szereplônek
a lelkében történik meg. Ez a lényege. Nagyon sok
olyan darabot látunk meg írunk, ahol bemennek a
szereplôk a jelenetbe, baromi sok minden történik,
agyabugyálják egymást, meg lefekszenek egymással,
meg megölik egymást, meg mindenféle történik, de

ugyanazzal a lélekkel jönnek ki, mint ahogyan bele-
mentek, és drámai értelemben nem történt semmi.
Ebbôl a szempontból nagyon jó Shakespeare-t meg-
nézni. Zseniálisan értett ahhoz, hogy minden jelenet-
ben legyen egy olyan fantasztikus lelki csavar, ami mi-
att az drámaivá válik. Lehet, hogy az egy melléksze-
replô, akkor amiatt van az a jelenet, de megcsinálja. 

HÁY: Nem lehet, hogy itt a közönséggel is gond van? 
SPIRÓ: Van, természetesen, de ezt meg lehet érte-

ni. ´89-ig itt lehetett reménykedni abban, hogy jön
egy jobb meg igazságosabb meg ésszerûbben
mûködô társadalom. Én ugyan nem reméltem ilyes-
mit, de nagyon sokan remélték. Ez a remény mosta-
nában megszûnt immár. Amióta ez a remény ha-
nyatlik, amióta az illúzióknak végük van – ez körül-
belül a kilencvenes évek vége, kétezres évek eleje –,
azóta valahogy az én mûveimet megint jobban fogad-
ja be a közönség, mint korábban. Mert korábban ta-
szította ôket az úgynevezett pesszimizmusom. De
hát most megint vevôk egy tragikusabb szemléletre...
Van egy javaslatom. Ki kell menni a színházból, ott
kell hagyni ezt az egészet a fenébe. Tudniillik ez már
múzeum. A mi színházunk az múzeum, nagyrészt
múzeum, egyre inkább az lesz. Most a színházak arra
fognak kényszerülni, hogy ne fizessenek jogdíjat. Ezt
úgy lehet elérni, hogy olyan szerzôket játszanak, akik
több mint hetven éve haltak meg. Ezzel eleve tíz-ti-
zenöt százalékot megspórolnak. Hát miért játszanak
ennyi klasszikust? Ezért. Shakespeare-nek nem kell
fizetni. Ha valaki olvasta a Shakespeare-könyvet, tud-
ja, hogy számomra nagyobb zseni a világon nem volt,
mint Shakespeare. De ne játsszunk Shakespeare-t,
mert úgyis elrontjuk. Én Magyarországon egy kivéte-
lével az összes Shakespeare-en halálra untam ma-
gam, egyik rosszabb volt, mint a másik. Úgyse tudjuk
eljátszani, nem hozzánk szól. Hagyjuk a fenébe a
klasszikusokat. Az nem eleven színház, az múzeum.
Lehet, hogy nagyon rossz darabokat írunk, de abban
van valami, amire a mai közönség rezonál. Shakes -
peare-re ma nem lehet rezonálni. Tehát a közönség
körébe kéne kimenni. És hol van ma közönség, ké-
rem szépen? Mert van. A rockkoncerteken van kö-
zönség, meg a plázákban van közönség. Én egysze -
rûen nem tudom felfogni, hogy a mai egyházak és a
mai színházak miért nem mennek a plázákba. Hát
mindenki ott van. Hogyha végignézzük a színháztör-
ténetet és a vallástörténetet, az összes vallás hol volt?
A bazilikában. Az volt a vásárcsarnok, a bazilika. Hát
persze, hogy odamentek a papok, ahol az emberek
úgyis voltak. És a színházat is ott csinálták. Oda kéne
menni, ahol az emberek vannak. Nem értem, hogy
ha van ez a színházszerû képzôdmény, a rockkoncert
– nem a komolyzenérôl beszélek, hanem a rockzené-
rôl, aminek óriási tömege van –, miért nem ott csi-
nálunk színházat. Miért nincs feltalálva az a drámai
forma, ami egy rockkoncerttel összevegyítve töme-
gekre hathat. Amúgy is úgy gondolom, hogy a zenés
színház az igazi színház. A prózai színház satnya a
zenés színházhoz képest. A zenés színház eleve ér-
zelmekhez szól, már a zene miatt is. A rockkoncerten
visítanak valakik, és ezek a hangok fizikailag is hat-
nak ránk. Elôbb-utóbb meg kéne csinálni. De nem én
fogom.


