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játékként leplezôdik le, de e játszmára ezúttal már a
zene által is megjelenítve rátelepszik a kimondhatat-
lan szelleme: a dialógushoz hozzákeverve a kórus latin
nyelvû himnuszt intonál, mely szövegi-zenei szféra a
darab kezdetétôl Mathilde meg nem született gyer-
mekét szimbolizálja. Az opera utolsó jelenetében
Fernand magányát a múltból elôkúszó, de végleg ér-
telmüket vesztett mondat-kísértetek népesítik be: böl-
csességek, melyeket filozófiai munkákból gyûjtött ki
magának; a Mathilde által dúdolgatott sanzon egy
sora; az orvos elharapott megjegyzése Mathilde-ról; a
kisfiú által bebiflázandó katekizmus egyik bugyuta
kérdése; Félicité egy szenvedélyes kitörése. És aztán
megtörténik a fordulat, melynek katartikus ereje van:
Fernand-ban a fájdalom és a veszteségérzés megérleli
a valódiról, az egyetlen fontos dologról szóló közlés pil-
lanatát. Panaszolkodása és könyörgése az emberi sors
mélységes nyomorúságáról szól. Az opera zárómono-
lógjában Tihanyi egy másik Mauriac-mû mottójaként
is szolgáló Baudelaire-szöveget használ: „Uram,
Istenem! Te, a Teremtô, Te, a Mester; Te, aki alkottad
a Törvényt és a Szabadságot, Uram, könyörülj, könyö-
rülj a bolond férfiakon és nôkön! Óh, Teremtô!
Létezhetnek szörnyek Annak a szemében, aki egyes-
egyedül tudja, miért léteznek, hogyan váltak azzá és
miképpen kerülhették volna el, hogy ne váltak légyen
azzá? Uram, könyörülj!” E szavak elhangzása közben
az énekszólam körül fokozatosan eltûnik az opera
hangzó teste, s végül a szóló basszbariton hangot hall-
juk csak, melynek éneke egyre inkább leegyszerûsö-
dik, lecsupaszodik, s végül a magas regiszterben pró-
bál megkapaszkodni egyetlen kisszekund-motívum-
mal. E motívum egyfelôl nagyon is logikusan
következik a szólam elôzményeibôl (az egyes fôsze-
replôkhöz a kompozíció meghatározott hangközök
konstruktív használatát rendeli), ám másfelôl egyene-

sen visszavezet az operai mûfaj, sôt a kifejezésesztéti-
ka alapján álló európai zene ôsgesztusához, Monte -
verdi nagy lamentóihoz, Orfeo és Ariadné panaszéne-
keihez. Ez a páratlan erôvel kivitelezett zenei meta-
morfózis, a gazdag zenei eszköztár visszavezetése a
panaszos kiáltásig – nehezen feledhetô.          

Christine Dormoy rendezése a maga világos vonal-
vezetésével és puritanizmusával segített a gyakori idô-
síkváltásokat alkalmazó opera követésében; ehhez si-
került áttekinthetô, semleges és mégis nyomasztó te-
ret kreálnia Philippe Marioge-nak. Miután a szereplôk
nemcsak egészen nagyszerû énekesek – az elôadás ze-
nei kivitelezése általában is nagyon igényesnek bizo-
nyult –, de rendkívül erôs kisugárzással rendelkezô s
már puszta megjelenésükkel is határozott karaktert
sugalló színpadi személyiségek voltak, a rendezés által
sugallt, minimalizált színpadi mozgás alig fordult ön-
maga ellen. A második felvonásban aztán jöttek a ren-
dezôi névjegyek – az égbôl hulló babazápor inkább za-
varba ejtett. Viszont erôteljes volt az a kép, amelyben a
kórus tagjai Félicitének öltözve árasztják el a színpa-
dot: ez az a kísérteties (das Unheimliche), amirôl Freud
beszél. Félicité a halálakor óriási sírgödörben süllyed
el, mely a fiával közös otthona kellôs közepén nyílik
meg, s ez megint csak igen plasztikus színpadi jelnek
bizonyult – e sírgödör peremén énekli majd el panasz -
énekét Fernand. 

Az Anyaisten nem könnyû befogadást ígér, hanem
megrázó, nagyon emberi élményt és rendkívül alapo-
san végiggondolt, finoman megmunkált mûvészi
konstrukciót. Nem kuriózum, hanem kimagaslóan je-
lentôs új magyar opera, mely joggal várja, hogy értô
zenés színházi mûvészek és a kortárs zenei produkci-
ók közönségének verbuválásában profizmusra szert
tett szakemberek segítségével jelenvalóvá váljon ide-
haza is.     

z operáknak is megvan a maguk sorsa. A fiatal
Puccini az Edgar befejezése után azonnal hoz-

zálátott a Manon Lescaut komponálásához, melynek
premierjéig az elôzô munkából három átírt, kevéssé
sikeres változatot mutattak be – a negyediket már a
Manon diadala után. Az Edgar nem tartozik az életmû
jelentôs darabjai közé – a zseniknél inkább, mint a kö-
zépszerûeknél nagy a különbség az ihletett és a köte-
lességszerû mûvek között. Az utóbbiak, ha alapjaikban
„el vannak rontva”, toldozás-foldozással sem emel ked -

hetnek a chef d’oeuvre kategóriába. Az Edgar nem szü-
letett szerencsés csillagzat alatt, s hogy ebben Puccini
magánéleti problémái vagy a gyöngécske librettó meg-
ítélése körüli szerzôi huzavonák játszottak-e nagyobb
szerepet, ma már nem érdekes.

Mindamellett jó, hogy egyszer az Edgart is látni le-
hetett (ha többször is lehetne, jobban megtérülne a be-
fektetés, nem anyagilag értem, de az operai közönség
egy része kibillenne az örökös slágerdarabok konven-
ciójából), mert azért rajta van Puccini érintése. És az
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operaházi elôadás is színvonalas. Használt neki, hogy
nem nagy színpadi apparátussal, hanem szcenikai jel-
zésekkel került színre a darab. (A kórus kottából éne-
kelt.) Éry-Kovács András rendezô nem a miliôre, hanem
a karakterekre és a kortársian értelmezett háromszög-
történetre koncentrált. Az eredeti – Musset-színmûbôl
írt – librettó a XIV. század elején játszódik, ami elha-
nyagolható, mivel szimplán egy fiatalember ôrlôdésé-
rôl van szó – mint a Carmenben – a szelíd, szerelmes
lány és a kihívó „végzetes nô” között. (Emlegetik is az

elemzôk a párhuzamot.) Éry-Kovács ejtette a kiinduló-
pont falusi környezetét, nála kifejezetten városias, pol-
gári figurák szerepelnek – a XX. századi félmúltban,
mindenesetre öltönyben és kosztümben. A bevonuló
kar templomi kórusként széksorokban foglal helyet
mappáival (ami illik az elsô felvonáshoz); az utolsó fel-
vonásban a sötét kórusegyenruhák épp megfelelnek a
gyászszertartásnak, amely a darab legkülönösebb ré-
sze. Szabályos rekviem – Toscanini vezényletével ját-
szották Puccini temetésén –, bár a gyász nem valódi,
mivel Edgar a saját temetését rendezi meg, és maga is
részt vesz a ceremónián. Ezt sem a gyászolók nem
tudják, sem a közönség. Különösen az utóbbi furcsa.
Itt komoly hiba van a dramaturgiai gépezetben – nem
az egyetlen –, amely fölött az alkotók nagyvonalúan el-
siklottak. Puccini tragikus hangvétellel komponálta
meg a groteszk helyzetet. Igaz, a vége tényleg tragikus:
Tigrana, a vad amazon halálosan megkéseli szelíd ri-
válisát, a – neve után ítélve is – hûséges Fideliát.

A Kovács János irányításával zeneileg markáns pro-
dukció illúziókeltô és minden tekintetben hiteles szó-
listákat kapott. Fekete Attila külleme és izmosodó, de
még karcsú, viszonylag hajlékony tenorja megfelel a
könnyelmû, állhatatlan, kissé link Edgar (különben
eléggé körvonalazatlan) karakterének. Herczenik Anna

Fideliája a finom lelkû, lírai Puccini-hôsnôk késôbbi
sorának elôképe. Mester Viktória mint Tigrana – épp
ellenkezôleg – a zeneszerzô egyetlen démoni vampjá-
nak különlegességét látszik élvezni. Kálmándi Mihály
és Szvétek László a két kisebb szerepet – a jó leány
bátyját és apját – abszolválja megfelelôen. A kamara
jellegû elôadást stilizált színpad foglalja keretbe, a
tûzvészt világítás jelzi, a luxus-életmód érzékeltetésére
néhány fürdôruhás statiszta nyújtózkodik napozó-
ágyon, az elsô késelést – mert kettô van belôle – fogócs -

ka helyettesíti, melyben eggyel kevesebb a szék, mint
a fogócskázó. A végsô leszámolásban már nem kés
szerepel, hanem pisztoly. A gyászszertartáson hátul
egy limuzin sötét sziluettje, elöl a temetés. Mikrofonos
búcsúztató, kalapos-ballonkabátos inkognitóját arca
elé húzott maszkkal ôrzô címszereplô. A leleplezôdés
tumultusában lelôtt áldozat kizuhan a kocsiból. Mint
egy maffiafilmben.

A Manon Lescaut az elsô Puccini-remekmû – ennyi-
ben könnyebb az elôadók helyzete. Színházilag nálunk
még mindig az 1961-es Gardelli–Mikó-elôadás
(Ilosfalvy Róbert, Házy Erzsébet) az etalon – ennyiben
nehezebb. Az ugyanis kiváló volt a maga idejében. De
az az idô elmúlt… A debreceni Csokonai Színház
Szergej Maszlobojscsikovot kérte föl a rendezésre, ez
az elôadás vendégszerepelt a Millenáris Színházban.
Az egyik kukucskaszínház, a másik nyitott tér, tehát a
körülmények nem azonosak. A vendégjátékon látszott
az elsietettség és a kiérleletlenség – nem tudni, mennyi
írható belôle a „kimozdulás” számlájára. Valamennyi
biztosan, de valószínû, hogy az eredeti produkció is
csak „vázlatosan” készült el. Koncepcionálisan inkább,
mint manuálisan.

Maszlobojscsikov kiemelte a darabot az elsô két fel-
vonást meghatározó rokokó környezetbôl, az egész
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cselekményt pedig a reálszituációból. Eltüntette az
életszerû díszleteket, és – díszlettervezôként – elvont
teret hozott létre, amely mozgatható, dobogós faácso-
latokból és egy parabolaantennaszerû, helyét felvoná-
sonként változtató, óriási mattezüst tükörbôl áll. A tü-
kör szimbolikája szorosan kapcsolódik a címszereplô
karakteréhez, s a metafora az elôadás végére metafizi-
kai jelentésárnyalatot is kap. A centrumban Manon áll,
ami annak ellenére sem evidens, hogy ô a címszerep-
lô – az értelmezések általában a szerelmesek ambiva-

lens egyensúlyi helyzetére épülnek. A rendezô nem
enged Manon számára jellemfejlôdést, szó sincs zár-
dába induló ártatlan lányról, akit a szerelmi érzéssel
együtt elragad a fényûzés csábításával kifejlôdô állha-
tatlanság, majd a tévedés késôi fölismerésekor vissza-
vonhatatlanul bekövetkezô tragikus vég (amit Puccini
sem folyamatos „fejlôdésként”, hanem felvonásról fel-
vonásra változó állapotok rajzaként ábrázol). Annalisa
Carbonara színpadra lépése pillanatában kész jellem,
frivol, ironikus, kihívó játékos. Civil karaktere is ilyen:
nemcsak az alakja telt, hanem a hangja is szinte mez-
zo színezetû érzéki szoprán. Ha már az Edgar Tigra -
najával kapcsolatban szó esett Carmenrôl, Carbonara
Manonja – elismerem, szokatlan módon – még in-
kább az. Tréfának hangzik, de amikor Tae Sung Jung
merev, genetikailag keleti Des Grieux-jével szerelem-
be keveredtek, megképzôdött elôttem egy szürreális
elôadás, amelynek ez lehet a címe: „Kalaf herceg és
Carmencita véletlen találkozása a boncasztalon”.

Nem tévedtem sokat.
Az elsô két felvonásból inkább kontúrok bontakoz-

nak ki, mint megítélhetô tartalmak. Az amiens-i kép
mintha egy kollégiumi vagy egyleti csoportterápiás
foglalkozás volna, amelyben a kórus és a kórust hang-
tölcséren irányító „karmester” vagy „rendezô” viszi a

prímet. A kórusba maga Manon is beáll, a tologatható
„rendezôi széken” indítják el a szerelmeseket „Párizs ba”.
Minden csak jelzés, a kártyaparti éppúgy (a kórustagok
tartják a lapokat), mint a „párizsi felvonás” budoárja,
amelyben a „pasztorál” szó szerinti értelmezésével a
tánctanár birkának öltözött nyájat terelget, és „hor-
gászbotjára” tûzve marionettként rángatja Ma nont,
mígnem fordul a kocka, és az utóbbi fogja a gyeplôt,
hogy ostorral vegye üldözôbe „rabtartóit”. Manon
„Carmenbôl” itt már valóságos Luluvá válik, de csak a

felvonás végéig, mert akkor – hasonlóan Bizet cigány-
lányához – bolondot csinál letartóztatóiból, és egyi-
küktôl elragadva a fegyverét, kacagva kitáncol a szín-
rôl. Carbonara hellyel-közzel igazolja a karaktert –
amikor például megjavulást fogad, maga is kacarászik
felelôtlen ígéretén, szökés helyett pedig dacosan odaáll
a „tükör” elé –, Tae Sung Jung viszont csak végrehajt,
így minden, amit csinál, csupán rendezôileg jön létre,
bricsesznadrágos-pálcaforgató ifjúként (mintha gol-
fozni indulna) éppúgy hiteltelen, mint amikor a pári-
zsi képben normális bejövetel helyett, nyilván földúlt-
ságának érzékeltetésére – mint valami bordásfalon –,
végig kell másznia a dobogós rácsrendszeren.

Az utolsó két felvonásban jelentôsen javul a helyzet.
A Le Havre-i kép absztrakciója tökéletesen mûködik, a
félig hátrafelé fordított tükör visszaveri az elôadás fo-
lyamán többször is hátulról-fentrôl indított fényorgo-
naszerû reflektorzuhatagot, deríti a befújt füstködöt,
és kiemeli a „semmibôl” a három színpadi emelvényt.
A két kisebbiken Des Grieux és Lescaut hadnagy, vala-
mint a hajóskapitány áll, a legmagasabbra épített kö-
zépsô legtetején Manon, a pellengérre állított ringyó
trónol. És nincsenek behajózandó kurvák, minden

Annalisa Carbonara, a debreceni Manon Lescaut
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megnevezett lány maga Manon, minden megnevezésre
egy-egy fiktív fotót készítenek róla, „csapóval” (nincs
masina, vaku, ilyesmi), és minden alkalommal másik
férfi kapaszkodik mellé fényképezkedni. Ez az elôadás
legmélyebb metaforája, valódi reveláció, a darabbal
adekvát önálló rendezôi gondolat megtestesülése: az
egyszerre meggyalázott és fölmagasztalt prostituált, a
macsó társadalom „ezerarcú”, szimbolikus kurvája,
akit a hím felsôbbrendûségi tudat megvet, de azért
emlékkép formájában elraktározza a „fényképalbumá-
ba”. A folytatás a negyedik felvonásban következik,
amikor Des Grieux Madonnát csinál Manonból, sza-
bályszerûen talapzatra állítja, lefátyolozza, liliommal
körbedekorálja (délszaki körmeneteken látni hason-
lót). A lány azonban leszáll a piedesztálról, besétál a
vízszintesre állított tükörbe, leül a szélére, leveszi a cipô -

jét, és – mintegy a szimbolikus világvégérôl – nevetve
lógázni kezdi a lábát a semmibe. Átincselkedi magát a
halálba – vagy a halhatatlanságba. Ez Manon „szerel-
mi halála” – és a maga metafizikájában ez is nagy ta-
lálmány.

Kétarcú tehát a debreceni elôadás, van, ami nincs
„kitalálva” és „megcsinálva” sem, de ami végig van
gondolva – és részben színpadilag is materializálva –,
az mint gondolati absztrakció revelatív értelmezés, és
sokkal többet ér az idült konvencióknál. Az énekesek
is fokozatosan lendülnek bele, Tae Sung Jung megta-
lálja a maga hôsies hangját, Haja Zsolt végig sokat ígérô
Lescaut hadnagy, és a Kocsár Balázs vezényelte zene-
kar, mihelyt túljut a kecsességek, finomságok, rokokó
hangzások több transzparenciát kívánó szövetén, szin-
tén eléri a tömör-drámai hangzás kellô fokát.   

lényeget elárulja az a pohár bor, amellyel az ér-
kezô nézôt fogadják a Petôfi Irodalmi Múze um -

ban. Pincérként színészek szolgálnak fel (a késôbb a
fôkomornyikot játszó Sáfár Kovács Zsolt és az inast
alakító Janicsek Péter), tudhatjuk, vendégek leszünk a
Buñuel 1962-ben készült klasszikus filmjébôl ismert
villában, ahonnan a vendégek, nem tudni meddig,
képtelenek kijutni. El is tréfálkozhatnak a bezárás vár-

ható idôtartama fölött a kezdésre várók. De nem ez a
fontos. Hanem az, hogy adott esetben a színház egyet-
len többlete a mozival szemben a tényleges bezártság
élménye lehet. Az összezártságé. Az, hogy mi magunk
sem mehetünk ki. Igaz, ezúttal nem csuknak rács mögé,
mint a Budapesti Kamaraszínház Bernarda Alba háza-
elôadásában, sôt éppen hogy tárva van a kijárat, csak-
hogy a küszöböt senki sem képes átlépni. Mint tudjuk,

Zappe László

Történt-e varázslat?
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