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Hogyan élhetjük túl József Attilát? Pontosabban hogyan élhet 
túl József Attila korszakokat, nemzedékeket? Az 1936-ban írt 
Szabad-ötletek jegyzékének kérdésekkel, kételyekkel övezett 
besorolása, 1938-tól datálható töredékes közreadásai, majd a 
teljes szöveg nyilvánosságra kerülése, szamizdatban, hibás vál-
tozatokban való terjedése már önmagában izgalmas történet 
József Attila életművén belül és a költő kultuszában. Az „anyag” 
a terápiás szándékkal írt orvosi dokumentumtól a pszichoana-
litikus önvallomáson át a különleges, az „automatikus írás” 
poétikáját működtető lírai műalkotásig sokféle meghatározást 
kapott már. Egyedisége, közreadásának etikai aggályai, „bot-
rányos” nyelvezete, titkokkal övezett története, terjedése tehát 
eleve vonzóvá és alkalmassá tette arra, hogy a szövegből elő-
adás készüljön. Különösen a rendszerváltást megelőző években, 
amikor József Attilára (még) mint az egyik legnagyobb magyar 
proletár költőre „kellett” tekinteni a hivatalos irodalom aktuális 
szemlélete, besorolása szerint.

Mindezekkel a kérdésekkel, kételyekkel együtt, és az azóta 
jelentősen megváltozott József Attila-kép ellenére is az 1987-
ben életre keltett, Jordán Tamás által mondott előadást most 
is élénk érdeklődés kíséri. A művész többször közreadott és az 
egyes előadásokon újramesélt emlékeiből tudható, hogy az ál-
tala izgalmasnak tartott és önszorgalomból megtanult monológ 
konyhai interperszonális sessionökből nőtt ki színpadi produk-
cióvá. Hogy bemutatható-e nagyobb közönség előtt, színházi 
keretek között, a kor tiltott–tűrt „játékának” szeszélyén múlott, s 
a jelenleg is nézhető, hallható előadás „szavalatokkal”, versekkel 
kiegészülve nyerhette el a tűrés ingerküszöbét, a „bemutatható” 
kultúrpolitikai pecsétet. Különösen, hogy a főpróbát megtekin-
tő Király István, Bálint András visszaemlékezése szerint, zoko-
gott az elragadtatástól. Az irodalomtörténész naplója némileg 
mérsékeltebb hatást tükröz, de Királynak bizonyára része lehe-

tett abban, hogy az előadás szabad jelzést kapjon: „1987. április 
6. hétfő – József Attila Szabad ötletek jegyzékének főpróbája a 
Radnóti Színpadon. Jordán Tamás műsora. Szuggesztív erejű. 
A fejhallgató egy ember belső életébe visz be. Jobban érződik, 
milyen végtelen emberi szenvedés felett élnek a versek.”

A Szabad-ötleteket a rendszerváltás körüli években láttam 
a Radnóti Miklós Színpadon, végzős gimnazistaként vagy friss 
egyetemistaként. Akkoriban az egyáltalán nem szokványos elő-
adóest az Amit szívedbe rejtesz címbe burkolózott. Az ággyal, asz-
tallal és még néhány jelzésszerű díszletelemmel szobaként, belső 
térként berendezett sötét színpadon ülő színész képe él emléke-
zetemben, és az egyszer csak meginduló halk beszéd. Egy alak, 
aki szinte suttogva darálja a különös asszociációkat, színpadon 
akkor ritkán hallható káromlásokat, trágár(nak tartott) szavakat, 
kifejezéseket. Az imaszerű, olykor felerősödő, olykor lelassuló 
motyogásba, belső beszédbe József Attila-versek simultak bele, 
alig észrevehetően, mint amikor a kőműves elsimítja a különbö-
ző textúrájú anyagokat. A monológ lenyűgözött. Legalábbis ezt 
az élményt őrzöm mintegy huszonöt éve emlékezetemben.

2019 elején a NyolcTíz Klubban tartott estén azonban hos�-
szas felvezetés, Jordán Tamás beavató standupja előzi meg a 
színészi játéknak mondható, évtizedekkel ezelőtt összeállított 
Szabad-ötletek jegyzéke című „darabot”. Nem tudom, hogy az 
emlékezetem hagy-e cserben, vagy mindez, mármint az előadás 
születésének és magának a József Attila-szöveg történetének is-
mertetése lett új, a mostani befogadók kedvéért beemelt eleme 
a Jordán-esteknek. Zavaromat fokozza, hogy az interneten meg-
található a szombathelyi Berzsenyi Pódium sorozatának 1991-es 
előadása, amely szintén tíz-tizenkét perces beavatással, majd a 
jelenlegi estétől eltérően egy József Attila-verscsokor elszavalá-
sával kezdődik. És ez esetben nyugodtan használható a szava-
lás kifejezés, amelyet Jordán – jogosan – hárít a Szabad-ötletek 
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mondásával kapcsolatban. A Radnóti Színpad előadását és más 
külsős színházi esteket illetően ennél pontosabb információkat 
a csekély számú korabeli recenziókból nem sikerült kinyernem 
a Szabad-ötletek-előadások felépítésével, a bemutatott „darab” 
és a közönség találkozásának mikéntjével kapcsolatban. De mi-
ért is fontos mindez? A jelenlegi József Attila–Jordán Tamás-est 
alapján úgy tűnt, mintha a hosszú beavatásra, a közönség „gyer-
mekké tételére” azért lenne szükség, hogy az érthetőség, élvez-
hetőség kedvéért az előadó felelevenítse a harminc évvel ezelőtti 
kontextust, az előadás ötletének és létrejöttének körülményeit és 
folyamatát. Hogy felkészítsen a két üléses jegyzék mivoltára, ki-
vételességére, amelyről talán a nyolcvanas évek második felében 
több, más, a korszak levegőjében lengedező, suttogó, szikrázó 
tudásunk volt. S e bevezetéssel mintha nemcsak tájékoztatni, 
helyzetet teremteni és hangolni kívánt volna, hanem elébe men-
ni a néző megdöbbenésének, netán megbotránkozásának is.

Ám úgy tűnik, hogy a Szabad-ötletek in medias res elmond-
hatósága a fentiekben is felvetett kérdések, műfaji, közölhetőségi 
dilemmák, a szöveg mindenféle keretet szétfeszítő mivolta, za-
varba ejtő asszociációi, obszcenitása miatt 1987-től kezdődően 
problematikus volt. Akkor bizonyára másként, más okok miatt, 
mint ma. Jordán Tamás előadása egy olyan szövegnek egy olyan 
megközelítésmódja, amelyet (mintha) nem lehet(ne) csak úgy 
egyszerűen a nézők elé teríteni önmaga pőreségében, közvet-
lenségében. És nem csak a szöveg ereje, letaglózó hatása miatt. 
Jordán Tamás felfogásában a versmondás olyan intim ügy, olyan 
személyes olvasói élménynek a közvetítése, ami a Szabad-ötletek 
jegyzéke esetében még fokozottabban érvényes. Gyónás, ahogy 
ő nevezi. Olyan gyónás, amit körülményes készülődés, hangoló-
dás előlegez: a gyónást felvezető gyónás. Az elmondandó szöveg 
többszöri nekifutást igényel, a lényeget odázó, késleltető összes 
lehetséges szempontot megmozgató halogatást. Ahogy a 1991-
es felvételen elhangzik: „tipródom, húzom az időt, nem akarok 
belevágni”.

Tehát inkább a bizalmas mondanivaló, az intimitás kerül 
bevezetésre Jordán közönséghangoló rögtönzéseiben. A lélek, 
az ember mélységeinek megvallása. A gyónás bűnbánó és alap-
esetben őszinte aktusa. Nem a papnak, hanem a többi ember-
társnak: büntetés, feloldozás nem is lehet tehát, „tudod, hogy 
nincs bocsánat…”. De mindez már az előadás módjával is ös�-
szefügg: a színész befelé, mintegy magában mondja – motyogja, 
hadarja, sóhajtja – a költő lejegyzett sorait. „Elfelejti”, hogy szín-
padon áll, hogy hallgatósága van, ül, jön-megy, megáll. Test-
helyzetek sokaságában láthatjuk, az újabb tematikus, érzelmi 
nekifutások ritmusával mozdulva zárja magára a költő világát, 
helyzetét, nyelvét, lélektani állapotát. Erre szolgál a fejhallgatós 
hangosítás, a fojtott hangot, halk monológot mindenki a saját 

készülékén hallgatja, így válhat az egész igazán interperszoná-
lissá, intimmé. Persze ma már egy mikroporttól és egy fülestől 
nem dobunk hátast, mint esetleg huszonöt-harminc éve, de a 
fülbe elsuttogott vallomás ma is működik, ma is hat. Belemerü-
lünk a költő asszociációiba, amelyeknek több rétege különíthe-
tő el: a hangalakok asszociatív csengésétől kezdve az írás hely-
zetét körülölelő látvány, hangok rögzítése, de túlnyomórészt a 
főként gyerekkori emlékképeket ömlesztő, ezeken megakadó, 
kattogó, ezeket ismétlő, analizáló gondolatömlenyek sokasága, 
amelyek gyakran keverednek a Gyömrői Editet megszólító, szi-
dalmazó és „az összes többi nőt” összegyurmázó futamokkal. 
Mindebbe, a Szabad-ötletek áramlásába épülnek bele a versek, 
a mondás módján, a dikción alig változtatva. Nem ugranak ki, 
nem válnak szavalattá, inkább képalkotásuk komplexitása, logi-
kai-tematikus szervezettségük által tűnnek ki a szövegfolyam-
ból. Pátosz nélkül, „csalás nélkül […] könnyedén”. És persze 
korábbi tanulmányaink is segítenek, hogy ráismerjünk példá-
ul a Kései sirató, a Gyermekké tettél vagy a Nagyon fáj soraira.  
A szövegfolyamba illesztve némileg a költemények funkciója is 
módosul: emlékekké válnak, simulnak, vagy a vers foganásá-
nak, fogantatásának pillanataiba nyerhetünk bebocsájtást. Az 
emberi szenvedést, szorongást, kiszolgáltatottságot közvetítő 
színész vallomásának nyelvi eszközévé válnak a többi artikulált 
résszel azonos szinten.

Talán nem véletlen, hogy csupán a Szabad-ötletek hatása élt 
emlékezetemben. Amikor a hosszú rávezetést követően végre 
elkezdődött az „Az a szerencsétlen, aki ezeket irta mérhetet-
lenül áhitozik a szeretetre…” kezdetű jegyzet, rövid időn belül 
ráhangolódtam a szövegre, Jordánra, nem gondoltam többé 
arra, hogy színpadot nézek, hogy hol vagyok. Azt hiszem, az 
őrzésben, valamiféle legbelső mag őrzésében és tapintatos ki-
csomagolásában van a titok, amelyben az előadó még mindig 
hisz. Mert a Szabad-ötletek jegyzéke nem egyszerűen a magán-
élet kiteregetése, nem a költő emberi oldalának megtekintése, 
hanem olyan magányos, kínkeserves mélypont, olyan elmeálla-
pot, s persze mindeközben, éppen ezek miatt, egyben Gyömrői 
Edit felé irányuló „provokáció”, imitált inverz vallomás is, amit 
mi nézők, az egészet, legszívesebben eltakarnánk még önma-
gunk elől is. A költő meg… kitakarta, elvakarta. És mi vágy-
va-tiltakozva kihallgatjuk, meglessük, mert már tudjuk, sejtjük, 
hogy minden „eltűn[ik] hirtelen, akár az erdőben a vadnyom”.

Mi? József Attila: Szabad-ötletek jegyzéke
Hol? NyolcTíz Klub
Kik? Jordán Tamás
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