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„A halottak elképesztő túlsúlyban vannak az élőkhöz képest.”1

Heiner Müller

A
Készül Marina Abramović operája, a Seven Deaths of Maria 
Callas. A hetvenkét éves Abramović három dolgot remél a ha-
lálával kapcsolatban: hogy tudatánál lesz, amikor történik, és 
hogy nem lesz benne sem félelem, sem düh. A Seven Deaths 
tehát egyfajta felkészülés, amely az eredeti koncepció szerint 
hét rövidfilm formájában valósult volna meg, olyan rende-
zőkkel, mint von Trier, Anderson, Almodóvar, Polanski, 
Iñárritu és Lanthimos. A projekt természetesen nem jött 
létre, és Abramović úgy döntött, hogy koncepciót vált – bár 
valószínűleg lenne még ideje, anyai nagyanyja 116 évig élt –, 

1	 Heiner Müller, 19 válasz, ford. Jákfalvi Magdolna, in Jákfavi Mag-
dolna, szerk., Színházi antológia. XX. század (Budapest: Balassi, 2000), 
218.

és opera formájában mutatja be. Az előadásban csak felvéte-
len lesz jelen, William Dafoe kezétől hal hétszeres nagyoperai 
halált, ezt kísérik operaénekesnők a színpadon. A videókat a 
Carmen, a Tosca, az Othello, a Lammermoori Lucia, a Norma, 
a Pillangókisasszony és a Traviata női halálnemei (és Callas 
nagy szerepei) inspirálják: agyonszúrás, mélybeugrás, fulla-
dás, szerelmi őrület, tűzhalál, harakiri és tuberkulózis.

B
A drámairodalom egyik legmeghatóbb haláljelenete, ahogy 
Kurázsi siratja Kattrint. A Brecht és Engel eredeti modellren-
dezését adaptáló 1961-es filmben Helene Weigel arcából az 
utolsó jelenetben semmi sem látszik. Lehajtott fejjel, szem-
ből látunk egy kendőbe és kopott ruhákba burkolt nőt, ölé-
ben fekszik a lánya, akinek altatódalt énekel. Arcjáték helyett 
Weigel jobb kézfeje közvetít érzelmeket, simogatja és egyben 
eltakarja a halott arcát. Az egyetlen közelit arról a pillanatról 
kapjuk, ahogy Kurázsi előkotorja a pénzét, amit Kattrin elte-
metésért ad a parasztoknak. Groteszk részvétnyilvánító kéz-

szabó-székely ármin

a színpadi halál 
ábécéje

„A halottak elképesztő túlsúlyban vannak az élőkhöz képest” – kezdi egy Heiner Müller-
idézettel a színpadi halál ábécéjét Szabó-Székely Ármin, aki sajátos formát választott színház 
és halál egyezményes és szubjektív találkozásainak és csomópontjainak megragadására. A 
drámairodalom és a színház ezen alaptémájának bármikor érdemes külön fókuszt szentelni 
– szerkesztőségünk tagjai is ennek apropóján idézik fel meghatározó emlékeiket a színpadi 
halálábrázolásról –, de az elmúlt időszak néhány erős anyagot is szolgáltatott a felvetéshez:  
Pass Andrea Eltűnő ingerek című, egy apa halálát feldolgozó előadásáról írt nekünk 
műhelynaplót, Bethlenfalvy Ádám pedig A csomag című színházi nevelési előadáson keresztül 
gondolkodott el Szilágyi Bálint bábrendező és Gimesi Dóra író társaságában arról, hogyan 
kell és érdemes felvetni a halál témáját a gyerek- és ifjúsági színházban. Az áttételes formákat 
összeállításunkban a performansz, az élet és a színrevitel egybejátszatásának legújabb 
hagyományáról írottak követik: Hajas Tibor utolsó performanszairól Kelényi Béla költő-
tibetológussal olvasható beszélgetés. A német nyelvű színház hatvannyolc utáni generációjának 
megkerülhetetlen személyisége, Christoph Schlingensief saját rákbetegségét viszi színre a 
Mea Culpa című előadásában, és ez a közvetlen viszony ebben az esetben a néző számára is 
nyilvánvaló. A színháztörténet ezen emblematikus, hazánkban sajnálatosan mégsem ismert 
halál-előadásáról Sebesi István írt esszét, aki a rendezővel való személyes kapcsolatát is felidézi.

a  halál      szín    r e vit   e l e
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fogások az üzlet fölött, majd az arcnélküli „akárki” Kurázsi 
egyedül húzza tovább a kocsiját.

C
Castellucci Infernójának utolsó szekvenciájában egy össze-
gyűrt autóroncsot tol be három mentősnek öltöztetett táncos 
az avignoni Pápai Palota udvarára. A padlót művér áztatja, 
a mentősök talajkontakt triója közben a háttérben látjuk az 
árkádok alá fekve „felpolcolt” szereplőket – csak a lábuk lóg 
ki, mint a hullaházban –, majd kiszáll a roncsból Andy War-
hol. Női testen Warhol-maszk és paróka, a nyakában fényké-
pezőgép. A roncsnak támaszkodva körbenéz, visszafogottan 
megtapsolja a közönséget, és megörökíti őket egy polaroidon. 
Warhol a pokolban. A kortárs művészet mint baleset.2

2	 Vö.: „[Warhol] A Death in America sorozatban a halált a tömeg számára 
kínálja fel elfogyasztható látványosságként. Azáltal, hogy a halál képe-
it újságokból veszi, arra hívja fel a figyelmet, hogy ezek a képek nem a 
végzetes eseményeket ábrázolják, sokkal inkább ennek az elfogyasztá-
sára irányítják a figyelmet. Ily módon a látványosságra, elkápráztatás-

D
„Az Évszaki Rítusok a meghaló-és-feltámadó Vegetáció Iste-
nek történeteit tartalmazzák, akik közé tartozik Dionysos is. 
[…] Az ember a rítusban együtt dolgozik, együtt munkálko-
dik azzal az erővel – magával a Vegetáció Istennel –, amely 
meghalt ahhoz, hogy ugyanaz feltámadjon. A rítust végző 
ember és az isten együttmunkálkodása szünteti meg az új-
jáéledést gátló vagy bénító erőket. […] Az ember életében 
azonban nem lehetőség a halál utáni feltámadás. Ha a tragé-
diát kialakító gondolatkörben a Vegetáció Isten, a meghaló-
és-feltámadó isten története is jelen volt, akkor érthető, hogy 
amikor a történet hőse, központi alakja az ember lett, az ere-
detileg egy történetben megjelenő halál-és-feltámadás már 
két történet végére kellett hogy kerüljön, külön-külön. S mi-
vel a feltámadás az ember számára nem lehetőség, a vég más-

ra, fogyasztásra épülő társadalomban a halál csupán egy a sok látnivaló 
közül.” P. Müller Péter, Test és teatralitás, Akadémiai doktori értekezés, 
Pécs, 2009, 191, http://real-d.mtak.hu/327/1/P_Muller.pdf.

Socìetas Raffaello Sanzio: Az arc fogalma Isten fiában, r. Romeo Castellucci. Fotó: C Klaus Lefebvre



4

A  h a l á l  s z í n r e v i t e l e

4

képpen hordozta a jósorsba, a szerencsébe való átfordulást, 
illetve ezt a következményt, így a Vegetáció Istenek történeté-
ből az emberi alakkal, mint középponti alakkal kialakult a két 
műfaj, a tragédia és a komédia, az aristotelési értelemben.”3

E
Thalheimer 2001-es kultrendezése, az Emilia Galotti a német 
klasszika tragikus-szentimentális befejezését XXI. századi 
melodrámává alakítja. A tételmondatokra húzott, és így ál-
talános érvényre emelt utolsó jelenet végén Odoardo nem 
öli meg – a Thalheimernél az apai elnyomás ellen fellázadó – 
Emiliát, hanem a földre helyezi a pisztolyt, és egyedül hagyja a 
lányát. Emilia felemeli a fegyvert, és lassan hátrasétál a hosszú 
folyosószerű térben. Az oldalsó járásoknál megáll és kinéz, 
mintha keresne valakit. Eléri a színpad mélyén lévő ajtót, de 
nem megy ki rajta, visszafordul felénk, és ekkor két oldalról 
feketébe öltözött keringőző párok táncolnak be, eltakarják, és 
amire szétnyílik a tömeg, már nincs sehol. Emilia nem halt 
meg, hanem belépett az életbe. Közben szól a melodrámai 
alap, a Szerelemre hangolva főcímdala.

F
Mundruczó Kornél a Frankeinstein-terv gyilkosságait kame-
ra segítségével tévéken közvetíti. Kivéve egyet, Viktória (Mo-
nori Lili) megfojtását. De ez nem véres-brutális emberölés, 
hanem szinte jelzésszerű (fátyollal megfojtás), és alig látjuk a 
félhomályban. A virtuális és elidegenített erőszak, amit a mé-
dia, a film és a videójáték hétköznapivá tesz, csak közvetve, 

3	 Bécsy Tamás, „Gondolatok a tragédia eredetéről”, Irodalomtörténet 
LXX, 1. sz. (1989): 3–37, 34, http://epa.oszk.hu/02500/02518/00253/
pdf/EPA02518_irodalomtortenet_1989_01_003-037.pdf.

képernyőkön tud színházban megjelenni, közvetlenül, a szín-
padon megvalósítva legfeljebb komikus hatást ér el. A szín-
padi halált jelzésszerűsége és visszafogottsága teszi drámaivá.

G
Claus Guth 2008-as Don Giovanni-rendezése egy drama-
turgiai csellel élettani alapúvá teszi a főhőst sújtó transzcen-
dens büntetést. A nyitány harmadik percében látjuk, ahogy a 
kormányzó halála előtt hasba lövi Don Giovannit, majd ez a 
flashforward megismétlődik hét perccel később az operabeli 
helyén. A cselekmény hátralévő részét, így a végkifejletet is, 
értelmezhetjük a sebesült Don Giovanni halál előtti delirálá-
saként (amelynek helyszíne végig ugyanaz az erdő). Így lesz a 
színpadi halálból dramaturgiai-rendezői koncepció. Hasonló 
fogással „racionalizálta” Babarczy és Kornis 1982-ben a Li-
liomot, amikor Liliom színpadi halála elé helyezték a darab 
másvilágon játszódó, majd a visszatérését követő jeleneteit.  
A cselekmény realitása tehát a halál (és a bűntudat) – a transz-
cendens (és az utólagos jóvátétel) csak illúzió.

H
„Halász Péter vagány srác volt, művészek között ma már rit-
ka az ilyen. Élete utolsó pillanatáig gúnyt űzött a halálból, ne-
hezen adta meg magát neki. Élete színház volt. Utolsó előadá-
sát, a Virtuális Temetést nem lehet utánozni. Elképzelni sem 
tudok olyan színészt, színházrendezőt, aki hasonlóan hiteles 
búcsúszertartást tudna celebrálni saját magának. Különösen 
májrákban. Halász Péter több volt, mint a specialisták. Neki 
nemcsak munkatörténete volt, hanem teljességében megélt, 
eseményekben, kockázatokban, példákban, tanulságokban 
gazdag élete is. Őt ismerve tudtam, hogy nem szomorú rava-
talozást, hanem egy utolsó, nagy bulit akar rendezni. Röhögni 

Orth Péter és Monori Lili a Frankeinstein-tervben, r. Mundruczó Kornél (Proton Színház). Fotó: Bálint Dániel
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akar, élvezni, hogy magasztalják és ünneplik, hogy minden 
figyelem rá irányul, és pontosan az történik, amit ő akar. 
Energiára van szüksége, amit – élő színház, vámpír lévén – 
egyedül a közönségtől kaphat.”4

I
Ivanov még nyílt színen hal meg Csehovnál, lelövi ma-
gát. (Előtte Platonov is a színpadon hal meg, de őt lelövik.) 
Trepljov már a takarásban lesz öngyilkos, csak a lövés hangját 
halljuk. Ascher Ivanovjában az (ön)gyilkosság is csak majd-
nem történik meg. Fekete Ernő önmagát is lemondóan kine-
vetve alighogy elővette a pisztolyt, már el is teszi. Ez a világ 
nem az a világ, ahol az öngyilkosságnak lenne bármi tragi-
kus értéke. A totális kiábrándulást viszont nem lehet kibír-
ni – élettanilag. Ivanov a szívéhez kap, a falnak támaszkodik, 
jobb kezében kis virágcsokor, elmosolyodik, mintha mégis 
jól lenne, végül térdre esik, és sután bedől egy ajtón. A töb-
bi szereplő (kisebb tömeg) ezt lemeredve, némán végignézi. 
Jegoruska (Kun Vilmos) kijön a mellette lévő ajtón, nem vesz 
észre semmit, átcaplat a téren, és bekapcsolja a hangosan zör-
gő szagelszívót. Nincs pátosz, abszurd van.

J
A transzcendens vs. biológiai halál kérdésében mintha Szé-
kely Gábor Don Juanja lenne az „ősrendezés.” Székely nem 
mond le a transzcendens síkról, a kőszobor megjelenését és 
Don Juan halálát mégis tudjuk a főszereplő lelki folyamatai-
hoz kötni. Tehát nem egy külsődleges misztikus büntetést, és 
nem is pusztán egy élettani folyamat megfogalmazását látjuk 
a színpadon, hanem a halál megfejthetetlen kettőségét.5

K
Kantor: „[A] művészetben az életet kizárólag az élet hiányával 
lehet érzékeltetni, a HALÁL szólítása útján, a LÁTSZATOK, 
az ÜRESSÉG, az ÜZENET hiánya segítségével.”6

„Amikor [Kantor] kialakítja a halálszínház koncepcióját, azt 
hangsúlyozza, hogy a halál az egyetlen érv, az egyetlen eszköz 
az élet és a művészet konformizmusa ellen. […] [A] halottak 
igazsága mindig elevenebb az élőkénél.”7

L
Lessing: „Egy […] színdarabban, ahol egyik főszereplő telje-
sen ép bőrrel hal meg, az egyik néző megkérdezte szomszéd-
ját: »De hát miben hal meg?« – »Miben? Az ötödik felvonás-
ban«; válaszolta ez. Valóban, az ötödik felvonás gonosz, csúf 
járvány, amely sok olyan személyt ragad el, akinek az előző 
négy felvonásban még jóval hosszabb életet ígért.”8

4	 Najmányi László, „Halász Péter halott”, Litera, 2006. március 11., 
https://litera.hu/hirek/halasz-peter-halott.html.

5	 Vö.: „[A Parancsnok] nem talpig páncélba öltöztetett arctalan személy, 
nem szobor, hanem hús-vér ember lett. […] Székely B. Miklós Pa-
rancsnoka egyetlen szorítással végez Cserhalmi Don Juanjával. Majd 
ugyannak a mozdulatnak folytatásaként: lezárja az elhunyt szemét.” 
Nánay István, „Molière – Székely – Cserhalmi”, Beszélő 5, 5. sz. (2000), 
http://beszelo.c3.hu/cikkek/moli%C3%A8re-%E2%80%93-szekely-
%E2%80%93-cserhalmi).

6	 Tadeusz Kantor, Halálszínház, ford. Király Nina és Heltai Gyöngyi, 
in Jákfavi Magdolna, szerk., Színházi antológia…, 185.

7	 P. Müller, Test és teatralitás…, 192.
8	 Gotthold Ephraim Lessing, Hamburgi dramaturgia, in G. E. Lessing, 

Laokoón. Hamburgi dramaturgia, ford. Timár Ilona (Budapest: Akadé-
miai Kiadó, 1963), 216.

M
Ariane Mnouchkine a Dobok a gátonban olyan különleges 
formanyelvet hozott létre, amely a legszélsőségesebb álla-
potokat is képes az illúzió megtörése nélkül ábrázolni. Az 
élő bunraku bábokkal színre vitt előadás története (amely-
ben tehát a bábokat is emberek „alakították” mozgatóikkal 
együttműködésben, a szereplők hangját pedig kívülről egy 
harmadik színész szolgáltatta) bővelkedik erőszakos esemé-
nyekben. Az egyik legbrutálisabb részben a megölt Építész 
felesége bosszút áll férje gyilkosán, egy karddal többször 
megszúrja, majd a folyóba löki. A hullámoztatott anyagok-
kal jelölt stilizált folyóból váratlanul előbukkan a Főfelügyelő 
feje, az özvegy pedig még párszor kíméletlenül nyakon szúrja. 
Minden döfést húros hangszerek feszült akkordjai kísérnek. 
A jelenet brutalitása működésképtelen lenne színpadon ilyen 
fokú stilizálás nélkül, realista formanyelvvel ugyanis hamar 
hihetetlenné és/vagy komikussá válna. A Dobok a gáton ép-
pen azért izgalmas előadás, mert többszörösen elidegenített 
stilizált teátrális nyelve olyan extrém szituációkat is ábrázolni 
tud, amelyeket a hagyományos drámai és színházi konvenció 
a színfalakon kívül helyez, és általában csak verbálisan közöl.

N
Thomas Ostermeier 2003-as Nóra-rendezésében a halál 
szintén a koncepció szervezőelvévé vált, olyannyira, hogy az 
előadás csak a vége felől értelmezhető. Az eredeti műnek egy 
majdnem halottja van, Rank, akiről megtudjuk, hogy utolsó 
stádiumos gyógyíthatatlan beteg. Ostermeiernél Rank HIV-
fertőzött (Ibsennél apjától örökölt nemi betegséggel küzd), 
és az életről már annyira lemondott, hogy a betegségéhez is 
cinikusan áll: a buliban angyalnak öltözik. A halál tehát el-
kerülhetetlenül lengi be Ostermeier modernizált verzióját 
is, de brutálisan lecsapó formáját is megmutatja: Nóra lelövi 
Helmert. Az előadás vége igazi leszámolási jelenet, lövések, 
vér és könyörtelenség. Helmer megölésével kapunk választ 
arra, hogy mitől aktuális ma ez a darab. A XXI. század ele-
jén ilyen szinten ragaszkodni a klasszikus nemi szerepekhez 
életveszélyes.

O
Wilson színháza a halottak feltámadása lassított felvételen.9 
Orfeusz és Euridiké mítosza a halál legyőzéséről, az életbe 
való visszatérésről szól – a művészet segítségével. Gluck ope-
ráját Wilson rendezésében a kék árnyalatai uralják. Az első 
felvonás, a felvilág, az élet (Euridiké nélkül) sötétkék; a má-
sodik felvonás, az alvilág, világos, szinte fehér. A legszebb az 
alászállás: az alvilág bejárata kontrasztjátékként jelenik meg. 
A sötétkék Orfeuszból kétdimenziós sziluett lesz a világos 
háttér előtt. A mélykék sziklából pedig a barlang fényes be-
járata. A harmadik felvonásban az alvilágból felvezető lépcső 
sötét- és világoskék sávra osztja a teret, a fináléban a váratlan 
happy end köré klasszicista színházportál kerül, a szereplők 
feje felett pedig kék kocka forog nap helyett. Forgás közben 
oldalain váltakoznak az árnyalatok a ráeső fénymennyiség 
függvényében. A vegetáció istenek tiszteletét megörökítő mí-
toszt – amelyben megpróbálják legyőzni a halált (lásd D) – 
Wilson a vizualitás útján teszi újra érthetővé.

9	 „[Robert Wilson] színháza maga a feltámadás. A holtak felszabadítása las-
sított felvételen.” Heiner Müller, Galamb és szamuráj, in Heiner Müller, 
Képleírás, ford. Kurdi Imre (Budapest–Pécs: JAK–Jelenkor, 1997), 37.
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P
A Phaedra egyik fő motívuma is a fény és árnyék kontrasztja. 
Phaedra a darab elején alig bírja elviselni a napfényt (olyan 
rég nem jött ki a palotából), a darab végi monológjában pedig 
azonosítja férjét, a királyt a nappal, akit „új fényre hív majd” 
az ő halála.10 Patrice Chéreau 2003-ban a színészek fölé tor-
nyosuló súlyos kőfal előtt játszatta az előadást, egy árnyékos 
térben, ahol a homály és a fény váltakozása ritmizálta a cse-
lekményt. Theseus antréját széles, erős fénysáv érkezése előzi 
meg, ami mindenkit visszahúzódásra és térdhajtásra kény-
szerít. Phaedrát nyílt színi haldoklása közben szűk fénykör 
kíséri, éles fénnyel világítva meg a földön mászó, a mérge-
zés fizikalitását naturálisan megmutató színésznőt. Chéreau 
Hippolytos testét (a tragédia tárgyát) is megmutatja a végki-
fejletben, a konvencióval ellentétben a véres holttest megjele-
nik a színpadon – megvilágítva, akár egy műtőasztalon.

Q
Amikor Peter Brook Qui est lá? (Ki van ott?) címmel meg-
rendezte a Hamletet, és az első felvonás második jeleneté-
nek Hamlet-monológjával kezdte az előadást, a halálhoz 
való viszonyt tette a rendezés kiindulópontjává.11 A Hamlet 
Shakespeare harmadik legvéresebb tragédiája (első a Titus 
Andronicus, második a Lear király), nyolcan halnak meg az 
előadás ideje alatt, de dramaturgiailag az öreg Hamletet is az 
áldozatok közé számíthatjuk. Brook nem rémdrámát rendez, 
hanem meditatív rituálét. A vörös szőnyeggel és párnákkal 
kijelölt, keleti hangulatú játéktér az előadás végére küzdőtér 
lesz, ahol a kardokat vörös pálcák helyettesítik. A gyilkossá-
gok és halálok intimek, halkak, színészileg finoman kimun-
káltak – ezért emelkedettek. Hamlet halálakor Adrian Lester 
lassan, koncentráltan és némán ereszkedik térdre, csak a lég-
zését halljuk. Könnyezik, majd megkönnyebbülve elmosolyo-
dik: The rest is silence. Fortinbras nem jön.

10	 „Már árad szét kigyúlt ereimben a méreg, / Melyet még Médea hozott 
hajdan Athénnek. / Bújkáló mételye már szívemig hatott, / S e múló szív-
re küld sosem-ismert fagyot. / Már csak így láthatom, gomolygó köd-
homályban / Az eget s uramat, akiket meggyaláztam; / S a halál, mely 
szemem fényétől meglopott, / Új fényre hívja majd a bemocskolt napot.” 
Jean Racine, Phaedra, ford. Somlyó György, in Francia klasszicista drá-
mák (Budapest: Európa, 1984), 714.

11	 „Hogy mért nem olvad szét a mocskos húsom, / és bomlik cseppjeire, 
mint a gőz?! / Vagy engedné az Örökkévaló / az öngyilkosságot!” Willi-
am Shakespeare, Hamlet dán herceg tragédiája, ford. Nádasdy Ádám, 
Szinhaz (dramamelleklet), 32, 10. sz. (1999): 4. http://old.szinhaz.net/
pdf/drama/1999_10_drama.pdf.

R
Bizonyos értelemben a színház mindig reenactment. Azzal a 
tudattal nézzük, hogy amit látunk, az megismételhető, sőt, 
maga is ismétlés (ha nem ilyen keretek között kerül elénk az 
esemény, akkor performansszal vagy happeninggel van dol-
gunk). A halál színpadi reprezentációja többek között ezért 
érzékeny terület: tudjuk, hogy legkésőbb az előadás végén a 
halottak feltámadnak, felállnak és meghajolnak – a halál pil-
lanatát mégis el kell hinnünk. Milo Rau „perújrafelvétele”, a 
Ceaușescuék utolsó napjai rendhagyó választ ad erre a kérdés-
re. A pert és a halálos ítéletet rekonstruáló előadás végén a há-
zaspárt alakító két színészt a színfalakon kívül végzik ki, csak 
a kiáltásokat és a lövések hangját halljuk a sötétben. Maga a 
halál pillanata tehát nincs megmutatva (ahogy az eredeti fel-
vételekről is hiányzott12), mégis valósabbnak érzékeljük bár-
milyen színpadi megoldásnál, hiszen valódi halálról és halot-
takról van szó, tudjuk, hogy amit látunk, megtörtént.

S
A krétakörös Siráj a színházat és az életet összefolyató megva-
lósításába nem férhetett bele egy „műhalál”, még akkor sem, 
ha Trepljov a játéktéren kívül lesz öngyilkos. Amikor Nagy 
Zsolt darabokra tapossa a hegedűt, zsigerileg és világosan va-
lósul meg a fizikai és szimbolikus pusztulás is.

T
Törőcsik Mari: „Bár az újságok összevissza írogatnak valót-
lanságokat, az tény, hogy a klinikai halál állapotában voltam. 
[…] [É]letem egyik legnagyobb sikere volt, hogy meghaltam. 
[…] „Nem tudom, hogyan csináltam, de hatvan évig arra ké-
szítettem fel magam, hogy ha be kell lépni a színpadra, vagy 
azt mondják, felvétel, akkor az idegrendszerem egyik pilla-
natról a másikra a megfelelő állapotba kerüljön. Nem tudom, 
hogyan, de erre ma is képes vagyok; persze ettől még lehetek 
rossz. De ha majd észreveszem, hogy ez megszűnik, és nem 
áll át az idegrendszerem úgy, ahogy kell, akkor abba fogom 
hagyni, de addig nem, mert azt hiszem, akkor meghalnék.”13

12	 A kivégzés olyan gyorsított menetben történt, hogy a tárgyalás egészét 
rögzítő tévéstábnak nem maradt ideje áramellátást biztosítani a külső 
helyszínen. Bár egy kamerával így is rögzítették a kivégzés pillanatait, az 
utóbb nyilvánosságra került felvételekről mintegy öt perc, maga a kivég-
zés és az utána következő percek hiányoztak – e körülmény utóbb min-
denféle spekulációkat és legendákat szült. A kivégzés után másfél évvel a 
hiányzó részlet is nyilvánosságra került.

13	 Kovács Bálint, „Jutalomjátékra nincs szükségem – Törőcsik Mari 80 éves”, 
Origo, 2015.11.22., https://www.origo.hu/kultura/20151120-torocsik- 
mari-80-eves-nemzeti-szinhaz-interju-portre.html.

H I R D E T É S

A Jelenkor júniusi száma a hagyományoknak megfelelően 
ismét színházi tematikájú. Drámamelléklet, évadértékelés, 
interjú, budapesti és pécsi színházelemzések, poétikai előadás, 
tanulmányok és könyvkritikák. Esterházytól Schimmelpfennigen 
át a magyar Bauhäuslerekig.SZ
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U
A frissen újraegyesített Németországban még a táncszínház is 
bátran politikus volt. Johann Kresnik 1990-es Ulrike Meinhof 
című, színháztörténeti jelentőségű előadása a radikális bal-
oldali újságírónőből lett terrorista történetén keresztül az 
újdonsült fogyasztói társadalom mélyén feszülő erőszakot 
és az ideológiai elfajulás veszélyét tematizálta, táncszínház-
tól szokatlanul nyers formában. A baloldali terroristák és a 
polgári-fogyasztói társadalom szimbolikus háborújában ke-
gyetlen performatív halált halnak az áldozatok. Az előadás 
végén Meinhof 1 levágja a saját nyelvét, eljut a „mundtot” 
(teljes jogfosztottság) állapotába, Meinhof 2-t pedig műanyag 
koporsóba préselik, miközben lobog a német zászló, és szól a 
„Deutschland über alles”.

V
Antoine Vitez 1986-os Élektrája iskolapéldája a színpadi 
közeg megteremtésének. Az előadás egy mediterrán tenger-
parton álló ház konyhájában játszódik, ahol a kabócák ciri-
pelése és a harmonikazene, a földig érő, spalettás ablakokon 
beszűrődő „napfény”, a tenger által lehűtött éjszakai levegő, 
az erotikával, erőszakkal és szegénységgel átitatott minden-
napok elsöprő kifejező erővel jelennek meg. A hangkulissza, 
a világítás, a díszlet és a jelmezek olyan pontos és átélhető kö-
zeget hoznak létre, amelyben a vérbosszú érthetővé válik. Ép-
pen ezért – akár Lars von Trier Dogville-jében – a néző nem 
eltartja magától a bosszú jelenségét, nem megütközik rajta, 
hanem zavarba ejtő módon jogosnak és természetesnek látja 
a színpadi halált.

W
Az élet betegség, melyből tizenhat óránként folyton ki-
gyógyít minket az álom. Tüneti kezelés; valódi gyógyszer 
a halál – mondja Beckett. A Szép napok szereplői is ettől 
a betegségtől szenvednek: Winnie az életről fecseg, jelen-
téktelen és jelentős dolgokról. Willie-hez beszél, aki már 
rég nem hallja. Egyik szép nap jön a másik után, és mire 

észrevesszük, már mozdulni sem tudunk. Először csak de-
rékig, majd nyakig süllyedtünk a homokba. Színpadi halál 
másképp.

X
A legendárium szerint Molière a színpadon halt meg A kép-
zelt beteg előadása közben. A valóság ennél eggyel prózaibb: 
a színpadon lett rosszul, majd otthon halt meg. A XX. szá-
zad egyik legjelentősebb lengyel színésze, Tadeusz Łomnicki 
a Lear király címszerepében halt meg – a jelmezes főpróbán.

Y
Marvin Carlson A kísértetjárta színpad – A színház mint em-
lékgép című könyve borítóján egy koponyát tartó kezet lá-
tunk.14 A koponya nyilván Yorické, a halott bolondé, aki a 
gyerek Hamletet lovagoltatta a hátán. A morbid shakespeare-i 
kép a színház emblémája is egyben. A kötet a színházban 
kísértő halottakkal foglalkozik, vagyis azzal a folyamattal, 
ahogy a színház újrahasznosítja korábbi előadások, alakítá-
sok, színházi stílusok, kultúrák és korok szellemeit.

Z
„Zeami és a nó más mesterei a történelemben, a legendákban 
és a folklórban találtak témákat, különösen pedig az irodalmi 
klasszikusokban. […] A nó dráma minden bizonnyal a leg-
inkább kísértetjárta a világ klasszikus drámaformái között, 
mert központi alakja gyakran szó szerint egy kísértet, aki a 
darab folyamán felidézi, és részben újra is éli történetét. […] 
Mintha Ödipusz megjelenne a halála után, és a végzetéről el-
mélkedne, miközben arról szerzett teljes tudását megosztja a 
közönséggel.”15

14	 Marvin Carlson, The Haunted Stage. The Theatre as Memory Machine, 
Ann Arbor: The University of Michigan Press, 2001.

15	 Marvin Carlson, A kísértetjárta szöveg, ford. Kurdi Mária, in Kurdi 
Mária–Csikai Zsuzsa, szerk., A színpadtól a színpadig. Válogatás Marvin 
Carlson színházi írásaiból (Szeged: Americana eBooks, 2014), 49–64, 52.

Csehov: Ivanov, r. Ascher Tamás (Katona József Színház). Fotó: Szilágyi Lenke
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B. Angi Gabriella és Veress László az Alkésztiszben, r. Bocsárdi László (Tamási Áron Színház). Fotó: Barabás Zsolt

ITT van velünk
Szerkesztőségi hatkezes a halál színreviteléről

Tompa Andrea

A drámairodalom fő témája kezdetektől fogva a halál – vagy-
is csak bizonyos halálnemek: az erőszakos halál, a nem ter-
mészetes halál, az önfeláldozás, az öngyilkosság változatai. A 
tragédia alapja, ahogy Jan Kott is fogalmazza, hogy a holtak 
felfalják az élőket, hiszen mindazok, akik erőszakos halállal 
haltak, vagy halálukat nem követte megfelelő gyászrítus, az 
élőktől fogják megkövetelni a bosszút, a temetést. És ez, mint 
egy leállíthatatlan körforgásban, újabb (erőszakos) halálok-
hoz vezet. Hogy valaki természetes halállal, öregségben vagy 
betegségben meghal, az a dráma számára nem esemény, leg-
feljebb egy hír.

Azonban a 20. századtól, Ibsen után a drámai hősök már 
nem kapják meg a halál adományát, hanem életre vannak ítél-
ve, ahogy Peter Szondi is írja. A szimbolista, abszurd, egzisz-
tencialista dráma, az egész epikus színház a halál felszámolá-
sáról szól. Vég van, de halál nincs – tanuljuk Beckett-től, mert 
a halál valamiféle fordulat volna, új esély, a vég azonban csak 
a lét rettenetének és szenvedésének berekesztése, minden to-

vábbi esély nélkül. Talán a 90-es években, az in-yer-face típu-
sú drámában tér vissza ismét a jellemzően erőszakos halál; és 
azóta is itt van velünk.

Ahogy csodálatos esszéjében, A mindennapi tragikum cí-
műben a szimbolista író, Maeterlinck is kifejti, a kortárs em-
ber tapasztalata távol van a nagy hősök élet- és sorseseménye-
itől, így ezektől a nagy, drámai halálnemektől is. Az elmúlás – 
amit talán a 20. század elején a Cseresznyéskert fogalmaz meg 
a legárnyaltabban – a drámaiatlan, epizálódó, azaz epikussá 
váló dráma egyik témája.

A természetes halál – a lassú haldoklás, betegség, elmúlás, 
öregség – igen kevéssé dramatikus tehát, nem tartogat nagy 
fordulatokat, ezért is érdekli a kortárs színházat. A haldoklás, 
a betegség elhúzódó, időt igénylő folyamat, és a dráma az időt 
nem tudja megjeleníteni, idézhetjük ismét Szondit, csak idő-
ben jelenik meg.

Úgy gondolom Maeterlinck nyomán, hogy nem a nagy 
tragikus hősök életeseményei, hanem sokkal inkább az el-
múlás hétköznapi tapasztalatai hatnak ránk, hiszen az erő-
szakos halál mintha mindig arra figyelmezetne, hogy a vég 
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elkerülhető vagy megakadályozható lett volna bizonyos 
körülmények között, amelyeket a drámában megismerünk; 
azonban a természetes halál maga a lét ontológiai alapja, 
a lét kikerülhetetlen, megválthatatlan része. Amit nem le-
het sem feltartóztatni, sem becsapni, és ami mindenképpen 
velünk is be fog következni. Az arc fogalma Isten fiában, 
Romeo Castellucci rendezése egy idős, inkontinenciában 
szenvedő ember képében hozza elénk a test felszámoló-
dását, lebomlását. Azonban legmélyebb nyomokat azok az 
előadások hagytak bennem, amelyek – Castellucciéhoz ha-
sonlóan – nemcsak rést ütnek a reprezentáció falán, hanem 
egyenesen ajtót vágnak bele, hogy azon keresztül a Valós 
behatoljon. A kolozsvári színház egykori Doktor Faustusa 
Mihai Măniuțiu rendezésében egy fehér, szinte kórházi tér-
ben játszódott, a hátsó falon embermagasságú fekete ajtó-
nyílás volt látható. Ez a fekete tér, a Semmi, a pokol az, aho-
vá végül Mephistophilis és Lucifer kézen fogva, lassan elve-
zeti Faustust. Ez a fekete, láthatatlan semmi, az ismeretlen 
és megismerhetetlen a legszorongatóbb képe a nemlétnek. 
Az egykor a Trafóban vendégszerepelt Questo buio feroce 
(Ez a vad sötétség), Pippo Delbono társulatának előadása 
a Valóst Pippo Delbono személyén keresztül tematizálja: 
a halál felé vezető mágikus utazáson a társulatvezető sa-
ját betegségét (HIV-pozitívként diagnosztizálták), belső 
utazását vitte színre. Halász Péter Műcsarnokban létrejött 
önfelravatalozása, ami sírba szállása előtt néhány hónappal 
történt, zavarba ejtő, felkavaró esemény volt: közösségben 
megélni, megmutatni az elmúlást, a teátrális játék mellett 
megélhetővé tenni a gyászt. Előzetes gyász – a pszichológia 
is ismeri ezt a fogalmat, amikor a veszteség bekövetkezésére 
készülünk.

Végül pedig ismét Castellucci egy operarendezése az, 
amely áttör minden eddig általam látott művészi keretet, és a 
személyes sorsot, a Valóst radikálisan emeli színpadra. Gluck 
Orpheójának puritán színrevitelét egy úgynevezett locked-in 
szindrómával (bezártságszindrómával) kórházba került fiatal 
nőnek közvetíti élőben, fülhallgatón keresztül. A beteg éber, 
tudatánál van, de csak szemmozgásra és ezzel való kom-
munikálásra képes, semmilyen izmát nem tudja ezen kívül 
használni. Az állapot olyan szélsőséges határhelyzet, mint 
amilyenben Euridiké van, akit szerelme visszahoz egy másik 
dimenzióból, az alvilágból, a halálból. A léthatáron lévő álla-
pot színrevitele azonban egyszerre az elmúlás tragikus képe 
és az élet diadala – hiszen az előadásban nemcsak a görög hős 
hozná vissza szerelmét a halálból, de a kórházban fekvő nőt is 
szerető férje és gyermekei veszik gyengéden körül és kísérik 
útján. Ilyen felemelő átkelést sosem láttam színházban.

Herczog Noémi

Régebben nagyon izgatták a fantáziámat a „veszélyes” 
performanszok: amikor a művész saját tűrőképességét te-
szi próbára. Najmányi László Run by R.U.N. előadásaiban 
például, úgy tudom, addig futott, amíg össze nem esett. A 
„színházi” hitelesség érzete bennem tehát régóta összekap-
csolódni látszik a fikció és a valóság közti határ feloldásával, 
de amióta öregszem, már nem bírom a szándékos önpusz-
títást: épp elég baj történik a világban magától is. Hozzáte-
szem, ezek a projektek is inkább „olvasva” érdekeltek: maga 
a koncepció, de sosem néztem őket végig. Érdekes módon 
az első, ami színház és halál kapcsolatáról eszembe jut, 

szintén kollektív emlék, nem a sajátom, nem láttam élőben: 
Halász Péter önfelravatalozása. Lehet, hogy a mítoszoknak 
jót tesz, ha nem zavar be a valóság. Képzeletem színpadán 
Halász Péter komolyan vette, hogy a színház feladata olyas-
mivel szembesíteni a közösséget, ami elől menekülünk: mi 
lehet nagyobb tabu, mint a rák? Az ő esetében egyenesen az 
idő előtti, biztosan bekövetkező halál belátható közelsége. 
Ennek is legradikálisabb formája, amikor a valóságból lesz 
színház, és mi a haldoklóval találkozunk. Mit mondhatunk 
neki? Kulka János nyilatkozta, mennyire elmaradtak mel-
lőle régi barátai a stroke után. De – mivel Halász csinálta 
–, úgy képzelem, volt ebben a performanszban nem kevés 
pimaszság is. Ezt szeretem legjobban a (neo)avantgárdban: 
hogy sosem patetikus (szemben a tisztelettudó, konzerva-
tív magyar mainstreammel, amely hol nevetgélve, hol pedig 
udvarias politikai korrektséggel közelít a „komoly” témák-
hoz). Hanem nagyon érti, hogy a színház lényege a humor, 
csak esetében ez nem üres gegeket jelent, hanem létfilozó-
fiát: tömören annyit, hogy nem veszi magát véresen komo-
lyan. Ezt szeretném az „avant-garde”-októl egyszer majd 
eltanulni. A középkori haláltáncot és a bulikat egyesítő 
„esemény” egyszerre lehetett önironikus célzás Halász Péter 
személyi kultuszára (amely a Dohány utcai lakásszínház és a 
Squat kollektív alkotásainak emlékezetére is rátelepedett), a 
(színházhoz egyébként szorosan kapcsolódó) protokollese-
ményeken való feszengésre, és valamiféle példamutatásra: 
hogy valaki meg meri mutatni gyengeségét, és az ebben a 
helyzetben jellemző szégyenkezés és titkolózás nélkül, rö-
högve elénk áll. Nem törődve a konvenciókkal. És közben 
cinkosságot vár vendégeitől reakcióként a pimasz gesztusra. 
De Schilling Árpád elmondása szerint (szinte látom magam 
előtt a helyzetet) ezt a magyar színházi szakma nem értette: 
„Szánnivalók voltunk a szál virágjainkkal, úgy topogtunk 
ott, mint egy falusi temetésen, a beszédek hosszúak voltak 
és unalmasak, az előadott performanszok szentimentáli-
sak és kínosan gyermetegek. Ahelyett, hogy bátran szem-
benéztünk volna a halállal, gyáván megfutamodtunk előle, 
miközben a haldokló varázsló végig vigyorgott, és várta a 
felszabadulást. Ő mindent megtett: időnként kiszállt, pa-
naszkodott, hogy szűk a koporsó. Képtelenek voltunk fel-
szabadulni. Nem bírtunk felnőni a feladathoz. Nem tudtunk 
nem alkalmazkodni. Nem tudtunk kitörni a megszokásból. 
Halász Péter temetése a teljes magyar avantgárd temetésévé 
vált. Fájdalmas este volt, nincs mit tagadni.”1 Úgy érzem, egy 
hasonló gesztus – változtatás nélkül – ma is radikális lenne. 
Tulajdonképpen hiányzik nekem ez a fajta bátorság most a 
magyar színházból, amely bátorság alatt az önelfogadásnak 
és önmegmutatásnak ezt a radikális, felszabadító gesztusát 
értem, és leginkább Fekete Ádám önazonos színpadi jelen-
létéhez, önszínreviteléhez tudom magamban társítani a ma-
gyar kortársak közül. De ha már a rák került szóba, Lengyel 
Anna is eszembe jut, aki a színházi szakma ismert szereplő-
jeként vállaltan színre viszi saját betegségét. Egyszerre segíti 
az ismeretterjesztést nyilvános kerekasztal-beszélgetésekkel, 
és jeleníti meg hitelesen derűs, héroszi önmagát a nyilvá-
nosságban. Erőt adva nekünk is azáltal, hogy a problémával 
való szembenézés ellenére – vagy tán éppen azért – mintha 
ma jobban lenne képes örülni az életnek, mint valaha.

1	 „Nyilvános kétségbeesés – Műhelybeszélgetés a Krétakör Lúzer című 
előadásáról”, Színház 48, 4. sz. (2015), http://szinhaz.net/2015/04/12/
nyilvanos-ketsegbeeses/.
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Boros Kinga

A második világháborús lengyelországi gettók közelségén 
edződött Tadeusz Kantor hívja fel a figyelmünk arra, hogy 
„a művészetben az életet kizárólag az élet hiányával lehet ér-
zékeltetni, a HALÁL szólítása útján”.2 Kantor színházában az 
élő és az élettelen őrült hasonlósága taglóz le. A halott osz-
tály élő színészeit szinte csak a szem csillogása különbözteti 
meg a magukon cipelt manöken duplikátumtól. A Wielopole, 
Wielopoléban a saját esküvői fotójához beálló menyasszony, 
bár az előadásnak ezen a pontján még élő színész játssza, 
máris olyan merev, bábszerű, mint abban a későbbi jele-
netben, amelyben bábu hasonmása testét cibálják-gyötrik a 
rajta erőszakot elkövető katonák. Immár önakaratán kívül, 
halála után Kantor még egyszer felmutatja az életet: saját hi-
ányával. A játéktérben elhelyezett szék, amelyből előadásait 
végigkövette, utolsó, posztumusz játszott előadásában, a Ma 
van a születésnapomban üresen marad. Kétféle haláltapasz-
talat: a manöken az élet behelyettesíthetősége, az üres szék 
az élet pótolhatatlansága. Mindkettő alapfeltétele az előadói 
test jelenidejűsége, a fiktív szerepen inneni valóságossága – 
a színész testének és a néző testének végső egylényegűsége. 
Heiner Müller szerint ez a halálnak való kitettség: „A színház 
különlegessége nem az élő színészek vagy az élő nézők, ha-
nem a potenciális haldoklók jelenléte.”3

2	 Jákfalvi Magdolna, Színházi antológia XX. század (Budapest: Balassi 
Kiadó, 2000), 185.

3	 Alexander Kluge – Heiner Müller, Ich bin ein Landvermesser. 
Gespräche. Neue Folge (Berlin: Rotbuch Verlag, 1996), 95. Köszönet 
Kricsfalusi Beatrixnak az idézet forrásának felkutatásáért.

A színház azért kiválóan alkalmas a halál érzéki felmu-
tatására, mert a halandó test jelenvalóságánál fogva nincs 
szüksége hozzá semmilyen trükkre. Sőt, minél durvábban 
edzi szemünket halálreprezentációval egyfelől a valóság mé-
diaközvetítése, másfelől a filmipar hiperrealizmusa és effekt-
orgiája, a színháznak annál kevésbé van szüksége akár az ab 
ovo tökéletlen mimézisre, hiszen a néző felfüggesztett hitet-
lenségét jobban kikezdi a színpadi halott láthatóan ziháló 
mellkasa, mint egy gondolati síkon működő, tisztán teátrális 
megoldás. Ez a gondolatmenet segít megérteni, miért oly fel-
zaklató az, ha megjelenítésében az elmúlás, a nemlét, a halott 
ember nem rend-kívüli, hanem, akárcsak Kantor színházá-
ban, az élőkkel egy regiszterbe helyeződik.

Bocsárdi László 1997-es Euripidész-előadásában a Hádész-
tól visszakért, menyasszonyruhás Alkésztisz (B. Angi Gabriel-
la) él és virul. Elevenen iszkol a halál forgóajtajához, csakhogy 
Héraklész elkapja, és erővel özvegy férje ágyába dugja. Jan Kott 
írja az Istenevőkben, hogy a görög drámairodalomban Alkész-
tiszé az egyetlen természetes halál, ráadásul visszacsinálható, 
és mégis, a happy end gúnyos. A szentgyörgyi Alkésztisz és 
Admétosz ott folytatják, ahol a nő önként vállalt halála előtt ab-
bahagyták. Zavartan, szégyenkezve próbálnak úgy viselkedni, 
mint boldog, szerető férj és feleség. A 2003-as Antigonéban a 
színen lévő temetetlen Polüneikész (Liviu Matei) nyitott szem-
mel, derűs közönnyel hallgatja végig, hogyan veszekszik fölötte 
Antigoné és Kreón. Elföldelés gyanánt Antigoné ráfekszik, tes-
te testvére szemfedője lesz. Az utolsó jelenetben négy békésen 
mosolygó halott (Polüneikész, Antigoné, Haimón és Eurüdiké) 
emeli magasba Kreónt, aki eszelősen ismételgeti a ráömlő fény 
felé fordulva: „széthullt minden darabokra, mi az enyém volt, 

Halász Péter önfelravatalozása. Fotó: Rácz Márta – Artpool Művészetkutató Központ
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mesék a halálról
Körkérdés: Hogyan beszéljen a halálról a gyerek- és ifjúsági színház?

Bethlenfalvy Ádám
színházi nevelési szakember, színházrendező

„Erről a Danit kell megkérdezni, mert neki meghalt az apu-
kája!” – mondják a hét-nyolc éves gyerekek egy tanteremben 
zajló színházi nevelési előadás közben. Lehetne ez egy rém-
álom-szcenárió, ahol a játék kicsúszik a fikcióból, mert az 
élet súlyosabb drámát produkál, mint a színház, és egy szá-
munkra kezelhetetlen terápiás helyzet alakul ki. De mégsem 
ez történik.

A történet, amely apránként, egy rejtélyes csomag apropó-
ján bontakozik ki a másodikos gyerekek előtt, egy olyan, ve-
lük egykorú kislányról szól, aki néhány hónappal az anyukája 
halála után azt kéri az apukájától, hogy csináljanak dobozok-
ból egy kartonanyut.

A csomag című színházi nevelési előadást igaz történet 
alapján hoztuk létre.1 Carl Gorham brit televízióssorozat- és 
újságíró a felesége haláláról és saját gyászáról írt könyvében2 
egy fejezetet szentel Cardboard Mummynak, akit lánya, Romy 
épített kilenc hónappal anyja halála után.3 (Tasnádi István 
ugyanebből a történetből dolgozott Kartonpapa című drámá-

1	 A Kerekasztal Színházi Nevelési Központ, az InSite Drama és a The Gap 
Arts Project koprodukciója.

2	 Carl Gorham, The Owl at the Window: A memoir of loss and hope, Lon-
don: Coronet, 2017.

3	 A könyv egy részéből készült cikk itt olvasható: Carl Gorham, „How a 
munny made of cardboard brought new life to my daughter”, The Guar-
dian, 2017. február 11., https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2017/
feb/11/how-a-mummy-made-of-cardboard-bought-new-life-to-my-
daughter.

Hogyan közelítsen a halál problémájához a gyerekeknek szóló színház? Hány 
éves kortól érdemes egyáltalán fölvetni ezt a kérdést? Melyik életkorban 
hogyan és mit tehet a színház a gyerekek halálhoz kapcsolódó traumáinak 
feldolgozásáért: hányféleképpen jelenhet meg a gyerekszínpadon a halál? 
Kérdéseinket BETHLENFALVY ÁDÁM, GIMESI DÓRA és SZILÁGYI BÁLINT sze-
mélyében olyan színházi nevelési szakembereknek, bábszínházi és színházi 
alkotóknak tettük fel, akik kiemelten foglalkoznak a legfiatalabb korosztállyal.

senki se mossa le rólam a vért”. Mindkét előadás élők és holtak 
együttélését firtatja. A rendezetlen közös dolgokat nem oldja 
meg a halál. Hanem véglegesíti.

A Rómeó és Júliában a halál a két szerelmes fiatal szaba-
dulása az émelyítően alpári valóságból – Bocsárdi színpadán 
(2002) perverzek gyülekezete egész Verona, amit a kamaszok 
kíméletlenül tiszta szemével látunk. Akárcsak A csodában, a 
szerelmesek halála ebben az előadásban is feltámadásként ér-
telmeződik. Minden más halottnak viszont csak a test pusztu-
lása jut, például a késsel véletlenül önmagát halálra sebző Paris 
leesik a színpadról, és ott marad a tekintetnek kitett korpusz. 
A Tamási-átirat zárójelenetében4 Magdó és Móka a megnyíló 
ágyba veti magát, és az őket üldöző vének csak néznek utá-
nuk döbbenten: az üres sírként tátongó, fénylő ágyban nincs 
senki: „megnyílt a mennyország”. A vének és a varjak elhullt 

4	 A csoda bemutatója 2002-ben volt, 2008-ban néhány módosítással felújí-
tották. 2002-ben az itt említett zárójelenetet egy ironikus-giccses finálé 
követte, amelyet idővel elhagytak.

tetemekként maradnak a színen. Rómeó és Júlia közt a krip-
tában az erkélyjelenet szerelmi vallomása hangzik el, a lány 
csókkal kér részt Rómeó halálából, és nászlepelként borítják 
magukra halotti fátylukat a kripta-ágyba fekve („Koporsóm 
lesz a menyegzői ágyam” – mondja Júlia az első felvonás vé-
gén). A „bűntudatlan örökifjúság” (Géher István) nászának 
és gyászának ilyen explicit összesimítása elvileg akár giccsbe 
is fullaszthatná a tragédiát, Bocsárdi azonban a térbe írva lát-
hatóvá teszi a rációval fel nem fogható dimenzióváltást. A né-
zőtérre szorult két család megütközve figyeli mint látomást, 
ahogy Rómeó és Júlia hátrafelé elhagyják a színpadteret.

Dimenzióváltással operál Pass Andrea előadása, az Eltűnő 
ingerek is. Még lüktet az óriási szív a Bolero halkan is dübör-
gő ütemére, amikor Endre (Hajdu Szabolcs) átlépi a játék- és 
nézőtér határát jelző neont. Visszanéz feleségére, lányára, éle-
tére, tulajdon haldoklására. S e visszanézés felidéz egy másik 
Bolerót, Weöres Sándorét. Majd Endre hasonló nyugalom-
mal, sietség nélkül lép újra a térbe, de csak azért, hogy a dísz-
letajtóhoz sétálva végleg elhagyja azt. Exit.
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jában a székesfehérvári Vörösmarty Színház felkérésére – a 
szerk.) A kislány egyre több helyre, még az iskolai „Show and 
Tell”-re is magával akarta vinni Kartonanyut. Az apa kétségek 
közt vergődött, miközben a saját gyászával is küzdött. Mivel 
tesz jót a lányának? Mivel árt neki?

Ezt a történetet dolgoztuk fel Ceri Townsend brit rendező 
és tervező vezetésével. Minket az ragadott meg benne, hogy 
egy gyerek milyen találékonyan tud létrehozni egy olyan já-
tékot, átmeneti tárgyat, amelyen keresztül egyrészt fel tudja 
dolgozni saját veszteségét, másrészt lehetőséget teremt arra, 
hogy mások is kapcsolódjanak a történetéhez, beszéljenek er-
ről vele, megértsék érzéseit. Ennél az előadásunknál minden 
alkalommal előzetesen konzultálunk az osztály tanítójával, 
hogy ő is, mi is felkészülten kezelhessünk minden olyan hely-
zetet, ami valamelyik gyerek érintettségéből adódhat.

Az előadás létrehozásához a gyászfolyamatot fontos volt 
elméleti szinten is megértenünk: a történet arról szól, hogy a 
szubjektív érzéseink tárgyiasítása segíthet abban, hogy feldol-
gozzunk, megértsünk krízishelyzeteket, veszteségeket. Bár az 
emberi kultúra eleve sokféle bevett formát kínál erre, ennek 
a folyamatnak a gyerekek a legnagyobb kreatív szakértői, hi-
szen ők a társadalmilag elfogadott lehetőségeken kívül is tud-
nak formát teremteni a krízisek kézzelfoghatóvá tételére. Az 
előadásunk ezért köti össze a veszteségfeldolgozást és a gye-
rekjátékot, hiszen a kettő ugyanannak a természetes emberi 
működésnek a más-más megjelenése.

A szerkezet az évek óta játszott Az óriás ölelése című elő-
adásunk párosára, a folyton aggódó és értetlenkedő Laci bá-
csira és a kíváncsi és játékos Bencére épül. Laci bácsi egy fura 
csomagot próbál barátja megbízásából az igazgatóhoz eljut-

tatni, de eltévednek az iskolában, és egy osztályban kötnek 
ki. Bence nagyon szeretné megtudni, hogy mi van a hatalmas 
csomagban, de Laci bácsi szerint ez nem tartozik rá, bizalmas 
információ, így megtiltja neki, hogy kibontsa, míg ő megke-
resi az igazgatót. Mivel (Bencéhez hasonlóan) az osztály is kí-
váncsi, és a gyerekeknek nagyszerű ötleteik vannak, hogy mi 
lehet a csomagban, Bence végül kinyitja. Benne pedig egy do-
bozokból összerakott majdnem ember nagyságú alak lapul. 
Nem akarván előre elmesélni az egész történetet, legyen elég 
annyi, hogy egy adott ponton kiderül, a bábu maga Papír-
anyu. És ekkor Bence és az osztálytársak egyszerre megértik, 
mi történt az azt megalkotó lánnyal. A játék onnantól arról 
szól, hogy a másodikos gyerekek elmagyarázzák a felnőttek-
nek, hogy mit miért csinál a kislány, hogy micsoda/kicsoda 
igazából Papíranyu.

Bármilyen korú emberrel fontos a halálról, a gyászról – 
és az emberi létezés más nagy kérdéseiről – beszélni, együtt 
gondolkodni. Ha gyerekeket szólítunk meg ilyen témával, 
akkor az alkotó feladata, hogy komplexitásában átgondolva, 
befogadható adagokban kínálja a problémát, és olyan történet 
keretében, amely lehetőséget ad arra, hogy a gyerekek a saját 
képességeikben megerősítve léphessenek ki belőle.

Így az írásom elején emlegetett Dani a Papíranyu apropó-
ján megoszthatta a csoporttal a tapasztalatát és érzéseit. De 
nem maradt egyedül a veszteségével, mert arról – a színhá-
zi történeten keresztül – az egész osztály játékos formában 
együtt gondolkodott és beszélgetett.

Gimesi Dóra
író, dramaturg

Te is meg fogsz halni? És én is? Előbb vagy utóbb minden 
kisgyerek felteszi ezeket a kérdéseket. A felnőttek pedig hi-
tük/meggyőződésük/saját élményeik alapján válaszolnak, 
jó esetben a gyerek életkorának megfelelő módon. Ezeket a 
felnőtt magyarázatokat ha nem is helyettesítheti, de kiegé-
szítheti, szavakkal és történetekkel támogathatja meg a gye-
rekirodalom és a gyerekszínház. Amiről ugyanis történeteket 
mesélünk, az feldolgozható, míg a tabu, az elhallgatás mindig 
szorongást okoz.

Már az óvodás korosztálynak szóló mesékben is megje-
lenhet az elmúlás: egy elolvadó hóember, egy lehulló falevél, 
sőt egy elvesztett plüssállat sorsa is ugyanazt a hatást váltja ki, 
mint később egy tragikus hős halála. Ezekben a történetekben 
általában az adja a feloldást, hogy a tragikus eseményt egy 
körforgás részeként lehet ábrázolni: a hóemberből víz lesz, a 
vízből eső, abból hó, majd újra hóember. A természet újjáé-
led, az elveszett játék új gazdára talál. Tapasztalatom szerint a 
kicsiknek szóló mesékben nagyon fontos, hogy a halál mellett 
mindig megjelenjen az új (akár más jellegű vagy minőségű) 
élet lehetősége is, függetlenül attól, hogy felnőttként mit gon-
dolunk az élet végéről. Egy óvodás gyerek számára feldolgoz-
hatatlanok az olyan kijelentések, hogy „meghalunk, és utána 
nincsen semmi”.

Az iskolásoknak szóló előadások között sok olyan klasszi-
kus történetet találunk, amelyeknek – többek között – a halál 
is része. A halhatatlanságra vágyó királyfi vándorútja, Fehér-
lófia alvilágjárása és újjászületése, a kis hableány önfeláldozá-
sa, Bambi vagy Vuk szüleinek elvesztése mind más aspektus-
ból közelítik meg a témát. A színházi alkotónak itt – ha lehet 
– még nagyobb a felelőssége: átélhetővé kell tenni a drámát, 

Ulf Stark: Gabi és a repülő nagypapa 
(Ciróka Bábszínház). Fotó: Walter Péter
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Guy Krneta: Gabi (Kolibri színház). Fotó: Szlovák Judit

de a giccset elkerülve. Bábszínházi dramaturgként újra és újra 
tapasztalom, hogy a báb erre kitűnő eszköz lehet. Az abszt-
rakció, a színházi összekacsintás – a színész egy élettelen tár-
gyat mozgat, amelyet közmegegyezéssel élőnek fogadunk el 
– eleve olyan helyzetet teremt, amelyben talán könnyebb egy 
tragikus történet befogadása is. A báb és a látható mozgató vi-
szonya tovább árnyalhatja ezt a képet. Szilágyi Bálint Bambi-
rendezésében (Budapest Bábszínház, 2018) például nagyon 
szép megoldásnak tartom, hogy Bambi anyjának mozgatója 
később Bambi gyerekének mozgatójaként tér vissza: az élet 
körforgása így nemcsak a történetben, hanem a választott 
színházi formában is megjelenik. Egészen más oldalról mu-
tatja meg a Halált a vásári bábjáték: megszemélyesített, le-
győzendő és legyőzhető figuraként. Vitéz László és társai a 
leggyakrabban koponyafejű, sápadt fickót palacsintasütővel, 
bottal, seprűnyéllel ütik agyon, nevetéssé oldva a mindenkori 
nézőközönség szorongását az ismeretlentől.

Megint másként jelenik meg a téma azokban az előadá-
sokban, amelyeknek idős ember az egyik főhőse. Jó példa erre 
a Budapest Bábszínház Gengszter nagyija vagy a kecskemé-
ti Ciróka Bábszínházban játszott Gabi és a repülő nagypapa. 
Mindkét történet fókuszában egy gyerek és egy idős ember 
kapcsolata áll: kalandokat élnek át együtt, új dolgokat tanul-
nak, új tapasztalatokat szereznek. Hoffer Károly rendezésé-
ben az unalmas nagymama egy báb-alteregónak köszönhe-
tően lesz lazán mozgó, vagány gengszter – a kalandok végén 
elbúcsúzik, leteszi a bábját, és kisétál. Mozgatóját egyetlen pil-
lanatra látjuk viszont: ekkor már ő maga viseli a gengszterjel-
mezt, de lehet, hogy az egészet csak az unokája képzeli. Kuthy 
Ágnes rendezésében egy tolószékes öregember-báb a fősze-
replő. Az asztali bunraku figura kezdetben alig mozdul, ám 
a kalandok hatására fokozatosan legyőzi saját korlátait, végül 
még a gravitációt is. A két történet szerzője, David Walliams 
és Ulf Stark hasonlóképpen fejezi be a mesét: bár az idős em-
ber meghal, a gyerekszereplő megőrzi mindazt, amit együtt 
átéltek. Mindkét előadás esetében célunk volt, hogy elkerül-
jük a szépelgést, a melodrámai hatáskeltést – erre egyrészt a 
hangsúlyosan jelen lévő humor, másrészt a bábos absztrakció 
adott lehetőséget.

A fenti történeteknek része a halál, de nem ez az előadá-
sok központi kérdése. A Kolibri Színház Gabi című, 2008-ban 
bemutatott produkciójában azonban minden egy hétéves kis-
lány, Gabi öccsének a halála körül forog. Ez a tragédia hatá-
rozza meg a család további életét és Gabi mindennapjait is. 
Guy Krneta írása igazi problémadarab, amelyben a bunraku 
bábként megjelenő kislány szemszögéből ismerjük meg a 
történetet és a gyász feldolgozásának fázisait. Számomra ez 
az előadás volt a bizonyíték arra, hogy megfelelően érzékeny 
eszközökkel még egy olyan feldolgozhatatlan és értelmezhe-
tetlen tragédiáról is lehet jó gyerekelőadást csinálni, mint egy 
kistestvér halála.

Szilágyi Bálint
színházrendező

A Fehér szalagban (Michael Haneke filmje, 2009) van egy je-
lenet: egy ötéves kisfiú és a nővére ebédelnek.

Az a nő, ma, mi volt vele?
Milyen nő? Vagy úgy. Meghalt.
Az meg mit jelent?
Mi?
Meghalni.
Hogy mit jelent meghalni? Istenem, ez meg milyen kér-
dés?! Ez az, amikor valaki már nem él. Amikor valaki 
abbahagyja az életet.
És mikor hagyja abba valaki az életet?
Amikor egészen öreg, vagy nagyon beteg.
És az a nő?
Balesete volt.
Balesete?
Igen. Mint amikor nagyon megütöd magad.
Mint a papa?
Igen. Csak még annál is jobban. Annyira, hogy a tested 
már nem bírja tovább.
És akkor az ember halott?
Igen. De a legtöbb embernek nincs balesete.
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Ők nem halottak.
Nem. Ők sokkal később halnak meg.
Mikor?
Hát később. Miután egészen megöregedtek.
Mindenkinek meg kell halnia?
Igen.
Tényleg mindenkinek?
Igen. Minden embernek meg kell halnia.
De neked csak nem, Annie.
Nekem is. Mindenkinek.
De a papának csak nem.
A papának is.
És nekem is?
Neked is. De csak sok idő múlva. Mindegyikünknek csak 
sok idő múlva.
És nem lehet semmit se tenni ellene? Be fog következni?
Igen. De most még sokáig nem.
És a mama nem is utazott el? Ő is meghalt?
Igen. Ő is meghalt. De ez már nagyon régen történt.
(21:47–24:29)

Levest esznek. Szótlanul. Egyszerre emelik a kanalat, egyszer-
re nyelnek. A kisfiú abbahagyja az evést, feltesz egy kérdést, 
amire már jó ideje készül. Látott egy halottat a faluban. Ma-
gyarázatot szeretne. Képtelen tovább enni. A nővér minden 
válasza után tovább eszik. Szeretne kiszállni a beszélgetésből. 
De a kisfiú kérlelhetetlen. A végére akar járni, még maga sem 
tudja, minek. A nővér kezdeti kelletlensége egy idő után kész-
ségességé alakul. Elkezd figyelni a testvérére. A „Mindenkinek 
meg kell halnia?” kérdés után már a nővér sem eszik tovább.  
Ő is érintetté válik, bevonódik. Tapintatosan, de egyenesen 
közli a gyerekkel az igazságot. Ezáltal felnőtté avatja. Amikor 
fény derül egy hazugságra. A kisfiú rájön, hogy az anyja ha-
lálát eltitkolták előle. Dühösen lesöpri a tányért az asztalról.

Mikor kell beszélni gyerekeknek a halálról? Amikor olyan 
a helyzet. A halál mindennapos. A jelenlétét nem lehet titkolni 

vagy tagadni. Tetten kell érni. Csak idő kérdése, és a gyerek 
kíváncsiságát fel fogja kelteni. Egy halott galamb. Egy halott 
rokon. Egy halott háziállat. Kérdéseket tesz majd fel ezután. 
Egyenes választ kell neki adni. Nem lehet elhallgatni a vissza-
fordíthatatlanság tényét.

Ezek a kérdések persze zavarba hoznak. Mint a Haneke-
filmben a nővért. És hajlamosak vagyunk hasonló kelletlen-
séggel válaszolni. Pedig ezek a beszélgetések elkerülhetet-
lenek. A gyerek mindent tudni akar az életről. A halál is ott 
motoszkál a fejében. Akkor is, amikor színházba jön.

A jó színház nem tehet mást, mint a jó szülő. Beszél a 
problémáról. Egyenesen, de játékosan. A gyereket az anya-
nyelvén, a mesék nyelvén szólítja meg. A mese: pillangós 
madárka. Ugyanakkor valami más is. A mélyebb valóság.  
A kivéreztetés előtt álló kakas a Brémai muzsikusokban, a far-
kas gyomrában eltűnő Piroska plusz a nagymama, a kemencé-
be vetés veszélyével számot vető Jancsi és Juliska mind-mind 
a halál fenyegető közelségét jelzik. Anélkül, hogy ezt szavakba 
kéne önteni. Alig lehet olyan mesét találni, amelyben ne jelen-
ne meg a kútba vetés, a karóba húzás, a sárkány által felfalatás, 
a miszlikbe aprítás, a falhoz csapás. Hiszen a halál az élet része.

Ha az ember színházat csinál, és gyerekekkel kommunikál, 
szinte biztos, hogy az egy mesén keresztül fog történni. És az 
is szinte biztos, hogy ebben a mesében a halál kérdése fel fog 
bukkanni. Talán nem kell mást tenni, csak ezt nem eltagadni.

Vannak gyerekek, akik nagyon hamar érintetté válnak, 
mert elvesztenek valakit, akit szeretnek. Vannak, akik szeren-
csésebbek, és a veszteség helyett az elementáris kíváncsiság ve-
zérli őket. De mindegyikük fogékony, erre ugyanúgy, ahogyan 
a világ minden más rendű és rangú dolgára.

Siettetni sem kell. Ahogy a szexuális felvilágosításnak is 
megvan a maga ideje. Ha a gyerek kérdez, ne adjunk kitérő 
választ. Tapintat és egyenesség. Ez a legfontosabb.

Színházilag az ember kérdez, boncol, rávilágít. De mi csak 
az első lépést tehetjük meg. Amikor a gyerekben megfogalma-
zódnak a kérdések, akkor valakinek mellette kell állnia. Házilag.

Bethlenfalvy Ádám és Nyári Arnold 
A csomagban. Fotó: Rácmolnár Milán
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pass andrea

feldolgozni a 
feldolgozhatatlant
Jegyzetek az Eltűnő ingerek című előadás születéséről

Sokáig gondolkodtam a darab címén, Weöres Sándor Szán-
csengő című versének egyik sorát is el tudtam volna képzelni 
(„Szétmálló hangerdő”), hiszen egyszerre utal a vizuális és az 
akusztikai világ szétesésére, arra a tünetre, ami az agyvérzéssel, 
illetve az agydaganattal jár. A vers be is került a darabba, ami-
kor Endréhez, az agyvérzésen átesett főszereplőhöz látogatók 
érkeznek. Hol foszlányokat, hol felnagyított gesztusokat észlel 
újságíró kollégáiból, közben szó esik magáról a betegségről is, 
hogy „milyen sok író kapott agyvérzést, nem kell ezt szégyell-
ni”. Endre mellett a kanapén egy Magritte-festményt idéző ke-
ménykalapos férfi ül – de valójában csak Endre fantáziájában 
létezik –, aki a példaként említett írók sorát Weöres Sándor 
nevével egészíti ki. Ekkor a színpadon mindenki összerezzen, 
megszólalnak a csengettyűk, Endre pedig kántálni kezdi a 
Száncsengő csodásan gyermekded sorait. Beszáll a többi sze-
replő, sőt, Endre egykori zenekara, a Glóbusz is, hogy a mon-
dókában rejlő grandiózus hatást megszólaltassák. Miközben 
több szólamban ismétlik, hogy „szétmálló hangerdő”, a színpad 
átrendeződik, majd a vers végére a szereplők elfoglalják új he-
lyüket, ekkor lépünk ki Endre tudatából. A színpadon beáll a 
kínos csend, innentől a látogatók perspektíváján keresztül lát-
juk a jelenetet. A férfi erőtlenül annyit próbál kimondani, hogy 
„hang-er-dő”, amit felesége fordít le a szerkesztőségből érkezett 

kollégáknak: Endre a Száncsengőre utalt, feltehetően azért, 
mert épp most gyakorolták a logopédusukkal.

Édesapám több mint húsz éve halt meg, de nagyon sok 
emléket őrzök a betegségéről, például azt a látogatást, amikor 
annyira próbált egészségesnek tűnni munkatársai előtt. Ezek 
az emlékek leginkább intim légkörben zajló pillanatok, egy-
egy szó vagy mondat, egy gyengéd gesztus, egy felidézett dal-
lam, egy kétségbeesett tekintet, egy türelmetlen válasz, a hal-
doklás fázisai, ami talán filmen tudna működni igazán. Mégis 
az kezdett el izgatni, hogy ezekből az érzésekből miként gyúr-
ható erős dráma, hogyan lehet a már-már kifejezhetetlent egy 
előadásban, a Trafó esetében ráadásul nagyszínpadon megfo-
galmazni. Hogy teremthető meg az intimitás háromszáz néző 
jelenlétében?

Talán kiábrándító, hogy írói-rendezői kihívások inspirál-
tak arra a munkára, ami az édesapám betegségéről, haláláról 
szól, de másképp nem lettem volna képes rá. Évekkel ezelőtt 
próbálkoztam már vele, de az eredmény – pont a témából 
adódóan – túl epikus lett, túl szentimentális. Aztán két éve 
nyáron, amikor írói válságban futottam a Balatonnál, meg-
békélve a gondolattal, hogy a következő évadban nem írok 
új darabot, eszembe jutott egy videóklip, egy animáció, ami-
ben az ábrák folyamatosan átfolynak egymásba. Azon kezd-

Fotó: Horesnyi Máté
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tem gondolkodni, hogy vajon ez a fluiditás hogyan tudna 
egy darab dramaturgiájává válni. Miközben nem hagytam 
abba a futást, rövid címszavakban jegyzeteket készítettem a 
telefonomba: „örök körforgás / folyékony dramaturgia / as�-
szociatív szerkesztés / Buñuel / Beckett Végjáték / Mitől tud 
a történet szerteágazni? / Haneke: Ismeretlen kód / Szervező 
dramaturgiai elv mi lehet? / Scrabble játék? / Pillangó daganat 
terjedése a fejben miként konstruálja át a valóságot?” Teljesen 
váratlanul megérkeztem apám betegségéhez, amit évekkel ez-
előtt nem tudtam megírni. Most viszont egy olyan írói ötletig 
jutottam el, ami izgatottá tett, sőt, kellő távolságba helyezett 
a személyesség és érzelgősség csapdájával fenyegető témától.

A kiindulás az volt, hogy az agyi katasztrófán átesett End-
re tudatában bármilyen emlékfoszlányból szövődhet jelenet, 
legyen az egy szó („hangerdő”), egy dallam (Bolero), egy szín-
házi szerep (Firsz), gyakorlatilag bármiről írhatok, hiszen az 
a játékszabály, hogy benne vagyunk egy beteg ember fejében. 
A jelenetek burjánzása ez, ami egyszerre volt felszabadító és 
teher számomra. Bármerre elkalandozhattam, hiszen asszo-
ciatív a szerkesztés. Ha viszont minden irányba elindulhatok, 
választanom kell, és ez pokoli nehéz tud lenni, ráadásul ön-
magában még nem is lett volna érdekes. Rá kellett jönnöm, 
hogy nem lehet megúszni a reális síkot, a történetírást, hiszen 
csak ehhez képest izgalmas a másik dimenzió, a szürreális je-
lenetek önállóan egyáltalán nem működtek.

Ez a fajta asszociatív szerkesztés nemcsak a jelenetszövés-
ben, de a karakterépítésben is megjelent. A kórházi szobatárs, 
a Papa a Cseresznyéskert Firszévé lényegül át, az Endre ka-
maszlányának fogalmazásában szereplő Vadkacsa Endre ci-
nikus Főszerkesztőjeként, az Ápoló a Halál hírnökeként vagy 
Beckett Luckyjaként szólal meg. A szavak is gyakran előttünk 
öltenek végleges alakot, ahogy keresgéli a megfelelő kifejezést 
egy-egy szereplő: „elfojtva-elfogva-elfüggönyözve”, „szorít-
szorul-szorong”; ahogy egyik szó szüli a másikat: „teljesen 
elesett selejt lett, ami lettél”.

Már szinte elkészült a darab, amikor megkértem anyuká-
mat, hogy mesélje el újra azt az estét, amikor apukám ros�-
szul lett. Egy fontos mondatot idézett fel, amikor édesapám 
azt kérdezte bénult keze láttán: „Ez kinek a keze?” Dermesztő 
volt ez a kérdés. Született is erre egy külön jelenet: miután 
megtörténik az agyvérzés, a „Furcsa alak”-nak keresztelt sze-
replő Endre háta mögé bújva az élettelen kézzel játszani kezd, 
amit Endre érdeklődve szemlél: a teste idegenné vált, ugyan-
akkor egy ismeretlen dimenzió tárult ki előtte. A történet itt 
vált szintet, belépünk Endre tudatába, az ő érzékein keresztül 
észleljük a megváltozott létezést. Ekkor megérkezik a kórházi 

szobatárs, a Papa, és mint két újszülött csecsemő, homályos 
körvonalak mentén próbálják összerakni az őket körülvevő 
idegen világot.

Az elidegenítés a legfontosabb eszközömmé vált nemcsak 
az írás, hanem a rendezés közben is. Például a tizenöt éves 
Nóri szerepét tudatosan nem kamasz színészre, hanem Petrik 
Andreára írtam, hogy elkerüljük az apa-lánya viszonyból adó-
dó érzelgősséget. Egy alkalommal bekerült egy ruhaállvány a 
próbaterembe, és már nem emlékszem, hogy keveredett abba 
a keretbe az Endrét alakító Hajdu Szabolcs, de amikor meg-
láttam, ahogy benne áll, terpeszben, két kezével az állvány két 
sarkába kapaszkodva, egyből beugrott Leonardo Vitruviusa. 
Ez a keret nemcsak a haldokló kórházi ágyát váltotta ki, ha-
nem a CT-t is, sőt, a kómaállapotnál dimenzióhatárt is jelöl 
Endre és családtagjai között. Ez a tárgy abban is segített, hogy 
elidegenítő elemként legyen jelen azokban a jelenetekben, 
amelyek átcsúszhatnak a szentimentalizmusba. Szinte az ös�-
szes jelenet feszegeti, keresi ezt a határt, „kicentizi”, hogy még 
pont ne lépjen át érzelgősségbe. Ilyen például, amikor Endre 
felesége megtudja, hogy férjének valójában agydaganata van, 
és már csak egy hete maradt. A jelenet pont azzal képes mély-
re hatolni, hogy a megrendítő téma ellenére folyamatosan el-
idegenít. Ezt a célt szolgálja a doktornő szóhasználata: nem 
azt mondja, hogy daganat, hanem, hogy „davagavanavat”; a 
súlyos diagnózis alatt szól az MR-gép fülsértő hangja, amiből 
egy Bach-kantáta születik meg, és amit kicsit később a kantáta 
kivetített szövege idegenít el („Sírás, panaszkodás, félelem és 
szükség”); a „halálos ítélet” hallatán pedig a feleség nem sírva 
fakad, hanem kezét némán a szája elé helyezi, mozdulatlan 
szoborrá merevedik, hogy aztán az ápoló felemelje és kivigye, 
mint egy bábut.

Meglepő módon pont ezek az elidegenítő hatások segítik 
a nézőt abban, hogy egyre közelebb merészkedjen az elmú-
lás pillanatához, a hétköznapokban konzekvensen eltartott 
félelemhez, fájdalomhoz, ahogy nekem is egy dramaturgiai 
ötlet segített, ha úgy tetszik, engem is az idegenített el a saját 
személyes történetemtől, hogy aztán képessé váljak megfo-
galmazni azt.

Az írást sosem használtam terápiaként, nem is hittem, 
hogy tudna nekem segíteni, de a bemutató után mintha meg-
könnyebbültem volna. És ami fontosabb, hiszen nem magam-
nak hoztam létre az előadást, a közönséget figyelve úgy tűnik, 
hatására nagyon sokan elvégzik ezt a gyászmunkát. Retteg-
tem, hogy a téma majd elijeszti a nézőket, de eddig nem így 
történt. Bár a halálról mesélünk, csak remélni tudom, hogy az 
előadás hosszú életű lesz.

◆ 	 KRITIKÁK: Szürke galamb a Kamrában, Carousel az Operettszínházban, Káprázat – Forte a Szkénében, Az ember tragédiája 
– Laboratorium Animae, Szabadesés, avagy Barnaby Brocket kalandjai a felhőkön innen és túl a Budapest Bábszínházban, 
Krizantémok, avagy Liú halála az Eiffel Műhelyházban, Kasszasiker az Átriumban, Vadméz a Belvárosi Színházban; előadások a 
Városmajorban: Állami Áruház, Tündérlaki lányok, Az üvegcipő, Édes Anna; tánckritikák az Imre Zoltán programról, Góbi Rita, 
az Artus, a TAO Dance Company előadásairól, Nagy Zoltán és Nagy Csilla táncbemutatóiról

◆ 	 INTERJÚK: Soós Attila, Tóth Ildikó
◆ 	 DRÁMA: Jeanne d'Arc – a jelenidő vitrinében (a Katona Kamra bemutatójának szövege)

H I R D E T É S
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A halál 
kikényszerített 
közelsége
Hajas Tibor utolsó performanszairól

– Mit jelent a kiállítás címéül választott A köztes lét túl-
oldalán kifejezés? A se nem élet, se nem halál állapotát? Azt 
a transzcendens állapotot, amelyet Hajas Tibor a művészetben 
mindig is keresett?

– A köztes lét a halál pillanata és az újraszületés közöt-
ti szakaszt jelenti a tibeti buddhizmusban, amelyet az úgy-
nevezett Tibeti Halottaskönyv, azaz A köztes lét útmutatása, 
melynek hallatán elérhető a megszabadulás című szöveg ír le. 
A köztes lét fogalma, a bardo alapvetően két állapot közötti 
intervallumra vonatkozik, a Halottaskönyv pedig hatféle, az 
élet és a halál folyamán megtapasztalható három-három köz-
tes létet különböztet meg (az élet, az álom, a meditáció, illet-
ve a haldoklás, a valóság és az újralétesülés bardója). A halál 
pillanatában, azaz a valóság köztes létében megjelenő tiszta 
fény ad alkalmat az újraszületések ismétlődő körforgásából, 
a szamszárából való megszabadulásra, s a különböző létesü-
lések (istenek, félistenek, emberek, állatok, éhes szellemek, 
poklok) berekesztésére. Hajas 1978-ban írott, nézeteit alapve-
tésként összefoglaló Performance: a halál szexepilje című szö-
vege azt a folyamatot írja le, ahogy a művész a performansz 
révén saját magát kényszeríti művészetének tárgyává lenni, 
hogy a szexuális erőtérben ható halálélmény segítségével mű-
alkotássá válva kerüljön kívül az élet, azaz a test és a személyi-
ség poklának esetlegességén. A vízióját beteljesítő performer 

azonban bábuvá, önmaga Gólemjévé válik, amely így életre 
kelve a tökéletesség poklát kénytelen megélni. Innentől fogva 
számára „két túlvilág, két pokol mered egymásra”, vagyis sem 
az élet, sem a halál köztes létében nem talál menedéket. Ezt az 
állapotot szerettem volna a kiállítás címével kifejezni.

– A kiállítás – mint a katalógus bevezetőjében írtad – „Ha-
jas Tibor életművének utolsó periódusából azokra az össze-
függésekre fókuszál, melyekben a tibeti buddhizmus vonatko-
zásai voltak meghatározók”. Egészen pontosan Walter Yeeling 
Evans-Wentz híres Tibeti Halottaskönyvének Hamvas Béla 
általi interpretációja a Tibeti misztériumokban, ami erősen 
befolyásolta Hajast. Milyen új felismerésekkel járt ez számára, 
és mennyiben alakította élete utolsó performanszainak szelle-
miségét, folyását?

– Hamvas Béla valójában a Tibeti Halottaskönyvet 1927-
ben kiadó Evans-Wentz 1935-ben megjelent Tibeti jóga és 
szent tanítások című könyvét fordította le, jobban mondva 
szerkesztette át. Az 1944-ben kiadott Tibeti misztériumok le-
gendás és sokáig csak nehezen hozzáférhető műnek számí-
tott. Hamvas az eredeti könyvet önkényesen átértelmezve, két 
tibeti „misztériumra” helyezte a legnagyobb hangsúlyt: az ál-
tala lélek-tűzként interpretált belső hőfejlesztés gyakorlatára, 
a tummóra, és a test felajánlásának drasztikusnak ható vizua-
lizációs gyakorlatára, az ego felszámolását általa kivégzésként 

„Az önpusztítást sem tartotta drágának, hogy megtalálja önmagát, és – egy 
velejéig hazug világban – az legyen, aki” – írta Földényi F. László lakonikus tö-
mörséggel Hajas Tiborról. Egy olyan alkotóról, aki mintha tudatában lett volna 
annak, hogy rövid élet vár rá, szinte minden, önáldozathozatalként is értel-
mezhető performanszával folyamatosan és készakarva provokálta a halált. 
Hajasnak a késő Kádár-rendszer, az államszocializmus idején fogant képző-
művészeti munkásságát sokféleképpen vizsgálták már, a Hopp Ferenc Ázsiai 
Művészeti Múzeum nemrégiben bezárt kiállításának fókuszában azonban új 
megközelítés, a tibeti buddhista gyakorlatoknak a hazai neoavantgárd egyik 
kiemelkedő alkotójára, a body artot és a performanszot meghonosító Hajas 
Tiborra gyakorolt hatása állt. KELÉNYI BÉLA költő-tibetológussal, a kiállítás ku-
rátorával KRÁLL CSABA beszélgetett.
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leírt elvágásra, a csöre. Hajast is alapvetően ez a két gyakorlat 
inspirálta. A kiállításon bemutatott munkái között ezeket a 
tablóra kiválogatott, Vető János által készített fotósorozatok 
(Tumo I., Tumo II., 1979), illetve az ekkor készült negatívok-
ról kinagyított fényképek, valamint a Bercsényi Kollégiumban 
megvalósított performanszról (Chöd, 1979) készített felvéte-
lek, s egy végül nem megvalósult film – amelynek forgatását 
Vető fotózta végig – részletei jelenítették meg (Chöd, 1979).

Hajas vizuálisan semmilyen módon nem kapcsolódott 
ezekhez a tibeti rituálékhoz, nem is kapcsolódhatott, mivel a 
tummo gyakorlatát illusztráló egyetlen ismert ábrázolás csak 
nemrég, 2000-ben jelent meg a Dalai Lámák „titkos” templo-
mának falképeit bemutató könyvben. Az emberi test miszti-
kus energiacsatornáinak és központjainak (csakrák) a belső 
hő fejlesztésében alapvető szerepet játszó rendszerét pedig 
olyan, a müncheni Bayerische Staastsbibliothek anyagából 
való képek illusztrálták a kiállításon, amelyeket eddig még se-
hol nem publikáltak. A csövel kapcsolatos meditáció – amely-
nek rituáléja, tibeti eredetiből készült fordítása, az egyes sza-
kaszokat illusztráló rajzok, valamint a hozzá tartozó rituális 
eszközök szintén láthatók voltak a kiállításon – ugyancsak az 
utóbbi időszakban vált ismertebbé a nyugati gyakorlók szá-
mára. Az is nyilvánvaló, hogy Hajas nem is akarhatott a tibeti 
vizuális hagyományhoz kapcsolódni. Tumo című fotósoroza-
tában semmiféle tibetinek mondható motívum nem jelenik 
meg, annál inkább a bécsi akcionizmus képviselőivel (első-
sorban Rudolf Schwarzkoglerrel és Günter Brusszal) roko-
nítható jellegzetes eszköztár: géz, hosszú tűk, injekciós fecs-
kendő, transzfúziós szerelék, villanykörte, átfestéssel és olyan 
mágikus értelmű jelekkel kombinálva, mint a körbe írt ke-
reszt. A kialvó és felgyulladó fény, a fekete festékkel áthúzott 
test, majd az üresen maradt kaotikus falfelület a felfelé mutató 
nyíllal egy kezdettel és végponttal rendelkező folyamatot fel-
tételeznek. A köztes képeken bemutatott önmagát feláldozó 
és szenvedve átlényegülő emberi test megjelenítése azonban a 
bécsi akcionisták mellett sokkal inkább táplálkozik a haldok-
ló Krisztus vagy a megkínzott keresztény vértanúk ábrázolá-
sainak előképeiből, mint bármilyen keleti tradícióból. Ezért 
Hajas Tumo című sorozatának képeit leginkább Hamvasnak 
a tummo gyakorlatát leíró intenzív összefoglalásával lehetne 
párhuzamba állítani. Hamvas ugyanis kiemelt részletként ke-
zelte a spermát vezető misztikus központi csatorna, az uma 
világegyetemként való kitágítását, majd újbóli összehúzódá-
sát a meditációban, amelynek során a test energiájának tüze 
fellobban. Ez a majdhogynem szexuális önkívületnek felfog-
ható folyamat nyilván hasonló intenzitású képek létrehozásá-
ra inspirálhatta Hajast (lásd még Kioltás című tablóját, 1979), 
amelyeknek verbális előképe a Szövegkáprázat (Sidpa Bardo) 
című, ugyancsak 1979-ben készült írásában is megmutatko-
zik: „Meddig bírom vajon szavakkal, meddig lehetek az ima-
malmod, sajátomé; meddig bírod te, hogy segíts, stimulálj a 
bőrömön, idegpályáimon végigsistergő káprázatoddal, hogy 
izgalmammal nap nap után felkavarhassalak, megrázhas-
salak, eljuttathassalak az orgazmusig, ami az enyém, amivel 
én gazdagodom; meddig bírod az élet csillapíthatatlanságát 
fenntartani, sőt fokozni bennem, hogy visszakapd, hogy a te 
frekvenciád se csökkenjen; meddig bírod megakadályozni, 
hogy magamba forduljak, hogy a testemmel való birkózáshoz 
ne kelljen többé a tiéd?”1

1	 Hajas Tibor, Szövegkáprázat (Sidpa Bardo), in Hajas Tibor, Szövegek 
(Budapest: Enciklopédia Kiadó, 2005), 173.

Hamvas nagy átéléssel írta le/át a csövel kapcsolatos me-
ditációt is, amelynek során az „aszkéta” saját testét a „túlvilági 
lényeknek” ajánlja fel véres lakomaként, aminek következté-
ben önmagát „az anyagi káprázat-léttől egyszer s mindenkor-
ra lemetszi. A szamszáraént kivégzi”. A tibeti gyakorlat során 
a meditáló azoknak a lényeknek ajánlja fel saját testét, akik-
nek karmikus adósa, azaz múltbeli tetteinek következménye-
it akarja kiegyenlíteni. Ami Hajas Chöd című performanszát 
illeti, az előadás alatt majdhogynem teljes egészében elhang-
zott Hamvas könyvének a csöre vonatkozó részlete, amelynek 
utolsó egysége a „földi Én kivégzésének szertartása” volt. A 
felgyulladó kvarclámpa fényében Hajas egy hatalmas, felfelé 
mutató nyíl előtt térdelve expandert tart kifeszítve, majd a 
szöveg végén nagy dózis magnézium lobban fel a sötétben. 
Az esemény – Hajas szempontjából alapvető – elemeinek, a 
test felajánlásának és kitárásának, a sötétségben fellobbanó, 
majd kialvó fénynek vizuálisan ugyancsak nem volt köze 
semmilyen tibeti szertartáshoz (már csak azért sem, mert a 
szertartás vizuális elemeit a tibetiek képzeletben hajtják vég-
re), ugyanakkor Hamvas könyvében az „anyagi test feláldo-
zásának” leírása nyilván döntően befolyásolta Hajast. Talán 
jobban tetten érhető ez a hatás a tervezett Chöd című film 
forgatásán felvett képek alapján: az esemény kezdetén Hajas 
kék festéket ivott, majd az erőfeszítések hatására kihányta. Ez 
megfelelhet annak a szövegrésznek, amikor a testét felajánló 
„fekete lakoma” alkalmával a jógi magára veszi az összes lény 
betegségét, gonoszságát, bűnét és szenvedését: „Ezt a mérhe-
tetlen nyomorúságot képzeld el hatalmas, fekete felhő alak-
jában, ezt a felhőt szívjad magadba, nyeld le az egészet a bo-
szorkányok és démonok fekete testével együtt.” (A kék festék 
kihányása megismétlődik a genti Museum van Hedendaagse 
Kunstban 1980-ban megvalósított performanszában is.) Ös�-
szegzésként talán annyi mondható, hogy a Hamvason átszűrt 
tibeti hatáson keresztül Hajas saját addigi tevékenységének 
mintegy összefoglalását, a halál kikényszerített közelségét 
látszólag művészetté transzformáló programot valósított 
meg, valójában pedig a test és a tudat kérlelhetetlen (és esz-
tétikus) felszámolásán keresztül valamiféle abszolútum el-
érésére irányuló folyamatot („megváltástrip”) ismételt meg 
újra és újra. A „rövid tisztánlátás” elérését, ahonnan nincsen 
visszafelé vezető út.

– Egyetértesz Beke László azon megállapításával, hogy Ha-
jas munkái, a Chöd és a Tumo, e „tibeti gondolkodásmódból 
átmentett két téma” után folytathatatlanná váltak, mert „olyan 
emberi és társadalmi tabuk határait lépték át”, amelyek után 
már nincs tovább, vagy ami van (lett/lehetett volna, hiszen Ha-
jas 1980. július 27-i váratlan, tragikus közúti balesete eleve pon-
tot tett az életmű végére), az kizárólag tilosként értelmezhető?

– Beke ezeket a témákat a makói művésztelepen készített 
utolsó munkák előkészítéseként értelmezte. Úgy tudom, hogy 
ezekről még nem született külön elemzés; a létrejöttük után 
sorsszerűen bekövetkezett halálos baleset miatt ez aligha le-
hetséges… Másrészt Beke már kezdettől fogva a művész és az 
interpretátor szoros összefonódásaként (egyfajta Goldmund 
és Narziss szindrómaként), ebből következően pedig szemé-
lyes traumaként élte meg Hajas tevékenységét, és halála után 
is szembe kellett néznie ennek következményeivel. Végső 
konklúzióként vonta le a Hajas Vetővel készített fotómunká-
it összefoglaló Képkorbácsolás című kötetben (2004), hogy 
innen, mármint a test, a róla készített fénykép, majd a kép 
negatívjának szétroncsolásából „már nem vezetett út seho-
vá”. Ugyanakkor a még Hajas életében megírt, de a Mozgó 
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Világban már csak halála után közölt, Hajasról szóló első 
tanulmányában (1980) világosan és egyértelműen kifejtette: 
„Hajas Tibor művészete nem követendő példa.” Hogy miért, 
azt a Hajas emlékére 1985-ben megjelent Magyar Műhely-ki-
adványban úgy fogalmazta meg, hogy Hajas a művészet és az 
emberi tabuk határait is áttörve próbálja megérinteni az em-
beren túli tartományokat, még ha ez az érintés halálos lehet 
is: „Hajas Tibor mindezt tudta és akarta, és a tiltott érintésért 
pusztulás és totális szabadság lett a jutalma.” De van még vala-
mi, ami Beke számára még ezen a totális szabadságélményen 
is túlmutatott, amit egy Hajassal kapcsolatos, 1992-ben lezaj-
lott beszélgetés alkalmával fogalmazott meg. Eszerint még a 
20. századi művész számára is a legfontosabb az abszolútum-
mal, az Istennel való kapcsolat milyensége; választás a töké-
letes önátadás vagy a konfrontáció között. Nyilvánvaló, hogy 

Hajas az utóbbit választotta. Ez a létérzékelés pedig csakis a 
hiányból, a nemlét érzéséből fakadhat. De arra a kérdésre, 
hogy mi van, ha mégis megtalálja Istent, Beke szerint Hajas 
valahogy így válaszolt: „Ha én megtalálom, akkor a lába elé 
vetem magam, és szűkölök, mint egy kutya.” Ez ugyancsak az 
önazonosság teljes eltörlésének vágyára utal. Ebben az érte-
lemben pedig már nem a határ átlépésének tiltása érvényesül, 
hanem a tilossá levés maga; még ha a művészet köztes létében 
ez lehetetlennek látszik is.

– „A transzcendencia iránti igényem akkora, hogy az önve-
szélyesség nekem nem akkora kockázat, mint a transzcendenci-
áról való lemondás” – mondta Hajas. Szerinted tudatában volt 
Hajas annak, hogy egyes performanszainak veszélyessége akár 
tragédiába is fordulhat?

– Igen.

Hajas Tibor: Chöd. Performanszdokumentáció (Bercsényi Kollégium, 
Budapest, 1979. december 18.). Fotó: Makky György
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sebesi istván

Christoph 
Schlingensief 
és a halál
A „magyar” Schlingensief

„Könnyű lehetne beleszeretni a szemébe” – mondta Chris-
toph Schlingensief 2000 februárjában. Mintha egy csillagot 
kémlelnénk, úgy néztük Marozsán Erikát Hamburg vas-
úti főpályaudvarán a csillogó boltokkal zsúfolt előcsarnok 
(Wandelhalle) monumentális mennyezetéről lelógatott óri-
ásplakáton. Épp a Szomorú vasárnap (Gloomy Sunday/Ein 
Lied von Liebe und Tod, Rolf Schübel, 1999) című német–ma-
gyar film lanszírozása folyt. Német nyelvterületen akkoriban 
Gryllus Dorkán kívül Marozsán Erika volt jegyzett színész. 
Régebben többen voltak, Schlingensief oda-vissza ismer-
te az idevonatkozó szakirodalmat. Nem véletlenül, hiszen 
közös barátunk, állandó színésze, a berlini Königer Miklós 
(1943–2018) őrült szenvedéllyel gyűjtött gyufacímkétől ké-
peslapon át plakátig mindenfélét, ami a Nyugaton tevékeny-
kedő magyar színészekről szólt. Schlingensief tudott Nagy 
Katóról (Käthe von Nagy), Verebes Ernőről (Ernst Verebes), 
Bársony Rózsiról (Rosy Barsony), Várkonyi Mihályról (Vic-
tor Varconi). Tisztában volt vele, hogy ki, mikor, miért került 
Berlinbe. Miért maradt, vagy miért menekült tovább. Egészen 
a háború utáni évekig, Simó Margitig (Margit Symo), a ren-
dező Bolváry Gézáig (Geza von Bolvary), a kortárs Sunnyi 
Mellesig. Schlingensief előszeretettel ízlelgette e nevek egzo-
tikumát, és mindet a camp non plus ultrájának tartotta. De 
mint mindenben, ebben is meghaladta korát: nem nemzeti 
hovatartozásukat firtatta, hanem egyéniségüket, egyediségü-
ket. Mindig az alkotást, a jelenlétet, az eredményt kereste.

Az igazság vehemens keresése

Christoph Schlingensief (1960–2010) a ’68 utáni művész-
generáció teljesen egyedülálló személyisége, és munkássága 
senkiével sem összehasonlítható. Szerencsés időben, a lehető 
legjobb helyen született: Oberhausen városban, Észak-Rajna-
Vesztfália tartományban, a Ruhr-vidéken, a ma Nyugat-Né-
metországnak nevezett akkori Német Szövetségi Köztársaság-
ban. Már a Marshall-terv utáni, a Ludwig Erhard neoliberális 
gazdaságpolitikájának gyümölcseként megteremtett jóléti 
társadalomban nőhetett fel. Nemcsak az NSZK gazdaságilag 
leginkább prosperáló vidékén, hanem az Adenauer kancellár 
által szorgalmazott társadalmi stabilitás, a csökkenő szociális 

ellentétek inspiráló légkörében is („a demokrácia számunkra 
világnézet”). A német oktatás legjobb hagyományú, humanis-
ta tudást átadó rendszerében. Christoph Schlingensief Taci-
tust idézett latinul, a francia klasszikusoktól sem jött zavarba, 
és a berlini görög éttermek görög betűs étlapjairól folyéko-
nyan olvasta fel a menüt. Ráadásul olyan nyugati környezet-
ben szocializálódott, ahol az évszázados francia-német konf-
liktust már Adenauer alatt úgy kezdték meg feloldani, hogy 
iskolás gyermekeket cserediáknak küldtek Németországból 
Franciaországba, és fordítva. A más nyelvű családoknál való 
elhelyezés, a más környezetű koszt-kvártély megtapasztalta-
tásának célja a nyitás volt, a kíváncsiság és a reflektálás korai 
katalizálása az iskolásokban, akik ezáltal nemcsak a nyelvet, 
de a szomszéd szokásait, gasztronómiáját, közösségi életét is 
kölcsönösen megismerhették.

A ’68-asok Nyugat-Németországban a felmenőik bűnei-
vel számoltak le. Az utánuk színre lépett generáció az aktu-
álpolitika visszásságaival vette fel a harcot. Köztük is a leg-
intenzívebben Schlingensief. Nem a szélsőbaloldali Baader–
Meinhof csoport (később RAF, Rote Armee Fraktion, azaz 
Vörös Hadsereg Frakció) ultraradikalizmusával, hanem a 
művészet eszközeivel hívta fel a figyelmet az NSZK, később 
a tágabban vett Európa, majd az akkoriban Harmadik Világ-
nak nevezett volt gyarmati társadalmak anomáliáira. A fej-
lett demokráciájú, jóléti nyugati társadalom előnyeit élvező 
és kiélvező polgárok igazságérzetét szándékozott felébresz-
teni. A szociális ellentmondásokra megoldást kereső érzé-
kenységet. Megvalósítható javaslatokat keresett és ajánlott 
életbevágó kérdésekre. Kitört a nyugati biztonság védőbur-
kából, és a válságos helyszíneken próbált tettekkel segíteni. A 
legutóbbi európai háború idején, a ’90-es évek derekán a volt 
Jugoszlávia egykori tagállamai közötti brutálisan véres leszá-
molások reménytelenségéből tervezett kimenekíteni, és az 
események lecsendesüléséig a berlini Volksbühne kihaszná-
latlan termeiben átmenetileg elhelyezni 250 embert. Megsze-
rezte mindannyiuknak az UNHCR (az ENSZ menekülteket 
segítő irodája) utazásra jogosító igazolványát, a feszültséges 
zónából való kimenekítéshez szükséges repülőt, már csak a 
berlini városi hatóságok hozzájárulása hiányzott. Ez aztán a 
bürokrácia labirintusaiból nem talált kiutat, majd lassan, a 
háború befejeztével és a kimenekítendők nagy részének tö-
megsírba kerülésével a nemes ügy is okafogyottá vált. (Susan 
Sontag is azonnal reflektált a képtelen jugoszláviai háborúra. 
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1993-ban a bombázások idején megrendezte Szarajevóban 
Samuel Beckett Godot-ra várva című színdarabját, eredeti-
leg azzal a céllal, hogy Godot-ra addig vár Vladimir és Est-
ragon, amíg vége nem lesz a háborúnak. Ahogy Christoph 
Schlingensiefet, Susan Sontagot is több kritika, mint méltatás 
érte figyelemfelkeltő tevékenységéért.)

Christoph Schlingensief nemcsak enfant terrible volt, ha-
nem agent provocateur is. 1996-os United Trash című filmjé-
ben leleplezi a nemzetközi segélyszervezetek tehetetlenségét. 
Az afrikai történetben nácik támogatnak egy helyi diktátort, 
nukleáris fegyvert ajándékoznak neki, hogy azzal lecsapjon az 
amerikai elnökre. A film valóban trash. Nem szépeleg, nem 
akar emelkedett esztétikai élményt belopni nézői lelkébe. 
Christoph Schlingensief több mint húsz filmrendezése közül 
a kritika szerint is talán a United Trash a leginkább provokatív. 
Szereplőgárdáját is kimondottan extrém tulajdonságaik alap-
ján válogatta: a hátborzongatóan átható tekintetű Udo Kier 
német színészt; a pantomimes múltú, arcának ritka mély ba-
rázdáitól összetéveszthetetlen, fentebb már említett Königer 
Miklós Nyugat-Berlinben letelepedett magyar emigráns mű-
vészt; és az akkori világ legdúsabb keblűjét, Kitten Natividad 
mexikói színésznőt.

Színházi- és operarendezéseivel is provokált. A bayreuthi 
Parsifaltól a manausi Bolygó hollandiig. Tények, igazság, vilá-
gosan látás – ezek voltak Christoph Schlingensief jelszavai. A 
képmutatás, a hazugság, a ködösítő maszatolás az ellenségei. 
Küzdelmének célpontjai.

Akcióművészetében is hasonló célokat tűzött ki maga elé. 
2000-ben a Wiener Festwochen keretében konténert állított 
fel a bécsi opera szomszédságában. A híres-hírhedt akció 
Schlingensief reakciója volt az akkor már sokadszorra újra-
választott karintiai kormányzó, Jörg Haider idegengyűlölő, 
szélsőjobbos politikai tevékenységére. Az Ausländer raus! 
(Külföldiek kifelé!) elnevezésű akcióval széles körű társadal-
mi aktivitást indukált. A konténerből rendszeresen rendőrök 
által kikísért, többnyire eltakart arcú „külföldiek” eredeti 
hazájukba toloncolása a legszélsőségesebb reakciókat váltot-
ta ki az osztrák társadalom tág spektrumában. Elkendőzött, 
ki nem mondott, eltussolt jelen és kiretusált múlt került te-
rítékre. Kétségtelen, hogy Schlingensief ezzel is maradandót 
hagyományozott a jövőre. Akciója mindig is hivatkozási alap 
lesz, tananyag, a sokszor megkérdőjelezett művészeti hatás, 
célszerűség eklatáns példája.

Bédekker a rákhoz

2008 elején Christoph Schlingensiefet tüdőrákkal diagnosz-
tizálták. Épp a Szent Johanna című operát rendezte a berlini 
Deutsche Operben. Betegsége a nemdohányzók és dohány-
zók között heves és hosszan tartó debattírozást váltott ki. 
Személyiségének, tevékenységének, művészetének provokatív 
hatása a halállal való egyenlőtlen küzdelme idején is parázs 
társadalmi vitákat eredményezett.

Rákbetegségéről egy éven át naplót vezetett. 2008. január 
15-én, kedden kezdődik, és 2008. december 27-i az utolsó be-
jegyzés. A napló 2009 tavaszán jelent meg a Kiepenheuer & 
Witsch kiadónál Kölnben So schön wie hier kanns im Himmel 
gar nicht sein! (Olyan jó, mint idelent, az égben egyáltalán nem 
lehet!) címmel, Tagebuch einer Krebserkrankung (Egy rákbe-
tegség naplója) alcímmel. A naplót Schlingensief majdnem 
naponta vezette. A betegség miatti bevallott sértettségét több-
ször hangsúlyozza. Egyszerűen pofátlanságnak tartja a kór 
támadását. A szabadsága korlátozását felfoghatatlannak érzi.  
A naplóban folyamatosan visszatér az autonómiára, amely 
nélkül szerinte nincs élet. Az első mintavételtől a január 20-i 
operációig végigéli a betegség tudatának lelki vetületeit. A ha-
ragot, a pánikot, a kényszeres végrendelkezést, a kétségbeesést, 
hogy munkáját nem lesz képes befejezni. És főleg a félelmet. És 
ahogyan ő írja: a gyávaságot. Schlingensief pátosz nélkül, egy-
szerű mondatszerkezetekben vall mélyen elrejtett, de a helyzet 
miatt óhatatlanul felszínre bukó érzésekről. Az egyedüllétről, 
az elhagyatottságról. A kétségbeesés és a remény hullámai 
között minduntalan Istent keresi. Schlingensief tizenkét éven 
át ministrált gyermekkorában. Katolikus neveltetése jártassá 
tette az istenes dolgokban. Legalábbis az ellene való harcban. 
Mert Schlingensief meggyőződéses ateista volt. Egészen be-
tegségéig, amikor is, ahogyan írja, pillanatok alatt visszatalált 
a hithez. Ezt nem banalitásként éli meg, hanem valódi prob-
lémaként. Az egyéves kálváriát minduntalan Istennel való vi-
tatkozása kíséri. Hol haragszik rá, hol megérti, hol filozófiai 
magasságokban taglalja értelmét.

Sokszor jövőbeli tervein morfondírozik menekülésképpen. 
Egy operaház megépítése Afrikában évek óta foglalkoztatja. 
Próbatermekkel, mellette szálláshelyekkel, nemzetközi stábbal, 
művészeti iskolával. Eszmefuttatásai annyira logikusak, meg-
nyerőek és főleg egyszerűek, hogy szinte magunk előtt látjuk 
már az épületegyüttest és a benne folyó tevékenységet. Ha nem 

Chistoph Schlingensief: Mea Culpa. Fotó: schlingensief.com
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tudnánk, hogy Schlingensief miket valósított meg, sima fan-
tazmagóriának vélnénk. De legalábbis: soknak. (Az operafalu 
létrejött, és ma is működik Burkina Fasóban, lásd: http://www.
operndorf-afrika.com/). Ugyanilyen átéléssel taglalja az orvo-
sával, Kaiser professzorral folytatott hosszú beszélgetéseit. Az 
orvos, mint egy lelki vezető, a betegség kimenetelét puritán 
közvetlenséggel vázolja fel. Kapcsolatuk már több, mint ami 
orvos és páciens között ki szokott alakulni. A tumorról beszél-
nek, annak transzcendentális eredőiről. Egyre bizonyosabbak 
abban, hogy a bayreuthi Parsifal munkálatai során alakult ki. 
Olyan kaput nyitott ki akkor Schlingensief, amin besurrant a 
gonosz. Később Schlingensief Beuyshoz menekül. Tervezett 
munkájához végigolvas mindent, ami róla szól. Gondolatokról 
akar elmélkedni Beuys nyomában.

Közben a szenvedéstől való félelmében az öngyilkosság 
minden változatát végigelemzi. Az eutanázia lehetőségét is 
Svájcban. Gondos részletességgel ecseteli az operáció és az utá-
na következő napok eseményeit, a kórházi életet, lassú felerő-
södését. Apró örömeit, az önálló székelés újra beindulásától az 
első zuhanyozás felszabadító érzéséig, a hányingertől a táplálék 
újrabefogadásáig. Amikor már látogatható, Patti Smith beviszi 
neki Bob Dylantől kapott szájharmonikáját. Peter Zadekkel 
hosszasan kitárgyalják telefonon a betegség árnyalatait. Zadek 
épp nagy betegsége után van. Színészei, rendezői munkatársai 
sorban és lassan visszabillentik a mindennapokba.

De mindenekelőtt élettársáról ír, Ainóról. Aki nem csak 
új pizsamát, papucsot és házikabátot visz be a klinikára, ha 
Schlingensief épp ezekért hisztizik. Igaz szerelmüket nem 
kezdi ki a halálos kór. Aino feláldozza magát. Majd megsza-
kad az operai munka és a klinika közötti állandó ingázásban. 
Schlingensief nem egyszerű beteg. A magára hagyatottságtól 
szélsőséges intenzitással retteg. Állandó együttérzést, támoga-
tást követel. Megejtő, ahogyan vall erről. Miután hazatér a kór-
házból, az életbe való lassú visszatérés nehézségeit ecseteli, fáj-
dalmas megjelenését a Johanna-próbákon, és azt a dilemmát, 
hogy az utókezelés milyen formáját válassza. A fagyöngykúrát 
az Antropozófiai Kórházban, vagy a kemoterápiát és a sugár-
zást a klinikán. Végül mindkét terápiát alkalmazzák. Április 
20. után ritkulnak a bejegyzések (A naplóban tévesen szombat 
szerepel, holott a 2008-as naptárban vasárnapra esett.) Közben 
a Ruhr Biennálén színre viszi Eine Kirche der Angst vor dem 
Fremden in mir (A bennem levő idegentől való félelem templo-
ma) című előadását Duisburgban, ahol a látvány központi ele-
mét a rákos tüdejéről készült, mindenhova kihelyezett, óriási 
méretűre kinagyított röntgenfotók kifestése, feliratozása adta.

December 3-án áttétet találnak maradék fél tüdejében.  
A tragikus fordulat elsősorban munkásságának értelmét ke-
reső gondolatokat ébreszt benne. Hogy színháza vajon meg-
teremtette-e az emberek közötti kapcsolatot, ahogyan azt ő 
képzelte. De máris kreativitása kerül előtérbe. Eldönti, hogy 
a halál tabuját ledönti. Karácsonykor Oberhausenben apja 
sírjához is kimegy. Megbékél a rigorózus patikussal. Majd el-
jegyzi Ainót. Ilyen körülmények között hozta létre egyik leg-
utolsó művét, a Mea Culpát.

Kinek a bűne?

A Mea Culpát ready made operának szokták nevezni. A ready 
made Marcel Duchamp találmánya még a dadaista időkből. 
Első ilyen alkotása az 1913-ban kiállított biciklikerék. Ezt 
követték további, eredeti funkciójuktól megfosztott tárgyak. 

Fésű, fogas, piszoár, dugóhúzó, üvegmosó kefe stb. Mind 
olyan használati tárgyak, amelyeket műalkotásnak nyilvání-
tott azáltal, hogy eredeti környezetükből művészeti közegbe 
helyezte át, megtartva eredeti formájukat. Ez a ready made 
lényege. A konceptuális művészet megalapozója.

A Mea Culpa cím a katolikus latin misében elhangzó „mea 
culpa, mea culpa, mea maxima culpa” (én vétkem, én vétkem, 
én igen nagy vétkem) bűnvalló imádságból ered. Christoph 
Schlingensief a rákkal való küzdelme során teszi fel a kér-
dést: kinek a bűne? Ki okolható a betegségért? Kinek a bűne 
a rákbetegség? Büntetés-e egyáltalán? A haláltusában egyre 
inkább alulmaradó szenvedő test ábrázolása ezáltal új művé-
szeti megvilágításba kerül. A test és a betegség megjeleníté-
se. A haldokló ember kétségbeesése. Kapaszkodók keresése.  
A halál értelmetlensége. A bűnök magunkra vállalása. Bűne-
ink megvallása. Vajon mi vagyunk az oka minden bűnnek? 
Ezek az előadás nagy gondolatfelvetései.

A Mea Culpáról valamennyi, főleg német nyelvterületi 
sajtóorgánum, médium hosszasan ír Schlingensief és Ri-
chard Wagner párhuzamainak kontextusában. Különleges 
kapcsolódása Wagnerhez mint a Gesamtkunstwerk meg-
teremtőjéhez értelmezhető. Schlingensief minden művé-
ben felfedezhető a valamiféle összművészetet létrehozni 
vágyó szándék. Az interneten található három rövid felvé-
tel a bécsi Burgtheaterben 2008-ban megrendezett előadás 
legjellemzőbb pillanatait rögzíti. Schlingensief megtöri a 
meghalásról és a halálról szóló hallgatást. Nem rekviemet 
látunk, hanem egy esendő lény optimista küzdelmét az éle-
tért. Feltámadási ünnepet. Film, zene és szöveg együttesét. 
Schlingensief személyesen is felolvas a Burgtheater színé-
szei társaságában. Idézetek hangzanak el mindenkitől, aki 
számára fontos: Elfriede Jelinektől Friedrich Nietzschéig. 
Richard Wagnertől Kálmán Imréig. Olyan emberek leve-
leiből is, akik a halálra készülnek. Az előadás alapértéke a 
végtelen őszinteség. Szíven ütő: „még ne, még ne, hisz még 
annyi dolgom lenne idelent”-gondolatok füzére. Ez nem 
Halász Péter saját temetésének blikkfangos szcenírozása. 
Itt a küzdelemről van szó. A sors kegyetlenségéről. A meg-
válaszolhatatlan kérdésekről. Az értelmetlenségről. Nem 
önsajnálati óda. A szupergiccs határát véletlenül sem lépi 
át. Egyáltalán nem camp. Az itt és ott létének mezsgyéjén 
halad. Az előtte és utána kérdéseivel.

Christoph Schlingensief már általános iskolás korában 
filmezni kezdett. Mindenféle egyetemet elvégzett. Sokat írt. 
Még többet rendezett. Színházat, filmet. Utcán, otthon, ven-
dégségben is. Vibrált. Állandóan kirobbant belőle a kreativi-
tás. Még be sem fejezte az egyik munkát, máris látta a követ-
kezőnek a végét. Környezetét nem hagyta nyugton. Barátnő-
jétől szigorú kritikusain és politikai ellenfelein át támogatóiig 
senki sem maradhatott közömbös eszmefuttatásai hallatán. 
Mindezt roppant kedvesen tette. Kitartó türelemmel volt 
embertársai legapróbb banalitásai iránt is. Folyton-folyvást 
kereste az új impulzusokat. Különösen elbűvölő tekintetével 
meszmerizálta környezetét. Humora diszkrét volt. Egyálta-
lán nem bántó. Ironizálásra nem fecsérelte idejét. Nem volt 
neki rá. Haja mindig égnek állt. Mintha a testében kavargó 
elektromos áramot vezették volna ki hajszálai. A Mea Culpá-
ban sem saját magát szándékozott exponálni. Annál sokkal 
fontosabbakra irányította a figyelmet. Személyisége megke-
rülhetetlen volt. Még fél tüdővel és hamuszürke arcbőrrel is 
misszionáriusként küzdött az emberiség javáért. Szemefénye 
utolsó percéig ragyogott.
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Puskás Panni

Gorenje hűtőre 
cseréltük a 
demokráciát
Fejes Endre – Tasnádi István: Rozsdatemető 2.0 – Katona József Színház

Többhangú kritika Urbán Balázs kritikus és Bóna László író kommentárjával

Kettőjük kérdésében csak tárgyukat tekintve találunk különb-
séget. Fejes arra kereste a választ a hatvanas évek elején, ho-
gyan jut el odáig ifj. Hábetler János, hogy meggyilkoljon va-
lakit, Tasnádi kérdése pedig az, hogy ugyanez az ember idős 
korára hogyan képes megtagadni/átírni saját történetét, és ez-
zel együtt az egész magyar történelmet. Mindkét pillanat szem-
besítés: Hábetlernek értéktelen életével kell szembenéznie, az 
egyik alkalommal fiatal férfiként, másodszor idős korában. 
Saját szempontjából mindkét alkalommal a legkomfortosabb 
döntést hozza.

1962 tavaszán volt sógorát, Zentay Györgyöt próbálja meg 
elhallgattatni egy nagyobb ütéssel, amely – szerencsétlen mó-
don – a férfi halálát okozza. A gyilkosság előtt hangzik el Fejes 
könyvének legtöbbet idézett mondata Zentay szájából: „Hát ez 
a rendszer a ti homlokotokat csókolja, könyörög, hogy fáradja-
tok el az egyetemre, legyetek orvosok mérnökök, bírók, főmű-
vezetők, főrendőrök, főkatonák, főistennyilák, és ti előbújtatok 
a barakkokból, éltek ugyanúgy, mint a hörcsögök.” Ez az ún. 
hábetlerizmus, amely hosszú időre szinonimája lett a kispolgá-
ri életmódnak, és annak a jelenségnek, amely alapjaiban kér-
dőjelezte meg a marxista ideológiát, jelesül: nem lehet felemel-
ni a széles néptömegeket, ha azok nem kívánnak felemelkedni.

Bán Zoltán András 1997-ben írt arról, hogyan olvasható 
a Rozsdatemető harmincöt évvel a megírása után.1 Bán a ki-
lencvenes években úgy látja, hogy a regény megírásának szen-
zációja és olvasottsága, majd a kánonból való kikerülése azért 

1	 Bán Zoltán András, „Rozsdatemető”, Beszélő 2, 5. sz. (1997), http://
beszelo.c3.hu/cikkek/rozsdatemeto.

volt természetes folyamat, mert Fejes könyve erős szálakkal 
kötődik ahhoz a politikai környezethez, amelyben született, és 
abból teljességgel kimozdíthatatlan. „Alig hiszem, hogy lenne 
bármiféle jelentősége vagy intellektuális súlya a magyar regény 
fejlődésének történetében. Egykor szenvedélyesen vitatták, 
probléma volt, részévé vált a kánonnak, mára vitathatatlanul 
érdektelen lett, problémamentes, és valószínűtlen, hogy vissza-
kerüljön bármiféle kánonba.”

Ezen a ponton hosszasabb vitába bocsátkoznék Bán Zoltán 
Andrással, de szerencsére Tasnádi István, Máté Gábor és a Ka-
tona József Színház társulata már megtette helyettem.

 
Urbán Balázs: Abban a tágabb értelemben, ahogyan 
Puskás Panni írása alkalmazza, a „hábetlerizmus” ter-
mészetesen nagyon is élő, virulens jelenség. Merthogy 
mindig is létezett, és vélhetően mindig is létezni fog az az 
életszemlélet, amely a boldog, vagy legalábbis boldognak 
hazudott mindennapokban találja meg az élet értelmét 
– és amelynek plasztikus metaforája a történelmi esemé-
nyektől függetlenül mindig elkészülő rántott hús. De a 
Rozsdatemető revelációja – gondolom – részben mégis az 
volt, hogy ezt az életszemléletet konkretizálta egy olyan 
család sorsán keresztül mutatva meg, amelynek tagjai 
elvben a történelmi változások nyertesei, a „létező szoci-
alizmus” haszonélvezői lehettek volna. És ez a reveláció 
ma biztosan nem teremthető újra. („Gondolom” – írom, 
hiszen a Rozsdatemető nyilvánvalóan mást jelentett ne-
künk, akik megszületése után évtizedekkel, egyetemi 
éveink alatt olvastuk, mint azoknak, akik frissen, ropo-

A Mariahilfer Strasse Gorenje hűtői, amelyeket a szüleim generációja hozott 
haza a Trabi tetején, mára a Trabikkal együtt rozsdatemető-szerű helyeken 
leltek örök, háborítatlan nyugalomra. Fejes Endre és Tasnádi István kérdése 
lényegét tekintve egyszerű és ugyanaz: hogyan jutottunk idáig?
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Vizi Dávid 

gósan, a megjelenésekor.) Noha Fejes Endre regényét én 
Bán Zoltán Andrásnál valamelyest kedvezőbben ítélem 
meg, magam sem gondolom, hogy része lenne a kánon-
nak. De a színházi bemutató és főként a történet folytatá-
sa szempontjából fontosabb kérdés, hogy maga a regény, 
illetve a „hábetlerizmus” mint kifejezés mit mond a mai 
néző számára. Tartok attól, hogy az 55-60 év alatti, nem 
bölcsész (sőt, nem irodalom szakos bölcsész) végzett-
ségűek túlnyomó többségének szinte semmit. Aminek 
nemcsak az a következménye, hogy az első felvonás nem 
hagyatkozhat befogadói emlékekre, és erősen sűrítve, de 
a történetet nem ismerő néző számára jól érthetően kell 
elmesélnie a sokszereplős, több évtizeden átívelő tör-
ténetet, hanem az is, hogy mindaz, ami a második fel-
vonásban történik, nem kap többletjelentést, nem válik 
szimbolikussá (végképp nem archetipikussá) pusztán 
attól, hogy Hábetlerékkel történik.

Bár elképzelhető, hogy 1997-ből még nem látszott olyan tisz-
tán a helyzet, mint 2019-ből. Ugyanis lett volna egy másik 
rendszer, ahol elvi-ideológiai értelemben a kezünkbe vehettük 
volna a történelmünk irányítását. Ez a rendszer a liberális de-
mokrácia volt, amelyhez – hogy egy sokat hangoztatott köz-
hellyel éljek – nem nőtt fel a magyar társadalom.

A rendszerváltás hábetlerizmusa – Tasnádi éles meglátása 
szerint – az a pillanat, amikor a család harmadik generációja, 
ifj. Zentay Gyuri, Hábetler Józsi és feleségeik, Sós Kriszta és 
Kárpáti Orsi a demokráciát aprópénzre váltják, vagy konkré-
tabban: az Ausztriából beszerezhető hűtőszekrényekre cserélik. 
A helyzet különben azóta sem sokat változott, sőt, a fogyasztói 
társadalom elég időtöltést és szorongást kínál számunkra, hogy 
elterelje a figyelmünket a valóságról. A Katona előadása pedig 
azt bizonyítja be, hogy a Rozsdatemető korántsem egy saját ko-

rába zárt történet, hanem nagyon is folytatható, mi, a társada-
lom írjuk a folytatást, Tasnádi István pedig egy előadás szöve-
gében rögzíti történelmi jelentőségű hábetlerkedéseinket.

Nem ez az első színházi előadás a Rozsdatemetőből – a 
színpadi változatot maga Fejes Endre írta 1963-ban a Thália 
Színház számára, amely változatot aztán a hatvanas években 
több vidéki színház is bemutatta. Ezen kívül 1980-ban (József 
Attila Színház, r. Berényi Gábor) és 1995-ben (Thália Színház, 
r. Csiszár Imre) volt egy-egy nem túl nagy port kavaró bemuta-
tó Fejes művéből. Tasnádi István a színpadi átiratot és a regényt 
használta, hogy egy új, sűrítettebb változatot készítsen – ez adja 
a Rozsdatemető 2.0 első felvonásának szövegét. Valódi sűrít-
mény ez, hiszen maga a regény is kétszáz oldalba szuszakolja a 
Hábetler család ötven évét, ebből lesz aztán Tasnádi átiratában 
egyetlen felvonás. Ez a felvonás több, dramaturgiai szempont-
ból felesleges szereplőtől megszabadul – így például a három 
Hábetler lányból kettőt csinál –, és elsősorban ifj. Hábetler Já-
nosra koncentrál, őt teszi meg narrátornak a könyv minden-
tudó narrátora helyett. A második részből, amely a hatvanas 
évektől a kettőezer-tízes évekig tart, már eltűnik a narrátor, és a 
történetmesélés mikéntje is nagyban eltér az első felvonásétól.

Ennek oka a regény és a színház közti műfaji különbségek-
ből adódik. A könyv ugyanis elsősorban hétköznapi, a törté-
nelem szempontjából érdektelen életesemények felsorolásán 
keresztül villantja fel a fontosabb történelmi gócpontokat, 
amelyeket a Hábetler család legtöbb tagja csak átvészelni sze-
retne. A második rész azonban ezekből a gócpontokból építke-
zik, felmutatja őket, és azt a kérdést teszi fel, hogyan reagálnak 
vagy nem reagálnak ezekre a családtagok, s mindez jóval teát-
rálisabb formát eredményez.

U. B.: Ez az építkezés csapdahelyzetet eredményez: igazán 
akkor válhatna különlegessé és bonyolulttá a történet, 
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ha azt sugallná, hogy a rendszerváltást követő időkben 
lehetséges, sőt szükséges a hábetlerizmus meghaladása 
– ha így történne, akkor azonban nem a Rozsdatemető 
folytatását néznénk. Ha viszont az alkotói koncepció sze-
rint minden úgy folyik tovább, ahogy addig, csupán más 
történelmi kulisszák között, akkor más karaktereket és 
más képeket látunk ugyan, de a lényeg változatlan. Vagy-
is kérdésessé válik, hogy van-e értelme folytatni a fejesi 
történetet. Tasnádi István ugyan próbálja úgy megoldani 
a dilemmát, hogy több fordulópontnál megteremti sze-
replőinek a lehetőséget a változtatásra, ám ez inkább csak 
dramaturgiai technika, ettől még a cselekmény menete 
igencsak kiszámítható marad.

Látjuk a család férfitagjait, akik az 1968-as csehországi hírek 
hallgatása közben a Sokol rádió fölött legyintgetnek, aztán a 
rendszerváltást, amikor a fiatalok hűtőládáért indulnak Auszt-
riába. Látjuk a válság után az öreg Küvecses Endrét (Újlaki 
Dénes), akit egy átdolgozott élet után épp kilakoltatnak be 
nem fizetett hitelrészletei miatt, a 2006-os tévéostromot, ahol 
ifj. Zentay Gyuri (Tasnádi Bence) és maffiózó kinézetű haver-
ja, Csacsa (Kovács Lehel) viszik a tömegbe huligánkodni a 
kis Hábetler Norbikát, ifj. Hábetler János unokáját (Mészáros 
Béla). És eljutunk a kettőezer-tízes évekbe is, Gizike temeté-
sére, amikor is az aggastyánná vált ifj. Hábetler Jánosnak meg 
kell tagadnia egész addigi életét egy tévéstáb előtt, fia szakmai 
előmenetele érdekében. Az idős, kiszolgáltatott ember végül 
megteszi ezt a szívességet gyermekének, elhazudja amúgy is 
értéktelen életét saját jövőbeli biztonságáért, az egészben pedig 
a legszomorúbb, hogy megértjük, miért csinálja, és nem va-
gyunk benne biztosak, hogy mi másképp tennénk a helyében.

Nincs olyan előadás a Katona József Színházban, ahol ne 
lehetne megemlíteni az erős színészi jelenlétet, és nincs ez 
másképp a Rozsdatemető 2.0-nál sem. Bár pályája elején jár, 
a Katona nézőinek nem nagy meglepetés, hogy Vizi Dávid 
mennyire tehetséges színész: ifj. Hábetler Jánosként tele van 
vágyakozással és haraggal, elfojtott agressziója akkor is jelen 
van az első felvonásban, ha épp nem dühös senkire. Idős korá-

ra ez a harag egykedvűséggé változik, csak egyetlen ember van, 
aki ki tudja őt mozdítani agóniájából, Kárpáti Orsi, ifj. Zentay 
Gyuri barátnője, aki a megtévesztésig hasonlít első szerelmére, 
Reich Katóra – mindkét szereplőt Mészáros Blanka játssza.

U. B.: Én az előadás legnagyobb erényének a kiváló szí-
nészi alakítások sorát látom. Vizi Dávid erőtől duzzadó, 
szuggesztív játékának szembetűnő sajátossága, hogy a 
figura valamennyi életkorában – vagyis még fásult öreg-
emberként is – magától értetődően hiteles tud lenni. És 
az egyes korokhoz, életkorokhoz, helyzetekhez kötődő 
fragmentumokból szép lassan egy teljes emberi sors áll 
elő. Hasonló mondható el Bezerédi Zoltán id. Hábetler 
Jánosáról is – az ő alakítása komplexebb, rétegzettebb 
figurát mutat annál, ami a regénybeli Hábetlerről az 
emlékeimben él.

Az állandó mozdulatlanság, a hábetlerizmus a nézők számára 
is jól láthatóan öröklődik a színpadon. Szirtes Ági Pék Mária 
halála után unokája barátnőjeként tér vissza: Sós Krisztina Pék 
Máriához hasonlóan sosem izzad, ezért apró foltok vannak a 
bőrén, erős nő, a családjáért aggódó édesanya – csak a száját 
tudja egy kicsit jobban tartani, mint a nagymama, nem üvölt, 
nem káromkodik állandóan. Tasnádi Bence játssza ifj. Zentay 
Gyurit és anyja, Hábetler Hajnalka korábbi szerelmét, Ervint 
– ki is derül, aminek ilyenkor ki kell derülnie. De hogy Reich 
bácsi miért tér vissza Zentay Nimródként (Szacsvay László ala-
kítja őket) a második részben, arra talán Máté Gábor sem tudja 
a pontos választ. Ugyanakkor az, hogy idős és fiatal színészek 
játszanak idős és fiatal szereplőket – hogy Szirtes Ágit elképze-
lem fiatal nőként, Rujder Vivient pedig idős asszonyként –, az 
megteremti az emberi mulandóság érzését.

Cziegler Balázs tere is ugyanezt a mulandóságot és deter-
mináltságot láttatja, amikor a márvány és a rozsdás vas hatását 
keveri a színpad díszletelemeiben: oldalt a polcos állványok, 
illetve a színpad közepén karabinereken lógó nagy tábla felüle-
tén. Utóbbi az esetek többségében ebédlőasztalként vagy pult-
ként funkcionál. Egyszerre látjuk e tárgyakban a rozsdatemető 



26

k r i t i k a

indusztriális közegét és egy családi kriptát. Ráadásul a Hábetler 
család történetére is utal: a kezdetekre, amikor Stádinger kőfa-
ragó műhelyében laktak, a sírkövek között, és Fejes regényének 
a végére, a gyilkosság színhelyére.

U. B.: Ha már kollégám nem tette, én sem lőném le az 
előadás slusszpoénját, de annyit muszáj leírnom, hogy 
a játék egy frappáns, a mai közéleti történelemhamisí-
tásra direkt módon, szatirikusan utaló képpel ér véget. 
Noha a második felvonás töredezettebb az elsőnél, több 
jelenetet is hasonló humor és irónia itat át, és nagyobb 
szerep jut a közelmúlt eseményeit megidéző filmbe-
játszásoknak is, igazán éles stiláris váltásra nem kerül 
sor. Gondolkoztam azon, jó volna-e, ha a slusszpoén-
ban megjelenő karakteres közéleti humor jobban meg-
határozná a felvonás egészét, nemcsak a hangnemre, 
de a játékstílusra is erősen kihatva. Határozott választ 
erre magam sem tudtam adni: a nyersebb, szélsősége-
sebb stílus, a reálszituációktól radikálisabban elszaka-
dó játékmód valószínűleg karakteresebb és vitathatóbb 
előadást eredményezne, de vészesen eltolhatná a pro-
dukciót a – szükségszerűen leegyszerűsített – politikai 
pamflet irányába.

Fejes Endre regénye rengeteg vitát váltott ki megjelenésekor az 
olvasók és recenzensek között. Ezeknek a vitáknak egyik legfőbb 
kérdése az volt, hogy mennyire felelős a Hábetler család saját 
hábetlerizmusáért, vajon valódi opció-e számukra a társadalmi 
felemelkedés, valamint hogy mit tehet az egyén a történelem ala-
kulásáért, van-e beleszólása a történelem folyásába, és ha igen, 
mennyi is pontosan. A Katona József Színház előadása után is 
ugyanezt a kérdést visszük haza, és megválaszolására talán to-
vábbi hosszas viták után sem mernénk vállalkozni.

Bóna László kommentárja: Én vagyok én, te vagy te…
Idősebb Hábetler János meghal az eredeti Rozsdateme-
tő továbbírt változatának második felvonásában. Élve 
kel át a halálon, vagyis kihátrál a színről, a halált az 
élettől elválasztó háttérfüggönyön túlra, egy üres térbe, 
és körülnéz, hogy mi van ott. Korábban elhunyt család-
tagjainak mind ott kéne lenniük, mind errefelé távoz-
tak. De a túlvilág tere üres, a halottak ugyanis vissza-
térnek a drámába.

A Rozsdatemető 2.0 a visszatérések rejtett lánco-
latának drámája. Kitalál egy saját nyelvet, és így mé-
lyebb jelentést ad mindannak, ami a dráma társadalmi-
történeti-politikai rétegéből vagy egy poszttraumatikus 
pszichológiai értelmezésből következne. Mert ha a drá-
mában elrejtett visszatérések rendszerét komolyabb 
vizsgálat alá vesszük, látni fogjuk, hogy a dráma és az 
előadás a színháztörténet egy ritka, a családtörténetet 
reinkarnációk történeteként értelmező hagyományá-
hoz csatlakozik.

Az öreg zsidó Reich bácsi a halála után egy – elvi-
leg – nem zsidó családban újraszületik, és kisgyerekként 
fejére tesz egy tányért, mint egy kipát. Nem egyszerűen 
csak hasonlítani akar valakire, hanem emlékszik vala-
mire, amit odaátról, a függöny mögül hozott magával 
egy következő életébe. Emlékszik, mert ő maga, az öreg 
zsidó az, aki visszatért egy másik család gyermekeként. 
Fiaként egy nőnek, aki előző életében még az ő lánya 
volt. Mondhatjuk tehát, hogy a korábbi holokausztáldo-

zat most egy másik testbe születve megszüli saját apját, 
és éppen őáltala ismeri fel saját zsidó identitását.

A Rozsdatemető 2.0 a dráma főszereplőjévé teszi if-
jabb Hábetler Jánost, így ha az ő szemszögéből nézzük 
a visszatérések rendszerét, a drámának egy mélyebb vi-
szonyrendszere tárul fel. Anyja, Pék Mária, a Hábetler 
család ősanyja, halála után fiatal lány képében születik 
újjá. Testi jeleiben, a nyakán látható foltban is hordozza 
azonosságát előző életbeli önmagával, és éppen ifjabb 
Hábetler fia az, aki beleszeret. Benne egyébként egy csa-
ládi áruló születik újra, apjának nagybátyja, Stádinger 
kőfaragó. A családi árulóból újraszületett fiú szeret bele 
tehát az anyja reinkarnációjába, és megszületik ebből 
a nászból az unokája, Norbi, aki nem más, mint akit ő 
megölt. Első szerelme, Reich Kató pedig, aki az ő első 
gyermekével együtt meghalt a holokauszt áldozataként, 
újraszületik egy lányban, akiben ő felismeri első szerel-
mét, és aki feleségül megy „húga gyerekéhez”. Valaki-
hez, aki apjának hiszi azt, akit ifj. Hábetler Jani meg-
ölt, noha nem valódi apja, és aki Hábetler unokájaként 
születik újra. A gyerek pedig ütni kezdi őt. Visszavág. 
Tettes és áldozat szerepcserés körforgása – halálon túl és 
innen – körbeér. Aki öl, lehet, hogy újra ölni fog, vagy ő 
válik áldozattá, de az biztos, hogy halványan átszűrődik 
mindenkin egy emléknyom, ami nem egyszerűen egy 
történelmi traumából ered, hanem egy másik életből.

Mondjuk ki tehát, a drámának inkarnációkra utaló 
jelzésrendszere van, és ha a drámának ezt a rétegét is 
olvassuk, akkor konkrét írói állításokhoz jutunk, hogy 
mi az a rejtett történet, ami a történelmi-társadalmi 
események előterének mélyén zajlik. Több generáció 
távlatából nézve az egyéni sorsok szintjén kiegyenlí-
tődések jönnek létre, és eközben újabb áldozat-tettes 
konfliktusok alakulnak. Ha a sors, a karma és az újra-
születések láncolatának szintjén is látjuk a valóságot, 
akkor ilyenformán mindenki ugyanahhoz az egyetlen 
családhoz tartozik, akárki is az apja, anyja. Túl születé-
sen, halálon, fajon, valláson. Ilyen értelemben a drámá-
ban a család metafizikai valósággá válik, csakúgy, mint 
maga az emberi nem. Amelynek egyes szereplői, ha 
egymás életére is törnek, utána mind visszatérnek, és 
más szerepben, más nézőpontban hordják újra és újra 
önmaguk személyes lényegét ugyanabban a családban: 
az emberi nemben.

Puskás Panni 2019. április 4-én, Urbán Balázs március 9-én, 
Bóna László pedig április 19-én látta az előadást.

Mi? Fejes Endre–Tasnádi István: Rozsdatemető 2.0 – 
A Hábetler család 100 éve
Hol? Katona József Színház
Kik? Bezerédi Zoltán, Vizi Dávid, Szirtes Ági, Péter 
Kata, Rujder Vivien, Kovács Lehel, Mészáros Béla, 
Elek Ferenc, Kiss Eszter, Szacsvay László, Mészáros 
Blanka, Tasnádi Bence, Bodnár Erika, Ujlaki Dénes, 
Fullajtár Andrea, Rajkai Zoltán, Dankó István, Takátsy 
Péter és mások / Díszlet: Cziegler Balázs / Jelmez: Fü-
zér Anni / Zene: Dargay Marcell / Dramaturg: Török 
Tamara / Rendező: Máté Gábor
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Gabnai Katalin

Árnyékok 
és emberek
Két Csehov-átirat: a Cseresznyéskert a Nemzeti Színházban és az OSZMI körtermében

A Trojka Cseresznyéskertje

Az Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet körterme, 
mely valaha télikertnek épült, most óriási üvegkalitkának lát-
szik. Nincs benne más, csak egy mozdíthatatlan, csontfehér 
kandalló, egy körüljárható, rókaszínű zongora meg egy ván-
dorló, szürke sámli. Meg persze az a körülbelül ötven ember, 
aki – székeken és a tarka mozaikpadlóra vetett vékonyka pár-
nákon ülve – várja az előadást. Az ilyesfajta közelszínházban 
minden hatás megtöbbszöröződik, nincs érzékszerv, mely 
lazsálhatna, akár csak pillanatokra is. Csitul a mozgolódás, s 
egyszer csak finom bőráruillat, afféle újholmi-szag kanyarog 
elő valahonnét. Milyen furcsa egybeesés, gondolja az ember: 
a várt darabban ott lesz az újgazdag Lopahin büszkélkedése, 
akár sárga cipőnek, akár bőrcipőnek fordítják majd az ő fris-
sen vásárolt lábbelijét.

Firsz (Kulka János) jelenik meg, gyertyát gyújt, némán 
matat a kandalló körül, majd elnézően fölmordul: „Hülyegye-
rek!” S egy eddig észre sem vett alak tápászkodik föl a kan-
dalló mellől. Ő a Brecht-kötetet (!) olvasgató, s abba belealvó 
Lopahin (Bárnai Péter), az agilis, ifjú kereskedő. Puha bőr-
dzsekit visel, s finomnak látszó cipőt. De a zoknija fehér. Ez a 
vizuális vissantás és a többiek beszédes jelmezei a látványter-

vező Lakatos Márkot dicsérik. Mai ruhában jár mindenki, s a 
folyóparti homokot jelképező sárga pléden ülve ropogtatja a 
chipset, a zongorapedál közelében.

Balassa Eszternek, a Morcsányi Géza fordítását felhasz-
náló dramaturgnak, s a rendező Soós Attilának köszönhető-
en mindössze hét szereplője van a kétszer egy órában lefutó 
játéknak, melynek alcíme: Pénzes komédia tragikus napokról. 
Az elhagyások és szerepösszevonások következtében szó 
sincs tehát a négy felvonásról, de a megmaradt jelenetsorok-
ban igazi embereket látunk. Megszületik egy új szerkezet, 
melynek főalakja – s nem díszítő motívuma! – a Kulka János 
által játszott igen kemény és indulatos Firsz, akinek vannak 
még emlékei egy általa erősnek álmodott, formatudó világ-
ról. Ő az, aki most kénytelen tudomásul venni a széthulló 
jelen szereplőinek élhetetlenségét, s aki borzadó megvetéssel 
nézi a feltörekvő formátlanokat, köztük a nyegle Lopahint, 
akit egy feszes pillanatban váratlanul és istenesen pofon is 
vág. Akkorát csördül az ütés, hogy szinte megremegnek az 
üvegablakok. Jóval később, mindennek múltán, megsimítja 
a fiú arcát. Megbékél a megváltoztathatatlannal. Ő, akit a jö-
vőből kizártak, nem is vágyna már oda. Elengedi a múltat, 
emlékei mellé fekszik, s ott hal meg, a kijárati üvegajtó ha-
sítékában.

Meggyeskert (Nemzeti Színház). Fotó: Eöri Szabó Zsolt
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A jobbágyivadékból vállalkozóvá lett Lopahin minden 
hangoskodó szaván s minden suta mozdulatán érződik az ál-
matag és értetlen úri népekkel szembeni tehetetlen düh, és 
a revansra vágyó paraszt keserűsége. Öröm hallani Bárnait, 
aki – a közelmúlt pár pasztell figurája után – nem várt erővel 
ábrázolja az új idők baltával faragott sikeremberét. Szép ellen-
téte néki a mereven elegáns, habókos Gajev (Mátrai Lukács 
Sándor), Ranyevszkaja testvére, aki beszédkényszeres ódáját 
most nem egy szekrényhez, hanem a százévesnek tartott zon-
gorához intézi. A rendező, Soós Attila játssza Trofimovot, az 
orra alatt motyogó, helyét és személyiségét nem találó, szem-
üvegét kereső, hunyorgó tanítót.

Izgalmas nőalak született Ranyevszkaja fogadott lá-
nya, a házvezetőnői teendőkkel és filléres gondokkal küzdő, 
sportcipőben trappoló Várja és a darabból kihúzott Sarlotta 
Ivanovna, a kártyatrükköket is tudó nevelőnő figurájának 
összevonásából. A most fekete hajú Nagy Dóra sustorgó, lágy 
beszéde, minden rosszra elkészült reménytelensége, tavaszta-
lan asszonyisága a játék legfájóbb jelensége. Ő pátyolgat min-
denkit, ő tutujgatja Ányát, Ranyevszkaja Eke Angéla által ját-
szott, rémisztő egyszarvú-kezeslábasba bújt, meghökkentően 
infantilis lánykáját is.

A tűzpiros nadrágkosztümben feszítő, valószínűtlenül ma-
gasnak látszó Ranyevszkaja (Gryllus Dorka), ez a fölnyurgult 
pipacs, csak magával törődik. Sorolgatja ugyan a sebeit, emlék-
szik problémákra, tragédiákra, de csacsogása hallatán mindin-
kább azt érezni, ezek itt tényleg megtettek mindent a maguk 
pusztulása érdekében. Ranyevszkaja ráadásul oly mértékben 
irtózik a valóság szúrós tényeitől, hogy ha sarokba szorul, s köl-
tekezése vagy állhatatlansága miatt védekeznie kell, úgy spric-
celi szét a maga kényes, úri butaságát, mintha darazsakkal har-
colna egy rovarirtó flakon segítségével. De van egy szép elnyúj-

tott pillanata: amikor megtudja, mi történt a kerttel, lebénul, 
áll, s közben érzékelhetően távolodik. Ez sűrű és mély jelenet.

Dallá szelídült itt a dráma, még ha ez a dal érvényesen 
és egyedien szól is vétkeinkről és az elmúlásról. Ha azonban 
Soós Attila a múltkori Anna Karenina és a jelen produkció 
után harmadjára is létrehoz csapatával egy erős dramaturgiai 
kötelekkel összehúzott, folyosói rádiójátékkal kisegített, fix 
szereplői típusokkal dolgozó előadást, szólhat abban bármily 
jól megválasztott kortárs zeneszám, már a helyszín felé tartva 
össze lehet majd rakni a várható jellemzőket. Ha úgy érzi, van 
még számára valami ebben a formában, hát, lelke rajta, de ta-
lán érdemes lenne más utakat is kipróbálni.

Van a játékban egy üde, rendezői-tervezői sorminta, 
melynek segítségével Gajevék önző lelke kiül az orrukra: 
mindenki szemüveges. Gajev, Ranyevszkaja, sőt, Ánya is. S a 
megtalált okulárét várhatóan Trofimov is az orrára biggyeszti 
majd, hogy őt se zavarja a valóság.

Silviu Purcărete Meggyeskertje

Ezzel a védőszemüveggel a Nemzeti Színház Silviu Purcărete 
által rendezett előadásában is lehet találkozni, de itt nem a 
színészek viselik. Mintha maga a rendező igyekezne általa 
távol tartani magától Csehov darabját, melynek drámai ere-
zete – úgy tűnik – nem hozta őt izgalomba. Vagy talán éppen 
mert nagyon is hatott rá, igyekezett a műből áradó érzelmi 
támadást kivédeni? Ehhez joga van. Talált is menekülőutat. 
Nem a darabot játszatta el, inkább csak eljátszott a darab-
bal. Morcsányi Géza fordításának felhasználásával és Kozma 
András dramaturgiai asszisztálása mellett az alaphelyzeteken 
dobbantó etűdsorokat épített föl, s tálalt előadásként. S mivel 

Cseresznyéskert (Trojka Színházi Társulás). Fotó: Bokor Krisztián
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a jeleneteket nem találta eléggé érdekesnek, látványos meg-
lepetéseket csempészett a játékba, hogy azok mindenképpen 
fenntartsák a publikum érdeklődését.

Silviu Purcărete világhírű és nagy tekintélyű alkotó, jár 
neki, hogy olykor takarékoskodjék az erejével. Nálunk is lát-
ható utóbbi munkáiból az látszik, időnként kielégíti a törté-
netek felületi kezelése. A bemutatott alapművekből így aztán 
csak ritkán lesz többdimenziós dráma, inkább csak dekoratív 
falfestmény vagy díszes dombormű a végeredmény, ám ezek 
is megtalálják csodáló közönségüket. A rendezői talentumát 
gazdagító képzőművészi erényeknek tudható be, hogy mun-
káinak szinte mindenkor sajátja a jól-fényképezhetőség.

A gond inkább az, hogy ebben a mostani, Dragoş Buhagiar 
tervezte, folyton megbillenni látszó tágas térben nem embe-
rek, hanem „elképzelések” jelennek meg. Buhagiar tervezte a 
néha cirkuszi munkaruhákra emlékeztető jelmezeket, s velük 
Ranyevszkaja rettenetes parókáját és porcelánbaba-sminkjét 
is. Érdemes lenne a szaktanulmányokat folytató fiatalokat 
mielőbb értesíteni, jöjjenek, nézzék, mert ilyesféle vagy ha-
sonló lehet az, amikor übermarionettként kezelik a színészt. 
Az előadás történeti jelentősége tehát vitathatatlan. Akinek ez 
kedvére van, lelkesülten távozhat.

Akit türelmetlenné tesz, hogy mindenki piheg, sóhajt vagy 
szaval, s úgy érzi, magukra hagyott színészek próbálnak meg-
valósítani valamit, amiben nem igazán sikerült megegyez-
niük, az a látvánnyal vigasztalhatja magát. Buhagiar elvont 
játéktere, melyben egyszerre látszik a szalon, a gyerekszoba, 
s melyben csöppet sem zavaró a felhők magasából legöngyö-
lődő, folyópartot imitáló szalmaköteg, kiválóan megfelelne 
bármely abszurd dráma díszletének. S lehet, hogy közeledünk 
a megfejtéshez: a meggyeskert virágcsipkés történetét az ab-
szurd drámák véglényeit játszó kísértetek vezetik most elénk. 
A fákat, a múltat, az eltékozoltat gyűrött, szürke nejlonfólia 
takarja, jobb azt nem is látni.

Jöhet viszont minden, ami furcsa, bizarr, s tán még jelentése 
is van. A Ranyevszkaját játszó Udvaros Dorottya és a testvé-
rét, Gajevet alakító Blaskó Péter harctéri fegyelemmel teszik a 
dolgukat. Gajev dákójával böködi a semmit, nővére rikoltozik 
és balesetveszélyes mozdulatokat végez az összetekert szőnyeg 
hátán. Van azért pár gyönyörű másodperce Udvarosnak a má-
sodik részben, amikor saját szerelmi alávetettségére emlékezik. 
Olyan ez, mint amikor lázas lehelet éri a jégvirágos ablakot, s 
hirtelen kilátszik az élet a fagyos csillogás mögül.

Bordás Roland Trofimovja, bár a színész igyekezete 
nyilvánvaló, szöveg és helyzet híján nehezen tudja elővezet-
ni mániáit. A Ranyevszkájába szerelmes Lopahin (Kristán 
Attila) és a pénzért kuncsorgó Szimeonov-Piscsik (Szarvas 
József) lihegve keringenek a gyakorlatokká lefokozott jele-
netek peremén. Itt is elcsattan egy pofon, Ranyevszkaja üti 
meg Jását (Farkas Dénes), a nyegle inast. Sikoltó fejhangon 
beszél, s már szinte kolostorra kész Várja, a fogadott lány 
(Ács Eszter). Zihál a buta szerelemtől Dunyása (Katona 
Kinga), a szép szolgálólány. Talán színházelméleti tréfának 
szánják, hogy a most is nagyszerű Rácz József mint két-
balkezes Jepihodov úgy meglövi kis revolverével Sarlottát 
(Szűcs Nelli), a hasbeszélni tudó, hordozható kalitkájába 
hol síró gyermeket, hol ugató kutyát képzeltető, mutatvá-
nyos készültségű nevelőnőt, hogy annak tenyeréből menten 
csöpögni kezd a vér.

Két szimbólummá növesztett alak jelzi a túlélés fölösleges-
ségét. Míg Firsz, az öreg inas figurája más előadásokban mint 
a hajdani élet utolsó alakja deszkázódik be az elhagyott házba, 

Purcărete Trill Zsolt által alakított, fekete fejkendős, meszes 
arcú öregembere maga a folyton köröttünk ólálkodó, csont-
nyakú rém, az adott pillanatokban nagyot és visszhangosat 
ordító halál, mely végül bekucorodik egy bőröndfélébe. Egy-
szer majd meglepi az új tulajdonosokat is. Míg ő a múlt, Ánya 
(Szász Júlia e. h.), Ranyevszkaja édes leánya viszont maga a 
kerekesszékben tologatott jövő. Ha kipattan a tolószékből, 
táncokat lejt a bútorok élén, noha beteg. Ez a jövő alva jár.  
S álmában néha énekelget („Menjünk el innen, mama…”).  
A próbákon készenlétben álló zeneszerző, Vasile Şirli énekbe-
szédszerű dallamaira illesztgették rá Csehov szövegét, mikor 
a rendező már csak az énekes megszólalást érezte kifejező-
nek. Aki szépen énekel, arról könnyű azt gondolnunk, nem 
is érinti a lába a földet. S lényegében nem érinti a földet ez a 
fényesen lebegő, szakadozott előadás sem.

A már említett „jól-fényképezhetőségben” oroszlánrésze 
van a fénytervező Helmut Stürmernek. De van a világításnak 
egy kevéssé színészbarát bravúrja, s ez a bábos feketeszínhá-
zakból ismert fényutca működtetése. Ennek az irritáló hatás-
nak az a lényege, hogy a közönséggel szemben álló szereplő, 
és főképp az arca, a rivalda közelében már nem kap fényt.  
S amikor az oldalfény sem segíti meg, az arc, majd az alak 
maga is fekete folttá változik. Lehet ezt magyarázgatni, hogy 
„most a lelkedből beszél”, vagy úgy, hogy „már átlépett oda-
átra”. A nézőt mindenesetre veszteség éri, több alkalommal.

Az egész előadásnak nincs szervezett, élő tere, de van-
nak remekül világított képei. A puha árnyékokat s a kemény, 
sárga oldalfényeket elirigyelnék a németalföldiek is, ha erre 
járnának. A várakozás, a végső remény megélésekor, mintha 
mindenki rozé pezsgőt ivott volna, a teljes színpad rózsa-
szín, buborékos gyöngyházfényben ázik, majd a veszteség 
fölfogásakor fakulni kezd. Ezüstös léggömbök tévelyegnek 
mindenfelé, aztán hátul fölsivítanak a fűrészgépek, s kezde-
nek elpukkanni a lufik. Valahol tűz lobban a magasba. Hogy 
vége-vége-vége mindennek, azt nemcsak a ketyegő vekker, de 
a maradók által beindított, zúgó porszívók jelzik igazán. Úgy 
szívják föl az elcsöndesült mulatság fényes szemetét a földről, 
mintha fölösleges csillagokat takarítanának. Aztán elenyész-
nek az árnyékok is.

Mi? A. P. Csehov: Cseresznyéskert – Pénzes komédia 
tragikus napokról
Hol? Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet
Kik? Trojka Színházi Társulás – Gryllus Dorka, Eke 
Angéla, Nagy Dóra, Bárnai Péter, Mátrai Lukács 
Sándor, Soós Attila, Kulka János / Morcsányi Géza 
fordításának felhasználásával színpadra alkalmazta, 
dramaturg: Balassa Eszter / Látvány: Lakatos Márk / 
Rendező: Soós Attila

Mi? A. P. Csehov: Meggyeskert
Hol? Nemzeti Színház
Kik? Udvaros Dorottya, Ács Eszter, Blaskó Péter, 
Kristán Attila, Bordás Roland, Szarvas József, Szűcs 
Nelli, Rácz József, Katona Kinga, Farkas Dénes, Trill 
Zsolt, Kecskés Alexisz, Tar Dániel / Fordító: Morcsányi 
Géza / Díszlet, jelmez: Dragoş Buhagiar / Zene: Vasile 
Şirli / Fényterv: Helmut Stürmer / Dramaturg: Kozma 
András / Rendező:  Silviu Purcărete
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Esterházy Péter utolsó drámája nemcsak a szerző tragikus ha-
lála miatt vég-, illetve bizonyos tekintetben csúcspont színpa-
di műveinek sorában. Az építkezés záróköve ez, amelyet Es-
terházy korábbi drámái fundamentumként támasztanak alá.

A Mercedes Benz (a cím és a darab is megidézi Janis Joplin 
utolsó számát az énekesnő egyszerre ijesztően félelmetes és 
felszabadító nevetésével) a Szlovák Nemzeti Színház felkéré-
sére készült a 2010-es évek első felében, a hazai ősbemuta-
tót idén áprilisban tartották Székesfehérváron. Igaz, a dráma 
felolvasószínházi változatával már találkozhatott a magyar 
közönség, és a pozsonyiak is vendégszerepeltek Budapesten.

Az Esterházy-opus kettős irodalmi háttere a Jób könyve és 
Az ember tragédiája. Madáchnál az Úr és az általa teremtett 

Lucifer (látszólagos) párviadala, a „talpalatnyi föld” („hol a ta-
gadás lábát megveti”) átengedésének ügye a menny és a pokol 
közti kompromisszum megköttetésével zárul. Jób esetében az 
Úr gesztusa – ha nem is egyetemes méretekben zajlik – azo-
nos a fentiekkel: „Nos, a kezedbe adom, csak az életét kíméld!”  
A Mercedes Benz első jelenetének végén ugyanígy adja – próba-
tétel gyanánt – Lucifer kezébe az Esterházy családot („jó embe-
rek” – aposztrofálja őket az Úr). Az egyetlen különbség, hogy 
– letisztultabb formát adva a bűn és a szenvedés kérdésének – itt 
maga az Úr a kezdeményező: „Ezek elég szerencsések, mondom, 
szeretem őket. Hát vedd el a szerencséjüket, fogadjunk, akkor 
sem fordulnak ellenem, akkor sem árulják el a jót.” A nagysza-
bású, több évszázadot átívelő dráma a Harmonia caelestisből és 

pethő tibor

hiányzik esterházy
A Mercedes Benz Székesfehérváron

Seress Zoltán. Fotó: Kiss László
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a Javított kiadásból is ismert családtörténeti szűrőn keresztül a 
nemzeti történelem neuralgikus pontjaira, fordulataira fóku-
szál; a magyar história belső mozgását, útját, kényszerpályáit a 
mikrotörténeti eseménysoron át teszi hitelesen elevenné.

Ismétlem, a Mercedes Benz olyan zárókő, a legkiérleltebb, 
talán a legtökéletesebbre formált színpadi mű, amely Esterhá-
zy drámai textusait nézve számos előképpel rendelkezik. Ér-
demes néhányat röviden felidézni: az ezredforduló körül szü-
letett Búcsúszimfónia hőse, a „görszékes” öreg szinkronszínész 
a későbbi apafigura színpadi ősváltozata. A háromfelvonásos 
komédia, ahogy Radnóti Zsuzsa joggal megjegyzi, „a Merce-
des Benz előjátékának, előzményének is tekinthető”.1 A több 
mint egy évtizeddel későbbi Harminchárom változat Haydn-
koponyára című darabban a Herceg figurájába oltva a család 
történetének fontos epizódjai már szilárdabb körvonalakat 
öltenek. A Nemzeti Színház Tízparancsolat-pályázatára szü-
letett Én vagyok a te című dráma (ha a Mercedes Benznél jóval 
diszkrétebben és áttételesebben is, de) szintén erősen sze-
mélyes vonatkozású. A darab Úr-figurája pedig közeli roko-
na a Tragédia-beli és a Mercedes Benzben megjelenő Úrnak, 
megint csak az Esterházyra jellemző markáns nézőpontból: a 
panaszkodó angyalok társaságában.

Más irányú „építkezésnek” tekinthetjük, ahogy egymás 
után – általában felkérésre – születő drámáiban Esterházy 
Péter egyre közelebb kerül a Peter Handke-i beszéd-játékhoz 
(Sprechstück), noha, mint Radnóti Zsuzsa is megjegyzi, Es-
terházy beszéddrámái finomabbak, légiesebbek, mint Hand-
ke vagy akár Elfriede Jelinek esetében. A 2006-os, a Pesti 
Színházban szintén Szikora János rendezésében bemutatott 
Rubens és a nemeuklideszi asszonyok – a korábbi, már a Bú-
csúszimfónián érezhető előzményeket is figyelembe véve – az 
első jelentősebb lépés talán ebbe az irányba. A Rubenshez ha-
sonlóan angyal száll a földre a Haydn-koponyára írt variáci-
ókban is, amelyben az író, ha nem is ennyire egyértelműen, 
de folytatja a beszédjátéki irányt a fragmentált történetekkel, 
az Angyal rendre ismétlődő narrátori közbevetéseivel.

A Mercedes Benz talán a legnagyobb ívű drámai alkotása 
Esterházy Péternek. Akár Esterházy egyéb drámái, a beszéd-
drámai vonatkozásoktól sem függetlenül epikus természetű 
(nem mellesleg éppen úgy, mint az Úristen a Hrabal könyvé-
ben). Ez a tény pedig elsősorban az Esterházy-szövegek sajá-
tos, számos önreflektív alakzattal felépített nyelvi struktúrája 
miatt komoly kihívás elé állítja a rendezőt: hogyan lehet re-
levánsan színpadra adaptálni Esterházy Péter kitérőkkel, sok 
rejtett irodalmi allúzióval átitatott, és ennek következménye-
ként számos „rejtett aknát” tartalmazó művészetét? Lehet-e 
egyáltalán? Ha pedig egy színház mégis belevág, hogyan tud 
olyan módon hozzányúlni az alapanyaghoz, hogy az meg-
őrizze összetéveszthetetlenül esterházys jellegét, ugyanakkor 
netán rövidebbé válva a színpadon is megtartsa „áramvona-
lasságát”? Szikora János az általa több mint tíz éve rendezett 
Rubensszel megmutatta: ha nem is hibátlanul, de lehetséges 
releváns Esterházy-előadást létrehozni. (Kétségtelen, hogy a 
Rubensen kívül a többi – általam ismert – adaptáció legin-
kább heroikus kísérlet jó pillanatokkal, jó megoldásokkal, ki-
váló színészi játékkal, ám részleges eredménnyel.)

A Vörösmarty Színház nagyszínpadán a Mercedes Benz 
sajnos nehézkesen, egyenetlenül, sokszor kiüresedve kel élet-

1	 Radnóti Zsuzsa, „A mellőzött drámai életmű (Esterházy Péter drámái-
ról, elsősorban történelmi revüjéről, a Mercedes Benzről)”, Jelenkor 60, 6. 
sz. (2017): 696–701.

re. Ez feltételezhetően nem dramaturgiai hiányosság, bár né-
hány ponton bátrabban hozzá lehetett volna nyúlni a szöveg-
hez. Igaz, számtalan részlet kimaradt – például a „Harmadik, 
avagy Elhagyható jelenet” Janis Joplin címben idézett számá-
nak felhangzása után közvetlenül –, ami kétségkívül nem vált 
ártalmára a közel két és háromnegyed órás játéknak. Az is 
tény, hogy felesleges volt megtartani néhány, a dráma lényegét 
nem érintő fordulatot, például az erősen elcsépelt „a belgák 
hová álljanak” kitételt.

A darab kifejezetten „lötyög” a hagyományos nagyszínhá-
zi térben; kamaraszínházi közegben az adaptáció mindenfajta 
változtatás nélkül jobban működne. Maga a szöveg is való-
sággal ezután kiált, nem véletlen, hogy Pozsonyban is stúdió-
színpadon mutatták be. Jelen esetben egyetlen díszletelem 
indokolja a nagyszínpadot, a hatalmas, fentről leereszkedő 
kéz, amelybe az Író belekapaszkodik. (Hasonló, az Apát szim-
bolizáló kézbáb szerepel is a szövegben.) A kép valóban szép 
és hatásos, plakátelem is lett belőle, ám igazából elhagyható/
átformálható lenne: amire hangsúlyosan utal, az végig jelen-
lévő az előadásban.

A mű groteszk-ironikus alapállását igyekszik felidézni a 
díszlet, ám a végeredmény felemás. A galántai kastélymarad-
vány fantasy történetek baljóslatú romváraként jelenik meg, 
holott mint szimbólum az egyszerű poénnál jóval többet 
hordoz, a paradicsomi tiltott gyümölcs motívuma sejlik fel 
benne – legalábbis az eredetiben. Láthatóan túlzó elemekben 
gazdag, korabeli festményeket idéző élőképpé akarta formál-
ni a rendező a barokk és rokokó minienteriőrt, ám az ide he-
lyezett jelenetek többnyire a legérdektelenebbek. Elsősorban 
Kuna Károly erősen félreértelmezett Herceg-alakítása miatt. 
A dinasztia ősapja nem egyéb, mint enyhén ütődött, olykor 
kissé kéjsóvár bácsika a hibbant arisztokrata szokványos att-
ribútumaival.

A virtuóz színészi alakítás hiánya egyébként is nagy hen-
dikepje az előadásnak. Sághy Tamás Úrként leginkább sima 
modorú, olykor lehengerlő, ám karizma nélküli üzletembert 
idéz, Andrássy Máté az Író szerepében érdektelen, karót nyelt 
entellektüel. A Lucifert megformáló, a Vígszínházból ven-
dégként érkezett Seress Zoltán a legjobb a maga nemében: az 
egyedüli, aki képes megjelenéseinek pillanatában valamiféle 
fanyar fluidumot kelteni a színpadon. A legsikerültebb jelenet 
is hozzá kapcsolódik: az Apa az ávósként feltűnő Luciferrel 
teniszmeccset játszik.

Hogy az előadás számos helyen csupán szellemes társal-
kodás, bon mot-gyűjtemény, az nem az eredeti műből kö-
vetkezik. Sokkal inkább abból a tényből, hogy nagy részéből 
hiányzik például az Esterházyra oly jellemző erősen fanyar, 
(a legtöbb esetben önreflektív vonatkozású) szellemes irónia, 
a szemérmes pátosszal vegyített gúny, a mögöttes tartalom-
mal, olykor többszörös jelentésréteggel bíró nyelvi virtuozitás 
színpadi leképezése.

Mi? Esterházy Péter: Mercedes Benz
Hol? Székesfehérvári Vörösmarty Színház
Kik? Sághy Tamás, Seress Zoltán, Andrássy Máté, 
Tűzkő Sándor, Kuna Károly, Pálya Pompónia, Varga 
Lili, Závodszky Noémi, Kelemen István, Kozáry Ferenc, 
Kovács Tamás / Dramaturg: Radnóti Zsuzsa, Perczel 
Enikő / Látvány: Szikora János / Jelmez: Závodszky 
Dalma / Rendező: Szikora János
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A Thália Színházban évek óta rendszeresen megszervezett 
Határon Túli Magyar Színházak Szemléje – amióta a kisvár-
dai fesztivál feladta ezt a profilját – az egyetlen olyan alkalom, 
amely áttekintő jelleggel kínál a magyarországi közönségnek 
erdélyi, vajdasági, felvidéki és kárpátaljai magyar előadáso-
kat. A Thália honlapján közzétett beharangozó szerint a kü-
lönböző országokban élő alkotók közti szakmai kommuni-
káció előmozdítása kifejezetten ambíciója a rendezvénynek. 
Kérdés, hogy ez mennyire valósulhatott meg idén, amikor a 
szemlével egy időben startolt a MITEM fesztivál, és a Thá-
lia maga is mindig egyazon időpontra tett két-két előadást. 
Abban sem lehetünk biztosak, hogy a Thália merítése híven 
tükrözi, „mi foglalkoztatja ma a színházművészet területén 
a határon túli magyar társulatok alkotóit”. A szerzőink által 
látott négy előadás legalábbis nem rajzolt ki markáns színház-
csinálói esztétikákat.

Hajnal Márton

Tomcsa Sándor: Műtét
Tomcsa Sándor Színház, Székelyudvarhely

A Tomcsa Sándor Színház húszéves lett, ennek alkalmából 
pedig névadóját a Tomcsa20 elnevezésű rendezvénysorozattal 
ünnepelte 2018 novemberében. Ami ebből számunkra most 
érdekes, hogy az ünnep keretében Tomcsa egyik legfontosabb 
drámáját a színház művészeti vezetője, Zakariás Zalán szín-
padra állította, és ezt láthattuk nemrég a Tháliában. A Mű-
tét a Trianon utáni kilátástalanságban született, de témája, a 
magányos ember menekülése a saját fantáziájába, mindenkor 
aktuálissá teszi, sőt, kérdései meglepően frissnek és izgalmas-
nak hatottak. Adott egy lakóház, amelyben kizárólag szenve-
dő, félresiklott életű emberek a bérlők. Ide érkezik új lakóként 

szórakoztató 
és felejthető
Határon Túli Magyar Színházak Szemléje 2019
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Ember László, aki szokatlan és megtörhetetlen boldogságával 
felkavarja a közösséget, a lakók szép lassan körülötte kezde-
nek forgolódni, irigyelve és kutatva titkát. Ember László örö-
mének és minden gondolatának forrása a családja, egész életét 
a felesége és gyermeke tölti ki, akikről rengeteget tud mesélni. 
Egyedül az a különös, hogy a család nem él vele, a lakók közül 
még soha senki sem látta őket. Flambó, az egyik lakó végül 
rájön a titokra: a család csak Ember László képzeletében léte-
zik. A történet ezek után arról szól, hogy Ember Lászlót meg-
próbálják visszarángatni a valóságba (avagy átvitt értelemben 
„megműtik”), és egy igazi családot próbálnak szerezni neki. 
A dráma legerősebb aspektusa az alaphelyzetben bemutatott 
önbecsapás és az önáltatás mint szükséges védőmechanizmus 
egy mélységesen sötét világgal szemben. Ebbe természetesen 
könnyedén bele lehet látni Trianon feldolgozhatatlanságát, de 
itt és most, legalábbis számomra, a személyes magányról szól 
inkább az előadás.

Érdekes, hogy a képzelt családból adódó bonyodalmak 
többször csapnak át helyzetkomikumba, így a dráma széles 
amplitúdóval leng a vígjáték és az egzisztenciális tragédia 
között. Ezekből Zakariás rendezése nyomasztó atmoszférá-
jával a másodikra erősít rá: a minimalista, sötét színpadkép 
egyszerre sugall kilátástalanságot, és hagy helyet az álmokat 
megidéző vetítéseknek, valamint a deprimáló zene is egyér-
telműen ebbe az irányba mutat. Ebből csupán a színészek 
túlságosan teátrális játéka lóg ki, az előadás valószínűleg in-
kább realisztikusabb fogalmazást igényelt volna. Igaz, a fő-
szereplőt alakító, a kolozsvári színházból meghívott Farkas 
Lóránd éppen kivétel: Ember Lászlót az teszi izgalmassá, 
hogy az önbecsapása félig szándékos, félig pedig tudattalan, 
a mindenkori színésznek pedig a kettő között kell hitelesen 
egyensúlyoznia. A történet csúcspontján megjelenik egy 
nő, aki Ember László feleségének vallja magát, ez a pilla-
nat a rendezésben és Farkas játékában is kellően árnyalt és 
hatásos lett.

A főszereplőnek mindenáron segíteni akaró Flambó (Ba-
rabás Árpád) szintén kivétel, mert bár rá igaz a teatralitás, 
különc karaktere miatt el tudom fogadni az alakítását. Ember 
Lászlóhoz hasonlóan ő is egy rögeszmének él, csak éppen ez 
kevésbé nyomasztó: Sherlock Holmeshoz hasonló híres de-
tektív szeretne lenni. A gond a mellékszereplőkkel van: a já-
tékuk mesterkélten túlzó, ez pedig az intimebb, személyesebb 
jelenetekben nagyon zavaró. Cserébe a befejezés érdekes ta-
nulsággal szolgált – belehallgatva a Tháliát elhagyó nézők be-
szélgetésébe: a dráma végi happy end még Tomcsa halovány 
kérdőjeleivel is túl rózsaszínnek hatott a pesti művészszínhá-
zakon edzett közönségnek. Egy utolsó, ütős csavart vártam 
volna én is, egy erős audiovizuális sokkolást, amely kifordít-

ja a befejezést. István király koronázását elnyomja Koppány 
üvöltése, Macbethet egy még gonoszabb diktátor követi, és 
így tovább. Szinte reflexszerűen várjuk az arculcsapást, talán 
már túlságosan is kötelező jelleggel. És mégis: azzal, hogy Za-
kariás meghagyja a nyomasztó zenét és a sötét, kilátástalan-
ságot sugalló színpadképet, sokkal finomabb és elegánsabb 
módon jelzi azt, hogy Ember a valóságban nem feltétlenül jut 
el a boldogsághoz.

Móricz Zsigmond: 
Nem élhetek muzsikaszó nélkül
Kárpátaljai Megyei Magyar Drámai Színház, Beregszász

Katkó Ferenc rendezéséből olyan erős energia és jókedv árad, 
aminek nehéz ellenállni. Miközben a nézők még csak a szé-
küket keresik, a színpadon már tart a háromnapos dínom-
dánom, megtáncoltatva, pálinkával és pogácsával kínálva az 
első sorokban ülőket, más szóval egyszerűen kirobban a szín-
padról a mulatság. A kép zsúfolt, a fehér díszletet a színpom-
pás farsangi jelmezek uralják, az ünnepség pedig csak nem 
akar véget érni: átérezzük a házigazda jókedvét, de egyben a 
felesége félelmét is, hogy a vigalom felemészti a birtokukat. 
Az élő zenéből és a néptáncbetétekből származó lendület 
az első felvonás végéig igazán erős, de valamivel enyhébben 
kitart az egész előadásban. A csárdás nagyban hozzájárul az 
összhatáshoz, a színészek teljesítményére és a koreográfiákra 
nem lehet panasz.

Ugyanakkor Móricz egyik legismertebb színpadi művé-
nek szöveghű feldolgozásáról van szó, ebből adódóan maradt 
az előadásban egy kis konzervatív-patriarchális felhang. Pél-
dául a birtokért aggódó feleség, Pólika (Tarpai Viktória) el-
hagyja mulatozó férjét, Balázst (Ferenci Attila), és átköltözik 
a nénikéihez. Itt azonban azzal kell szembesülnie, hogy kis-
lányként kezelik, részben ezért visszatér a férjéhez. Arra, hogy 
egy nőnek, különösen manapság, van egyéb alternatívája is, 
mint a lekezelt gyerek vagy a háztartásért egyedül dolgozó 
feleség szerepe, nincs utalás a karaktere kapcsán. Az előadás 
vége ebből a szempontból kissé kellemetlen érzést hagy az 
emberben, amikor a zokogó Pólikával a kibékülés előtt el-
énekeltetik a címadó dalt. Mintha csak az öntudatos nő át-, 
majd leverését látnánk, miközben természetesen tény, hogy a 
férfi is átmegy jellemfejlődésen, amelynek során lelohasztják 
addigi duhajkodó természetét. De mintha az egyensúly nem 
lenne ártatlan.

Talán egy-egy poén kevésbé talált célba, de hazudnék, ha 
azt állítanám, hogy nem szórakoztam jól. Móricz karakterei 

Mi? Tomcsa Sándor: Műtét
Hol? Tomcsa Sándor Színház, Székelyudvarhely / 
Thália Színház
Kik? Farkas Loránd, Barabás Árpád, Márkó Eszter, 
Bekő Fóri Zenkő, László Kata, Esti Norbert, Nagy Xé-
nia-Abigél, Pál-Varga Márta, Kőmíves Boróka, Dunkler 
Helka, Szűcs, Olcsváry Gellért, Tóth Árpád, Pál Attila, 
Dunkler Róbert / Díszlet: Csíki Csaba / Jelmez: György 
Eszter / Rendező: Zakariás Zalán

Mi? Móricz Zsigmond: Nem élhetek muzsikaszó nélkül
Hol? Kárpátaljai Megyei Magyar Drámai Színház, Be-
regszász / Thália Színház
Kik? Ferenci Attila, Tarpai Viktória, Vass Magdol-
na, Orosz Melinda, Kacsur Andrea, Kacsur András, 
Fornosi-Domáreckájá Júlia, Cséke Adrienn Johanna, 
Gál Natália, Szabó Imre, Orosz Ibolya, Sőtér István, 
Mónus Dóra / Zene: ifj. Sztojka Zoltán és zenekara / 
Koreográfus: ifj. Mlinár Pál / Táncosok: Garai Maja,  
Vozár Virág, Ivanics Alexandra, ifj. Mlinár Pál, Mlinár 
Péter, Gáspár Bendegúz / Rendező: Katkó Ferenc
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játékos karikatúrák, különösen a nénik, akik folyamatos ci-
vódásukkal, piszkálódásaikkal megtöltik a színpadot, és tu-
lajdonképpen legalább olyan érdekesek, mint a főszereplő 
pár. Emellett Ferenci Attila kirobbanó színpadi jelenlététől 
tényleg elhihetjük, hogy a főszereplő után bomlanak a nők, 
beleértve a feleségét és a néniket is. Ferenci alakításában van 
ugyanakkor némi agresszió is, amely megsejteti a figura ke-
vésbé szimpatikus oldalát. Az a fajta, nagy hévvel élő férfi, 
aki részegségében ugyanakkora eséllyel vallhat szerelmet, 
és vághatja arcon az embert. Tarpai Viktória tisztességesen 
végigvezeti a feleség vívódását, a legemlékezetesebb alakítás 
azonban Vass Magdolnának köszönhető, aki Zsani néniként 
érzékletesen játszik a ridegség álcája mögül elő-előbukkanó 
érzelmeivel.

A Nem élhetek muzsikaszó nélkül így korrekt szórakozta-
tás lett különösebben megszívlelendő mondanivaló nélkül. 
Ennek ellenére jó, hogy megjelent a Thália fesztiválján, hi-
szen Beregszászról ritkábban hallani a magyar színházi ber-
keken belül.

Nagy Klára

Jordi Galceran: A Grönholm-módszer
Kézdivásárhelyi Városi Színház

A Grönholm-módszer a valóság megközelítésének szempont-
jából pont komplementere az alább tárgyalt Burundanga, 
avagy a maszk, a baszk meg a cucc című előadásnak. Míg az 
előbbi békaperspektívából a társadalom általánosabb dinami-
káját, a multik szellemiségét veszi górcső alá, addig az utóbbi 
cselekményének apropóját egy konkrét politikai mozgalom, 
az ETA, a baszk nemzeti függetlenségért harcoló terrorszer-
vezet adja, miközben a darab sok tekintetben elrugaszkodik a 
valóságtól. A két előadást a szerző személye kapcsolja össze, a 
katalán Jordi Galceran i Ferrer.

A multik világának szervezőereje egyre jobban meg-
határozza mai társadalmunkat, Kelet-Közép-Európa peri-
fériájának valóságába így ért el elsősorban a globalizáció.  
A multi egyszerre szimbolizál egy ideális Nyugat-képet 
nemzetköziségével, a felzárkózás örök illúzióját, és jeleníti 
meg a gazdaságpolitikailag egyenlőtlen, állandó függősé-
gi helyzetet különböző államok között, hisz a nemzetkö-
zi szinten elosztott munka fő motivációja, hogy a bérek 
keletebbre mindig lejjebb tolhatóak. A multinacionális 
vállalatok jobb híján a rendszerváltás után végzett fiatal 
értelmiség fő elhelyezkedési lehetőségét jelenti, így jelen-
tősen meghatározzák egy-egy társadalom (ön)képét. Ezzel 
párhuzamosan a színházi alkotók is egyre jobban érdek-
lődnek ezen sajátos intézményrendszer iránt. Csak két pél-
da: a budapesti Katona József Színház tizenhat éven ke-
resztül játszotta Urs Widmer a műsorról tavaly júniusban 
levett Top Dogs című darabját, amelynek szereplői kirúgott 
menedzserek; a Radnótiban pedig márciusban mutatták 
be a vállalati hierarchiát és annak elidegenítő dinamikáit 
tematizáló Gloriát (Branden Jacobs-Jenkins). A kézdivá-
sárhelyi Városi Színház előadása beleillik ebbe a tenden-
ciába: felmutatja a fennálló struktúra embertelenségét és 
annak szélesebb társadalmi következményét. Bár a törté-
net végig Spanyolországban játszódik, épp a multik nem-
zetközisége miatt nem tűnik távolinak a kontextus, hisz 

csak a személyneveket kell kicserélni, és egy pillanat alatt 
Kézdivásárhelyen vagy épp Budapesten vagyunk.

A nézőtérre érkezve megfigyelői pozícióba kerülünk. 
Előttünk a színpadon egy elegáns tárgyalóterem, az amerikai 
filmekből jól ismert kihallgatószobákra jellemző üvegfallal el-
választva, Szűcs-Olcsváry Gellért díszlete.

Az alaphelyzet egyszerű: négy ember – három férfi, egy nő 
– érkezik interjúra ugyanarra az állásra egy multihoz, azon-
ban rövid várakozás után kiderül, hogy nincs interjúztató, a 
jelentkezőknek csak utasításokat kell követniük, amelyek egy 
mechanikusan záruló reteszen keresztül kapott borítékban 
érkeznek. Ravasz egy szituáció: úgy kell viselkedniük, hogy 
döntéseik minél inkább illeszkedjenek a láthatatlan felvételiz-
tető akaratához. Ám mivel lehetetlen kitalálni, hogy a mul-
tik HR-eseinek inkább a csapatjáték és a szolidaritás, vagy a 
határozottság és a versenyszellem áll közelebb a szívéhez, a 
jelentkezők összes tettét relativizálja és hitelteleníti a megfe-
leléskényszer. Mivel sosem lehet tudni, hogy a többiek nem 
álcázott HR-esek-e, az állandó bizonytalanság és gyanakvás 
is szerepet kap. A feladatok a zárt tér ellenére is pörgős cse-
lekményt generálnak, amelynek különös hangsúlyt ad, hogy 
Damoklész kardjaként lebeg a szereplők fölött a láthatatlan 
irányító hatalom.

A feladatok során egyre több személyes részletet tu-
dunk meg a jelentkezőkről, gyengeségeik nyilvánvalóvá 
válnak: egyértelmű, hogy egyikük sem illeszkedik tökéle-
tesen a multi elképzelt rendjébe, nem tudnak megfelelni 
a távoli és rejtélyes svéd központnak. Enric (Kiss László) 
válása után depresszióval küzd, és az újrakezdés utópisz-
tikus lehetőségét reméli az állástól. Carlest (Lung László 
Zsolt) bátran vállalt transzneműsége miatt utasítják el 
úgy szakmailag, mint emberileg. Ferran (Kolcsár József) 
bár magabiztosan alakítja az alfahím-szerepet, egy pilla-
nat alatt összetörhető, ha nem érzi magát nyeregben. Talán 
csak Mercè (Márdirosz Ágnes) egyesíti magában az ideális 
szakmai és emberi tulajdonságokat: szaktudása és könyör-
telensége megkérdőjelezhetetlen, a ranglétra megmászása 
során megkeményedett, de még így is csak ő képes szoli-
daritásra. Pontos a dinamika a színészek között, jól bán-
nak a fordulatokból keletkező feszültséggel, igazi összjáték 
történik a színpadon, az alakítások közül pedig kiemelném 
Kolcsár Józsefét.

A négy jelentkező közötti verseny valójában fals, itt egy 
már előre eldöntött játszma zajlik, amelyben csak egy dolog 
biztos: a végén a multi arctalan és embertelen vezetősége fog 
nyerni a munkavállalókkal szemben. A láthatatlan hatalom 
kiszolgálása és a karakterek egzisztenciális félelme szétvá-
laszthatatlanul összefonódik Barabás Árpád rendezésében. 
Ennek realizálása közben válik fájdalmasan érhetővé a mi 
megfigyelői pozíciónk: a díszlet implikálja az értelmezést, 
hogy aktív építői vagyunk ennek a rendszernek, nem vonhat-
juk ki magunkat a felelősség alól.

Mi? Jordi Galceran: A Grönholm-módszer
Hol? Kézdivásárhelyi Városi Színház / Thália Színház
Kik? Kolcsár József, Lung László Zsolt, Márdirosz Ág-
nes, Kiss László / Díszlet: Szűcs-Olcsváry Gellért / Dra-
maturg: Deák Katalin / Rendező: Barabás Árpád
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Jordi Galceran: Burundanga, 
avagy a maszk, a baszk meg a cucc
Temesvári Csiky Gergely Állami Magyar Színház, 
Szatmárnémeti Északi Színház Harag György Társulat

Mit tegyek, ha nem bízom a pasimban, de gyereket várok tőle, 
és jó lenne megtudni, hogy szeret-e? A helyes választ nem tu-
dom, de az biztos, hogy nem érdemes követni Berta (Lőrincz 
Rita) példáját, aki barátnője, Silvia (Keresztes Ágnes) tanácsá-
ra igazságszérumot adott a fiújának, mert a végén még kide-
rül, hogy a fickó terrorista. A fiú, Manel (Csata Zsolt) barát-
jával, Gorkával (Orbán Zsolt) el is rabol egy nagytőkést, akit 
Berta és Silvia lakására visz fel.

Az előző bekezdésből talán már mindenki számára kide-
rült, hogy a dráma fordulataihoz viszonyítva a Goldoni ös�-
szes kismiska, és Csábi Anna rendezésében egyszer sem ül le 
az előadás, amelynek minősége azonban azon is múlik, hogy 
sikerül-e bonyolultabb kérdésekhez is eljutni a meglepetések 
áradatában. Ez azonban a rendezésen túl a dráma függvénye 
is, amelynek kidolgozottsága zavarba ejtően rapszodikus: a 
történet néha egészen felszínes, míg máskor meglepő mély-
ségekig jut el. Egyik oldalról ott vannak a felnőtt életet éppen 
csak elkezdő fiatalok, akik annyira szerencsétlenek, hogy 
még elveket sem tudnak kitalálni az ETA színeiben történő 
emberrabláshoz, amelybe végül is az egzisztenciális bizony-
talanság hajtja őket. Nem derül ki viszont, hogy hogyan lettek 
ilyen érték- és érdeklődésvesztettek, mint ahogy az is sovány 
magyarázat, hogy valaki azért lépne be egy nemzeti függet-
lenségért harcoló, több száz ember haláláért felelős terror-
szervezetbe, mert éppen Baszkföldön nyaralt. Míg a szélsősé-
ges apolitikusságot a fiatal generáció képviseli az előadásban, 
ennek mintegy ellenpontjaként jelenik meg a Rappert-Vencz 
Gábor által alakított Jaume, aki szinte az összes egymásnak 
ellentmondó politikai értéket egyszerre jeleníti meg egy 
személyben. Ő az elrabolt milliomos, aki egy pillanat alatt 
átveszi az irányítást, és nem mellesleg Silvia gazdag nagybá-
csija, aki egykori elitellenes fegyveres ellenállóként jelenleg 

nagytőkési pozícióból akarja öntudatra ébreszteni és önszer-
veződésre buzdítani a munkásosztályt enyhe francia kiejtés-
sel. Logikus, nem? És akkor Jaume karaktere még jobban járt 
például szegény Silviáénál, aki a végtelenségig le van egy-
szerűsítve: szereti az egyenruhás férfiakat, és fél, hogy jó-e a 
melle. A történet végére összejön Gorkával, aki egyenruhás, 
és tetszik neki Silvia melle – happy end. A többi karakter is 
hasonlóan kétdimenziós marad, a történet során felbukkanó 
olyan konfliktusok, mint a megcsalás vagy a párkapcsolati 
hazugságok egyszerűen kibeszéletlenül maradnak.

A történet által érintett témák komolysága és az előadás 
könnyedebb jellege között feszülő disszonancia azonban nem 
csak a dráma hibája, a rendezés is alaposan kiveszi belőle a 
részét. Ezt bizonyítja a korábbiakhoz egyáltalán nem kötődő, 
számomra kissé indokolatlan zárójelenet is, amelyben Jaume 
bácsi egy „I’m a motherfucker terrorist” refrénű dalt énekel, 
miközben a többi szereplő táncot lejt, majd egy-egy fejlövés 
után teátrálisan eldől.

Bár a dráma témafelvetése elméletben lehetőséget adna 
aktuális és releváns társadalmi kérdések, úgymint a kisebb-
ségek nemzeti önrendelkezése vagy a céltalan és eszköztelen 
fiatal generáció problémái megvitatására, maga a szöveg és a 
rendezés sem hozza közelebb ezeket a dimenziókat, így végül 
egy meglehetősen szórakoztató, de hamar elfelejthető előadás 
után távozunk a teremből.

Mi? Jordi Galceran: Burundanga, avagy a maszk, a 
baszk meg a cucc
Hol? Temesvári Csiky Gergely Állami Magyar Színház, 
Szatmárnémeti Északi Színház Harag György  
Társulat / Thália Színház
Kik? Lőrincz Rita, Keresztes Ágnes, Csata Zsolt, Or-
bán Zsolt, Rappert-Vencz Gábor / Díszlettervező: 
Albert Alpár / Jelmeztervező: Albert Alpár / Zene: 
Constantin Coada / Rendező: Csábi Anna

Keresztes Ágnes, Orbán Zsolt, Lőrincz Rita és Rappert-Vencz Gábor a Burundangában. Fotó: Benedek Levente
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Rákóczy Anita

Kurtág György 
és Beckett
Úton a Fin de partie opera felé

Les grains s’ajoutent aux grains, un à un, et un jour,
soudain, c’est un tas, un petit tas, l’impossible tas.1

2011 őszén megkeresett Lengyel György, aki tanárom volt a 
Színház- és Filmművészeti Egyetemen, és Samuel Beckett-
tárgyú angol nyelvű írásaimat jól ismerte. Tudta, hogy New 
Yorkban vagyok Fulbright-ösztöndíjjal, hogy A játszma vége 
genezisével és az 1957-es első kiadást követő színpadi szöveg 
fejlődésével foglalkozó doktori disszertációm alapkutatását el-
végezzem. Felhívta a figyelmemet barátjára, Kurtág Györgyre, 
aki 2010 óta dolgozott a Fin de partie operaváltozatán (akkor 
még) a Salzburgi Operafesztivál megbízásából, és megkért rá, 
hogy segítsem a munkáját kutatással, anyaggyűjtéssel és saját 
írásokkal. Rövid idő alatt kiderült, hogy Kurtág mindenevő, 
ha Beckettről vagy A játszma végéről van szó. Szenvedélyesen 
fordult mindazon alkotók és alkotások felé, amelyek közelebb 
vitték őt a darab megértéséhez. Kurtág György személye, a vele 
való beszélgetések és csöndek, fáradhatatlan odaadása és teljes 
elköteleződése a Fin de partie iránt elsődleges megtartó erőnek 
bizonyult számomra a disszertációírás folyamatában és azóta is.

Anyaggyűjtés

Kurtág első kérése még 2011 decemberében az volt, hogy New 
Yorkban keressem meg, és küldjem el neki a román származá-
sú zeneszerző, Marcel Mihalovici Beckett Az utolsó tekercséből 
komponált operájának partitúráját. Szerette volna látni, hogy 
Beckett mit engedett meg a zenében. A köztudatban az él, 
hogy Beckett minden olyan kérésnek ellenállt, amely a művei 
megzenésítésére vonatkozott. Előfordultak azonban kivételek, 
ahogy közeli barátja, Mihalovici esetében is, mivel Beckett 
körül a munkák igen gyakran barátságok mentén szerveződ-
tek. Kezdetben a zeneszerző arra kérte Beckettet, hogy írjon 
neki librettót egy félórás operához, de ez nem jött létre; végül 
Mihalovici Az utolsó tekercs mellett döntött. Tizennégy hóna-
pig dolgozott az operán, és a tízoldalas darabhoz majdnem két-
százhatvan oldalnyi kottát készített. Beckett és német fordítója, 
Elmar Tophoven ezután beszálltak a munkába. Ültek a zon-
goránál, körülfogták Mihalovicit, hogy a szöveget adaptálják 

1	 Samuel Beckett, Endspiel. Fin de partie. Endgame (Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1974), 10. (Magyarul: „Szem szemre hull, peregnek, egy a 
másikra, aztán egy nap, hirtelen ott a halom, egy kicsi halom, egy lehe-
tetlen halom.” Ford. Kolozsvári Grandpierre Emil.)

a zenéhez, vagy éppen fordítva, változtassanak a partitúrán, 
hogy az az angol és a német változat kiejtéséhez illeszkedjék.2 
Kurtág ezt az operát kereste, hiszen nemcsak arról van szó, 
hogy Mihalovici megkapta Beckett engedélyét Az utolsó tekercs 
megzenésítésére – az alkotás, amely létrejött, a szerzővel szoros 
együttműködésben született, Beckett javításaival, módosításai-
val. Kurtágnak ezt kellett látnia.

Miután megismerte a partitúrát és a felvételt, Kurtág a kö-
vetkező években egy tekintélyes könyvtárnyi Beckett-művet és 
szakirodalmat elolvasott, egyebek közt Deirdre Bair és James 
Knowlson életrajzi köteteit, Beckett levelezésének egy részét, 
valamint S. E. Gontarski számos munkáját. Végignézte (néha 
egymás után többször) A játszma vége és más Beckett-drá-
mák fontosabb és hozzáférhető előadásait, így Alan Schneider, 
George Tabori, Walter Asmus, Rick Cluchey, Atom Egoyan 
rendezéseit, számos eredeti Beckett-produkció felvételét és a 
Beckett Filmen Projekt3 teljes anyagát.

Különösen nagy hatást tett rá a Gontarski szerkesztésé-
ben 1992-ben megjelent The Theatrical Notebooks of Samuel 
Beckett, Volume II, Endgame című kötet, amely Beckett ren-
dezőpéldányait, színházi jegyzeteit tartalmazza A játszma 
vége két saját rendezéséhez (1967 Schiller Theater, Berlin; 
1980 Riverside Studios, London). Beckett a próbafolyamatok 
megkezdése előtt minden részletre kiterjedő feljegyzéseket 
készített a tervezett produkciókkal kapcsolatos elképzelései-
ről, változtatott a dráma szövegén, és a darabot 1967-ben és 
1980-ban is különböző részekre, főbb jelenetekre osztotta. Ez 
a posztumusz kiadvány sokáig inspirálta Kurtágot, hosszan ta-
nulmányozta belőle Beckett gondolkodását és A játszma vége 
különböző csomópontjait, állomásait.

Readingi Egyetem – Samuel Beckett Gyűjtemény

Az anyaggyűjtés újabb irányt vett, amikor kutatásom a Beckett-
féle rendezésekről (és az első kiadás utáni színpadi variánsok-
ról) a dráma mű- és szövegelőzményei felé fordult. A játszma 
végének több mint tizenöt előzményváltozata van: dátum nél-
küli, befejezetlen töredékek, teljes művek kéziratai, amelyek 

2	 James Knowlson , Damned To Fame. The Life Of Samuel Beckett (New 
York: Simon and Schuster, 1996), 418.

3	 A Michael Colgan nevéhez fűződő Beckett on Film Project célja az volt, 
hogy Beckett valamennyi drámájából (az Eleutheriát kivéve) filmes vál-
tozat készüljön. Az első filmeket már 2001-től vetítették, később az ös�-
szes megjelent DVD-n.
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közül a legkorábbi a genetikus kutatások jelenlegi állása szerint 
1950 táján keletkezett. Kurtágot 2013-ban szenvedélyesen el-
kezdte érdekelni a dráma genezise, és a Fin de partie kiadatlan 
kéziratainak, formakereső töredékeinek, félbehagyott dialó-
gus-kezdeményeinek olvasása – a vajúdás, a sok zsákutca, ami-
vel Beckett szembesült a darab írása közben.

A Fin de partie elvetett kéziratai kiadatlanok, csak helyben 
olvashatók különböző gyűjteményekben, szigorúan ellenőrzött 
feltételek között. 1970-től kezdve Beckett nagylelkűen jegyzet-
füzeteket, kéz- és gépiratokat adományozott olyan egyetemi 
könyvtáraknak, ahol a helyi kutatók érdeklődést mutattak a 
munkája iránt. Ennek kezdetét egy kiállítás fémjelzi, amelyre a 
University of Reading könyvtárában került sor 1971 májusától 
júliusáig James Knowlson rendezésében, aki Beckett közeli ba-
rátja, később pedig hivatalos életrajzírója lett.

2013-ban a Magyar Állami Eötvös Ösztöndíj lehetővé 
tette, hogy három hónapot töltsek a University of Reading 
Beckett Archívumában, így hozzáfértem az ott őrzött Fin de 
partie-kéziratokhoz (döntően a genezis korai időszakából). 
Kurtágnak eleinte begépeltem az egyes szövegeket, mivel 
fénymásolni nem lehetett. Később viszont sikerült Knowlson 
figyelmét felhívni a készülő Beckett-operára, aki az archívum 
alapítójaként közben tudott járni Kurtág érdekében. Született 
is egy megállapodás a readingi Beckett Archívum, a Beckett 
International Foundation és a Samuel Beckett Estate, tehát 
Edward Beckett között, amely szerint az archívumban talál-
ható fontosabb Fin de partie-előzményváltozatok másolatát 
Kurtág rendelkezésére bocsátják, hogy munkáját segítsék, 
cserébe pedig ő elküldi az archívumnak másolatban az ope-
ra partitúráját, amikor elkészül. Ez 2017-ben meg is történt. 
2013 decemberében a Kurtág házaspár személyesen is talál-
kozott Knowlsonnal és egy másik elsőrangú Beckett-kutató-
val, John Pilling professor emeritusszal, amikor a Southbank 
Centre-ben bementünk hozzájuk gratulálni a koncertjük 
után. A Readingben töltött hónapjaim alatt és a későbbiekben 
többször előfordult, hogy Kurtág hozzájuk fordult valamilyen 
kérdéssel, például a Roundelay című verssel kapcsolatban, 
amely az operát megnyitja. Pilling, aki Beckett összes versei 

2012-es kritikai kiadásának egyik szerkesztője volt, készséggel 
állt rendelkezésére.

Kurtág A játszma vége előzményváltozatai közül behatóan 
megismert néhány anyagot: egy cím nélküli dialógustöredéket, 
amelyben Hamm és Clov még férfi és nő, Ernest és Alice; egy 
befejezetlen pantomimot, a Mime du rêveur A-t; egy hosszabb 
drámatöredéket a mű genezisének egyik legkorábbi szakaszá-
ból, amelyet Beckett Avant Fin de partie-nak nevezett el; végül 
pedig a Fin de partie első teljes, kétfelvonásos, szintén cím nél-
küli drámaváltozatát, amelyben Hamm és Clov A és B. Ez utób-
biban talált Kurtág egy dalocskát a második oldalon, amelyet  
A és B metaszínházi helyzetben előadnak: A hangvillát vesz 
elő, megadja a kezdőhangot, begyakorolt pózba vágják magu-
kat, és valószínűleg közös történetükben n-edszerre eléneklik 
ezt a nótát a mindennapokról, az ismétlésről és a halálról.4 Az 
opera egy korábbi változatában még szerepelt ez a dal.

Szemelvények a munkafolyamatból 2013–2016

Samuel Beckett 1950 és 1957 között írta meg A játszma vége 
első változatát. Kurtág György pontosan ennyi időt töltött 
az opera komponálásával, hiszen 2010 óta dolgozott rajta, és 
2017-ben lett kész az a partitúra, amelyre a 2018. novemberi 
ősbemutató épült a milánói Scalában. Kezdetben még a darab 
minden szavát meg akarta komponálni, aztán csomópontok, 
a számára legfontosabb kulcsjelenetek mellett döntött. Beckett 
Fin de partie-jának előzményváltozataihoz hasonlóan a Kur-
tág-kéziratok is dokumentálják a sok újrakezdést, elvetést, a 
szüntelen keresést, elejtést és rátalálást, amit, úgy látszik, a drá-
mai anyag szinte megkövetel magának. Hamm és Clov hiába 
küzdenek a csöndért, a nemlétért, Beckett legszebb fricskája, 
hogy a drámája örök életet adott nekik – ahogy Kurtág operája, 
a Fin de partie is örökké élni fog. És hálám is Kurtág György 
odafordulásáért, figyelméért, az inspirációért, azért, hogy az 

4	 Samuel Beckett, MS 1660, Samuel Beckett Collection, University of 
Reading, 2.

Kurtág György és Márta, Budapest Music Center, 2019. Fotó: Gőz László, akinek hálás köszönet a képért
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opera felé tartó útjának egy szakaszán távoli kísérője lehettem.
A teljesség igénye nélkül következzék néhány szemelvény a 
vele folytatott beszélgetésekből és interjúkból az opera szüle-
tésének időszakából.

Kurtágot a Disjecta érdekli, benne két francia nyelvű kis tanul-
mány (Le Concentrisme, Les Deux Besoins, most másoltam le 
neki, és küldöm). És a Murphytől visszafelé németül a Dream 
és a More Pricks. Beszélt az operáról. Clov. Amikor a kutyát 
Hamm fejéhez vágja. Ehhez még nincs jegyzete. Nagyon fon-
tos jelenet. Clov dala. Clov dala kulcsfontosságú lesz az ope-
rában, mert még az elején, a pantomimjelenetnél is ezt fogja 
dúdolni érthetetlenül, és végig benne lesz, ez lesz az összekötő. 
Ez a dal már nincs benne az angol fordításban, Beckett kivágta, 
csak az eredeti francia szövegben van benne.5

*
Kurtág azt mondta, hogy a negyedik ujját használja már, de 
fáj neki. Úgy döntött, hogy 2015-re megírja az operát. A fon-
tosabb jelenetekre koncentrál, hogy azok meglegyenek. Ha 
marad ideje, akkor a közöttük lévő anyagokat is megírja, de le-
gyenek meg a nagyobb jelenetek. A haláláig ezt fogja csinálni.6

*
Mintha Gyuri azt mondta volna tegnap, hogy Beckett 
Roundelay-ével fog kezdődni az operája – sötétben. Majd 
füttyszó szakítja meg a tangóharmonikát, erős fény, aztán vis�-
sza a szürkéhez, ami a darab.7

*
Első beszélgetés az A & B-ről. Kurtág szerint érdekes, hogy 
ennek a színházra utalásnak, a közönséggel való játéknak, a 
clownságnak írmagja nem maradt a végső változatban. Először 
a franciáról angolra fordításból irtja ki, aztán a két rendezé-
sekor fokozatosan, drasztikusan kiszed mindent a közönség-
re való utalásból és a szerepjátékból – kivéve, kivéve, kivéve a 

5	 2013. augusztus 8. Telefonbeszélgetés Kurtág Györggyel. Utólagos le-
jegyzés.

6	 2013. augusztus 14. Telefonbeszélgetés Kurtág Györggyel. Utólagos le-
jegyzés.

7	 2013. szeptember 8. Telefonbeszélgetés Kurtág Györggyel. Utólagos le-
jegyzés.

nagymonológot, Hamm nagymonológját. Ez adja a színét. Ott 
megmarad a játék. A self-reflection. Ez nagyon jó volt, de még 
nem elég jó. Egyedül itt marad meg ez a skizofrén szerepjáték. 
Az Opus Magnumnál. Ez létfontosságú. Ugyanez a pantomim-
mel. Az első bemutatót az Acte sans paroles nélkül nem tudta 
elképzelni, a Mime du rêveur, maga a Fin de partie is panto-
mimmal nyit, és a Quad I-II-be torkollik.8

*
„Van a nadrág és a jóisten történet, hogy mennyit nevettél, és 
Nellnek az összes ilyen meséi, hogy azért nevettem, mert bol-
dog voltam. És hogy a tó. Átlátszó. Lehetett a fenekéig látni.  
A tisztasága. És ezt folytatja folyton, az egész nadrágtörténet 
után még mindig ez hat, és a… Hamm belefojtja a szót, de az 
utolsó pillanatig újból és újból ez a feneke olyan gyönyörű, fe-
hér, tiszta. A tisztaságát. Ez nagyon erősen ott lesz.”9

*
„Ha annyira dadogok, akkor… nem attól, hogy fölveszed, ha-
nem amikor itt most a saját dolgaimmal nézek szembe. Kez-
dődik teljes sötétben. És akkor vagy függöny előtt, ha van füg-
göny, ha nincs függöny, akkor sötétben van a terem, és csak 
Nell feje látszik, Nell fejére reflektor. A többi sötétben. Akkor 
fokozatosan: on all that strand, at end of day – a fényszóró fo-
kozatosan kialszik, megint sötét. Akkor még van egy beveze-
tő zene, és van egy utózene a prológushoz. Az utózene végén 
hirtelen négy pontról (négy helyről a térben) szól teljes erővel 
ez a rendőr (trrrrr… ilyen) fütyülő. […] Az egy fontos elem. 
Ez is gyönyörű, ezek az elemek, hogy közelíti meg a dolgot, 
hogy a dob az mennyire kevésbé agresszív,10 és az a fülsüketítő 
fütyülés van, és akkor hirtelen vakító fény, és hosszú ideig tart 
a fütyülés, és fokozatosan visszamegy a Beckett előírta szürke 
fény, majdnem félhomályra, ami aztán az egész darabban ma-
rad. Mondjuk ez az első kiegészítésem.”11

8	 2014. június 30., Saint-André-de-Cubzac. Beszélgetés Kurtág Györggyel. 
Utólagos lejegyzés.

9	 Interjú Kurtág Györggyel, 2016. május 22., BMC. Készítette: Rákóczy 
Anita, videó: Kurtág Judit.

10	 A Fin de partie egyes előzményeiben még dob szerepel Hamm sípja he-
lyett.

11	 Interjú Kurtág Györggyel, 2014. július 21., Saint-André-de-Cubzac. Ké-
szítette: Rákóczy Anita.

H I R D E T É S

HANGOSÍTÓ
A SZÍNHÁZ  FOLYÓIRAT  PODCASTJA

Függőségek és 
színház.  
A nyolcadik podcast 
vendégei Gyulay 
Eszter dramaturg és 
Závada Péter költő.

www.szinhaz.net



39

b e c k e t t  /  k u r t á g

kolozsi lászló

az utolsó lépések
Kurtág György–Samuel Beckett: Fin de partie – Amszterdam, Holland Nemzeti Opera

Még sosem fordult elő, hogy magyar szerző operájának a mi-
lánói Scalában lett volna az ősbemutatója. Arról sem tudok, 
hogy ilyen korú, kilencvenegy éves szerző művét bemutat-
ták volna a világ első számú operaházában. Verdi is valami-
vel fiatalabb volt, amikor a Scala műsorra tűzte a Falstaffot.  
E művel egyébként több szempontból érdemes Kurtág 
György operáját, a Fin de partie-t párba állítani. Ahogy nem 
következett Verdi korábbi életművéből a Falstaff, úgy Kurtág 
életművéből sem következik a Samuel Beckett színdarab-
ja nyomán íródott Fin de partie. Kurtág mindezidáig a kis 
formák, a töredékek mestere volt. Alkotásainak egy része 
mintha nekigyürkőzés lett volna egy nagyobb formának, 
és töredékességük a nagyobb formától való megrettenést is 
megjelenítette. A nagyobb formák lehetetlenségét. Azt a kor-
állapotot, ami nem kedvez a nagyobb lélegzetű műveknek.

A kérdés az, mi változott. Miért éppen nyolcvannégy 
évesen (kilencvenegy, mikor befejezi) fogott bele Kurtág 
egy hosszabb ideje érlelődő, majdnem kétórás darabba? 
Kurtág életművében a leghosszabb darab is legfeljebb fele-
annyi időt tesz ki, mint a Fin de partie. Még akkor is, ha az 
apróbb jelenetekből álló Kafka-töredékeket, mondjuk, egy 
egységnek fogjuk fel.

Wilheim András, a Kurtág-életmű egyik legfontosabb 
elemzője szerint a kis egységek egyébként is egy nagy művé 

formálódnak; önállóságukat nem vitatva teszi fel a kérdést, 
hogy nem értelmezhetőek-e az egymásra ható, egymásba 
fonódó, egymást is idéző Kurtág-művek osztható, ám össze-
tartó műegészként. Mindenesetre a Fin de partie, bár magán 
viseli a korábbi művek jellegzetes jegyeit, azoktól mégis olyan 
jelentős eltéréseket mutat, akárcsak a Falstaff a szerző koráb-
bi műveitől, például az Aidától. Arra a kérdésre, hogy miért 
éppen most született meg az opera – hiszen Kurtág György 
ott volt a dráma 1957-es ősbemutatóján, tehát nagyon régóta 
és nagyon pontosan ismerte Beckett művét –, és miért ilyen 
hosszú, valahol ott kell keresnünk a választ, ahol arra a kér-
désre is, tulajdonképpen miről is szól. A Kurtág-operáról ed-
dig megjelent fontosabb elemzések – mint Fazekas Gergelyé 
a 444-en,1 Farkas Zoltáné a Muzsika utolsó nyomtatott szá-
mában,2 Pál Tamásé a Momuson3 – hangja személyesebb egy 
szokásos operaelemzés hangjánál. És ha a felvetett kérdésekre 

1	 Fazekas Gergely, „Kurtág, a legnagyobb Beckett fordító”, 444.hu, 
2018.01.01., https://444.hu/2018/12/01/kurtag-a-legnagyobb-beckett-
fordito, hozzáférés (itt és a többi internetes forrásnál): 2019.05.06.

2	 Farkas Zoltán, „»Vén rongy! Téged… Megtartalak!« – Avagy cso-
da Milánóban. Kurtág operájának bemutatója a Scalában”, Muzsika, 
2018/12. sz., online: http://www.muzsikalendarium.hu/muzsika/index.
php?area=article&id_article=4581.

3	 Pál Tamás, „Az opera vége. Kurtág-bemutató a Scala-ban”, Café Momus, 
2019. 01.22., http://www.momus.hu/article.php?artid=7184.
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keresem a választ, arra is választ találok, miért nem tudtam 
elmenni az opera milánói bemutatójára (azt DVD-n láttam), 
miért vettem magam rá nehezen, hogy megnézzem (holott 
Kurtág életműve előtt meghajlok, és tapasztalhattam szemé-
lye, személyisége, kérlelhetetlensége és tudatossága, műveltsé-
ge rendkívüli hatását). Egyrészt azért, mert ahogy Tarkovszkij 
Sztalkerét, Kurtág operáját sem lehet felkészületlenül, nem 
elég rákészült állapotban megnézni egy üres vasárnap délutá-
non. Másrészt mert már az alapmű kietlensége is riasztott, a 
Beckett-darab sivársága, sötét víziója, komorsága. Attól, hogy 
egy számomra személyes okok miatt amúgy is sötét idősza-
kot tesz esetleg elviselhetetlenül sötétté. A Beckett-mű eleve 
csupa halálallúzió, de Kurtág műve annyiban is eltér a prózai 
alapműtől, hogy még inkább az. És ez tulajdonképpen válasz 
az összes fenti kérdésre. Arra is, hogy miért nem a bemutatót 
néztem meg, november 15-én, hanem a március 10-i amsz-
terdami előadást a Holland Nemzeti Operában.

Martin Esslin az abszurdról szóló kötetében azt írja 
Beckettről: „az emberi állapot végső realitásával, élet és halál, 
elszigeteltség és emberi kapcsolatok viszonylag kevés számú 
alapvető problémájával foglalkozik, ezért tulajdonképpen a 
színház eredeti, vallásos funkciójához tér vissza. Hasonlato-
san az ókori görög tragédiákhoz, a középkori misztériumjá-
tékokhoz, az abszurd dráma arra törekszik, hogy ráébressze a 
közönségét, milyen bizonytalan és titokzatos az ember helye 
a világegyetemben.”4 Esslin abban látja a különbséget a való-
ban vallásos játékok és az abszurd között, hogy az abszurd 
mögött nem áll kozmikus világmagyarázat, az éppenséggel a 
kozmikus értékrendszer hiányát fejezi ki.

A Fin de partie hősei mitikussá nőtt hétköznapi alakok, 
szörnyeknek látszó kicsinyes lények. A görög istenek inver-
zei: míg a görög istenek földöntúli létében megnyilvánul 

4	 Martin Esslin, The Theatre of the Absurd, London: Penguin, (1961) 
1987; az idézet saját fordítás.

valami emberien kisszerű, fenséges létükbe keverednek a 
poros hétköznapok, Beckett hősei esendőek, kisstílűek, sor-
suk, helyzetük, tragédiáik, a sorsukkal szembeni ellenállásuk 
mégis fenségessé emeli őket. A Kurtág jegyezte zene is – a 
mű bevezetése, epilógusa, a győzelmi indulók atonális ver-
ziója – mintha ehhez az alsó pozícióból nézett fenségeshez 
igazodna. Rézfúvósok tört hangjai után következik néhány 
zongorahang, hárfaakkord, majd megjelenik a sötét háttér 
előtt a magasban Nell feje, és a holdvilágképű Nell elénekel 
egy töredezett sorokból álló, találtnak tűnő songot, Beckett 
egyik versét, a Körtáncot (Roundelay) angolul – a hangsúly e 
bevezetőben a sound szóra esik.

Minden egyes sorban, minden egyes frázisban különös és 
kibontható jelentéssel bír, hova esnek a hangsúlyok. A zene a 
francia szöveg deklamációjához igazodik, akárcsak Debussy 
Pelléas és Mélisande-jában – amely másként, de leginkább e 
zenei hangsúlyok miatt előzménye a Kurtág-operának.

A francia-libanoni Pierre Audi (aki sok éven át volt a hol-
land operajátszás vezető egyénisége) rendezése alázatosan 
követi mind Beckett, mind Kurtág (a librettóban is olvas-
ható) megjegyzéseit, utasításait. Nell songja után a színpad 
sötétbe borul, majd egy gyerekrajzokon látható házakhoz ha-
sonló házacska tűnik fel a színpadon. Ragyog, mintha a ten-
gerben tükröződve látnánk. A szinte üres térben a ház előtt 
két rongyokkal lefedett hordó meg egy kivehetetlen alak.  
A kék-fekete háttérből kiválik Clov, a szolga, szédítően sötét 
figura, Hamm szolgája, hogy levegye ura fejéről a szemét ta-
karó véres rongyot, majd leszedje a rongyokat a hordókról is. 
Melyekben ott lapul Hamm anyja, Nell, és apja, Nagg.

Clov kissé biceg, nem tud leülni, nem tud leállni, folyton 
tesz-vesz. De még ő a legkevésbé sérült. Hamm vak. Mint 
egy jós, mint Oidipusz. Nell és Nagg láb nélkül él. Beckett 
egy interjúban nem zárja ki, hogy a hordót (vagy máshol sze-
metest) lehet úgy is értelmezni, mint egy helyzetet, amibe az 
öreg szülőket kényszerítik a gyerekeik. A hordó lehet akár 

Fotók: Ruth Walz
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öregek otthona is. De lehet egyszerűen csak egy léthelyzet is. 
Egy állapot. Amelyből semmilyen irányba nincs menekvés. 
Ennek még kórosabbá tett verziója az Ó, azok a szép napok! 
Winnie-je, aki az első felvonásban még csak derékig van a 
földbe ásva, majd később már nyakig. (Az én legsúlyosabb 
Beckett-emlékem éppen ehhez a darabhoz kapcsolódott: 
még 1995-ben láttam Párizsban Peter Brook rendezésében, 
felesége, Natasha Perry alakításával. Éppen e miatt az élmény 
miatt ódzkodtam A játszma végétől is.)

Babarczy László mintegy tizenöt évvel ezelőtti Végjá-
ték-rendezésében Bezerédi Zoltán, vagyis Clov pantomimje 
mintegy fél órán át tartott. A létrát ő is a falhoz állította, de ő 
az ablakon kifelé nézett, míg Audi rendezésében Clov a ház-
ba néz be. De mintha ott is csak azt látná, amit a házon kívül. 
Semmi remény a házba bemenni, és felesleges is.

Az opera nem enged olyan tág teret a rendezőnek, mint 
a próza, itt Clov bevonulását, a hétköznapjait nem lehet el-
nyújtani, a napi rutin, a környezet ábrázolása a zene feladata.  
A két tangóharmonika mintha francia sanzonba kezdene 
bele. Mintha egy távoli étteremből sodródna oda a muzsi-
ka. De itt, ebben a világban, a Fin de partie világában egy 
étterem közelsége legalább olyan képtelenségnek hat, mint a 
megváltásé. A vonósok rövid pizzicatója után belép egy tuba, 
két ormótlan hanggal. Clov első szava a fin – vége. Vége, 
mindennek vége. Leigh Melrose olykor hisztérikusnak ható 
baritonszólama rendkívül nehéz, szinte csodával határos, 
hogy van énekes, aki egyáltalán elbír vele.

Az amszterdami előadáson a Holland Rádió Zenekarát 
vezette a karmester, Markus Stenz, és mintha ez a zenekar 
értőbb, pontosabb lett volna, mint a nagy hírű olasz együt-
tes. A mintegy hetven hangszer sosem szólal meg egyszerre, 
a gazdag apparátusból mindig kamarazenei hangzás válik 
ki. Ezt a hangzást a Scala zenekara mintha nem tudta volna 
olyan magától értetődően reprodukálni, mint az amszterda-
mi zenekar.

Nemcsak azért használom a francia címet, hogy jelez-
zem, az opera francia nyelvű, hanem azért is, mert a cím be-
vett magyar fordítása (Kolozsvári Grandpierre Emil döntése, 
akinek Godot-fordítása is problémás), A játszma vége nem 
elég pontos. Pontosabb lenne a Végjáték cím (amellyel egyéb-
ként több színházban játszották a Beckett-darabot). Az opera 
szereplői ugyanis olyanok, mint a sakkfigurák a végjátékban. 
Minden lépés már óhatatlanul a halálhoz viszi őket közelebb. 
Fontosabb szerep jut a királynak, ő Hamm; a végjátékban fel-
értékelődött parasztoknak, ők Hamm szülei; az utolsó bás-
tyának, ő Clov. A tizennégy jelenet, amire Kurtág a művet re-
dukálta, felfogható tizennégy lépésként is. A figurák minden 
lépéssel egyre inkább önmagukat szorítják be.

Hamm egy nyakában lógó síppal hívja be Clovot. Játékba 
hívja: már túl vannak mindenen, a lehetőségek kihasználá-
sán, és ebben a helyzetben már mindenki radikálisan őszinte. 
A „Szeretsz?” kérdésre Clov simán kimondja: „Nem.” Hamm 
a tengerbe akarja dobatni Clovval a szüleit, akik duettjükben 
mesélik el, hogyan sérült meg a lábuk egy tandembalesetben 
az Ardennekben. Nell és Nagg felidézik régi emlékeiket, a 
hordókban állva arról mesélnek, hogy milyen gyönyörű volt 
a Comói-tó, le lehetett látni az aljára. Nell gyöngéd hangszín-
nel, éteri pianissimókkal emlékezik (Hilary Summers cso-
dálatos altja nemcsak régizenés-előadásokban, de például a 
Gyűrűk ura zenéjében is hallható). Ez az opera egyik legmeg-
ejtőbb része, Kurtágtól kissé szokatlanul érzelmes, meghitt. 

Nell szinte észrevétlenül meghal: Clov kitapintja a pulzusát, 
majd beleejti az ernyedt kezet a hordóba. Nagg mintha nem 
is észlelné, mi történt társával.

Nell halála az opera középpontja, ezt követően mint-
ha a tér is beszűkülne, mintha még kevesebb esélye lenne 
mindenkinek a lépésekre, változásra, a vég elkerülésére. És 
Hamm – a karácsonykor az éhező gyermekének kenyeret 
kérő férfiról szóló – nagymonológját követően (Frode Olsen 
jelentős megjelenítő erővel énekelt, bár kissé elfáradt) az is 
egyre láthatóbbá válik, hogy a helyzetért, a helyzetükért Clov 
Hammot teszi felelőssé. Még az sem kizárható, hogy Clov az 
egykor éhező, befogadott fiú. Hamm gyermeke.

Nagg az opera legdrámaibb pillanatában ismeri fel, hogy 
társa meghalt: ciszbe fúló jajkiáltása olyan, mintha egy kiha-
lóban levő állatfaj utolsó példányának kiáltása lenne (Leo-
nardo Costelazzin kívül nem is tudok olyat, aki képes ekkora 
erőre). Az őrült fájdalom, a veszteség felfedezése mellett eb-
ben mintha kifejeződne a teljes kilátástalanság is.

Adorno alapvető, e drámát elemző tanulmánya a „Kí-
sérlet…” címet viseli.5 Mintha Nagg arra ébredne rá, és éb-
resztené rá a nézőket, hogy e megsemmisüléssel járó kísérlet 
valójában hiábavaló volt. Ezt követően Clov és Hamm utolsó 
monológjaiban mintha a káosz sűrűsödne össze – az operá-
nak ezen (érzésem szerint kissé a kelleténél hosszabb) része 
Audi rendezésében az árnyak játékát hozza el: a két árny egy-
más fölé tornyosul, majd amikor Clov és Hamm kölcsönösen 
elbocsátják egymást – egymás iránt érzett undorukból nem 
engedve –, árnyékaik mintha egymásba kapaszkodnának.

Sok mindenben több és más Kurtág operája, mint a  
Beckett-darab: Nell és Nagg egymás iránti szerelme a zené-
ben fejeződik ki, a prózai műből nem következhet ilyen egy-
értelműen, mint éreznek egymás iránt. Nagg érzéseit a zene 
teszi igazán átélhetővé, az emeli mitikus fájdalommá. De 
ahol igazán fontossá válik a zene, ahol igazán és jelentősen a 
szöveg fölé emelkedik, az a zárlat: az összefonódó árnyékok 
– Clov már felvette a kabátját, táskája a kezében, mellette egy 
játék kutya – felett mintha megreccsenne az ég. A mintegy 
ötvenütemnyi largo lüktet, pulzál a halk érzéki megszólalás 
és a nagy dúr akkordok között. Bekövetkezett, hirdeti. Elke-
rülhetetlen volt. Mintha nemcsak a szereplők, mintha nem-
csak ez a világ, de a hangok, sőt, még maga a halál is mattot 
kapott volna. Nincs helye itt többé sem a szónak, sem a ze-
nének. Nem is könnyű tapsolni. Nem könnyű utána levegőt 
venni.

5	 Theodor W. Adorno, „Kísérlet A játszma vége megértésére”, ford. Bán 
Zoltán András, in T. W. Adorno, A művészet és a művészetek, Budapest: 
Helikon Kiadó, 1998, 163–192.

Mi? Kurtág György: Fin de partie – opera Samuel 
Beckett műve nyomán
Hol? Amszterdam, Holland Nemzeti Opera (2019. 
március 10.), illetve Teatro alla Scala, Milánó (2018. 
november 15., DVD-felvételről)
Kik? Frode Olsen, Leigh Melrose, Hilary Summers,  
Leonardo Cortellazzi / Netherlands Radio 
Philharmonic Orchestra / Vezényelt: Markus Stenz / 
Jelmez: Christof Hetzer / Dramaturg: Klaus Bertisch / 
Rendezte és a díszletet tervezte: Pierre Audi
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duró győző

belé költözött az 
isten
Tánc az istenekkel. Japán kaguraegyüttesek vendégjátéka

2011. március11-én az ország területén valaha bekövetkezett 
legnagyobb – a Richter-skála szerinti 9-es erősségű – földren-
gés rázta meg a legnagyobb japán sziget, Honsú északi régió-
jának, Tóhokunak keleti partvidékét. Ezt óriási (néhol 38 mé-
ter magas hullámokkal támadó) cunami követte. A katasztró-
fa több mint tizenkétezer halálos áldozatot követelt, és közel 
tizenötezer ember eltűnt. A kezdeti sokk és elcsüggedés után 
a károk helyrehozásában a lakosság felbecsülhetetlen értékű 
mentális segítséget kapott a környéken működő hagyomány-
őrző együttesektől, amelyek a modern Japán mindennapi éle-
tét is teljesen átszövő ősvallás, a sintó szellemiségét és rituális 
gyakorlatát híven őrző népi színjáték, a kagura maszkos tán-
caival, mitológiai jeleneteivel nyújtottak vigaszt az elkesere-
dett embereknek, és öntöttek lelket beléjük.

Autentikus kaguratársulat még sosem járt hazánkban, az 
érdeklődők viszont 1998 óta tájékozódhattak e színjátékfor-

máról Kárpáti János Tánc a mennyei barlang előtt. Zene és mí-
tosz a japán rituális hagyományban című kitűnő könyvéből. 
A most hozzánk érkezett két tóhokui társulat a kagura négy 
fő fajtája – a sintoista szentélyekben papnők által bemutatott 
miko-kagura; a császári palotában látható udvari, azaz mi-
kagura; a Tókióban manapság is közönség elé kerülő, a fővá-
ros korábbi nevét viselő és már polgári színjátékká lett Edo 
szato-kagura; valamint a Japán számos pontján megtekint-
hető falusi, vagyis szato-kagura – közül a legutóbb említett 
változatot hozta el nekünk. Jómagam eddig csak a turizmus 
napi igényeinek monoton kielégítésébe belefáradt, gépiesen 
vagy ripacskodva teljesítő középkorú előadókat vagy öreg, 
elbizonytalanodott, nehézkes mozgású táncosokat láttam 
szato-kagurát játszani. Most viszont lenyűgözött e főként fi-
atalokból álló két csoport művészi odaadása és szakmai föl-
készültsége, annál is inkább, mert tudtam, hogy tagjaik nem 

Jamato Takeru és a démonasszony küzdelme (Kanmacsi hóin kagura) 
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professzionális színészek vagy táncosok, hanem napi munká-
juk mellett, műkedvelőként hobbiból, vagy küldetéstudattól 
vezérelve végzik közösségük számára oly fontos munkájukat.

A kagura szót az ’isten’ és a ’zene’ jelentésű kínai írásjegyek 
jelölik. Hangzása alapján azonban inkább a kami (’isten’) és a 
kura (’tartózkodási hely’) szavak összevonásának tűnik. A foga-
lom tehát olyan előadást határoz meg, amelyben a helyi istenek-
nek zenélnek és táncolnak, sőt meg is idézik, tehát jelenlévőnek 
vélik őket. Úgy tartják, az első kagura a mitikus időkben Ame-
no Uzume istennő sámántánca volt a mennyei barlang előtt, 
amellyel sikerült fölkeltenie Amateraszu napistennő érdeklő-
dését, aki előbújt rejtekhelyéről, és fényével újra beragyogta a 
világot. Ez és az őshonos hiedelemvilág többi istenéhez kapcso-
lódó rituálé tökéletesen alkalmas volt arra, hogy kiteljesítse a 3. 
században államvallássá váló sintoizmus szakrális gyakorlatát. 
Sintó annyit jelent: ’az istenek útja’. Animizmusban gyökerező 

politeista természethit, amely szerint az emberek lakta világot 
egy párhuzamos univerzumhoz tartozó felsőbbrendű szelle-
mek, istenek és démonok, a kamik felügyelik, akik minden-
ütt jelen vannak: állatokba, növényekbe, sziklákba és vizekbe 
költözve láthatatlanul tartanak velünk kapcsolatot. Tiszteletet 
és áldozatot várnak el tőlünk, és megbosszulják, ha megsértik 
vagy semmibe veszik őket. Kultuszuk tehát Japán egész terüle-
tét átszövi. Még manapság is találunk a legtöbb család otthoná-
ban – de akár a nagy nemzetközi vállalatok székházainak tete-
jén is – kis sintoista szentélyeket. A kaguraszertartások már az 
i. sz. első évezredben alkalmassá váltak arra, hogy általuk meg-
idézzék, étellel-itallal vendégül lássák, szórakoztassák és illőn 
elbúcsúztassák a kamikat, de csak a későbbi évszázadok során 
fejlődtek népi előadó-művészetté.

A budapesti műsor első felében a Mijagi prefektúra Toge 
nevű városából érkezett Kanmacsi hóin kagura mutatkozott 

be, amelynek előadói Inarinak, a rizstermesztés istenének he-
lyi szentélyéhez tartoznak, és több mint százhetven éve annak 
kertjében, fából épített színpadon mutatják be táncaikat és jele-
neteiket a környékbelieknek. Most természetesen csak néhány 
rituális díszletelemmel tudták megidézni az otthon megszo-
kott, négyzet alapú játékteret: a sarkain álló oszlopok jelzésével, 
amelyek mindegyikét szimbolikus ábra díszítette: a déli irányt 
a vörös főnix, keletet a kék sárkány, északot a fekete teknősbé-
ka (páncélján tekergőző kígyóval), nyugatot pedig a fehér tigris 
jelölte. Az oszlopok között kifeszített, lépcsőzetesen hajtogatott 
fehér papírszalagokkal díszített kötelek határolták a szent teret, 
ahová az isteneket várták, fölötte pedig bambuszkeretre agga-
tott színes papírszalagokból képzett baldachinszerűség függött, 
erre szoktak aláereszkedni az istenek. Széles papírcsíkokra 
festett felhőszürke sárkányok is lebegtek a légtérben, az esők 
mennyei felelőseiként az égboltot szimbolizálva. A hátteret 

fekete függöny zárta le, előtte két fehérbe öltözött zenész fog-
lalt helyet: egyikük harántfuvolán, a másik fekvő, hordó alakú 
nagydobon játszott, utóbbi időnként recitált is szövegeket.

Ebben a térben jelent meg a Dószo című bevezető szólótánc 
hőse, a napistennő unokáját, Ninigit földre szállása során veze-
tő Szarutahiko isten. Fiatal harcos maszkjában és öltözékében, 
oldalán karddal, kezében fehér legyezővel, áldozati fehér pa-
pírszalagokkal (gohei) – hol rizsszemeket szórva, hol erőteljes 
kardcsapásokat téve – jelezte az e világra vezető út megtisztítá-
sát. Tánca közben rituális lépéstechnikával (henbai) haladt elő-
re, s gyakran használt mudrákat, azaz szimbolikus kézjeleket, 
amelyek a hindu vallás szertartásaiból erednek, a hagyományos 
indiai táncjátékok eszköztárába is beletartoznak, és a buddhiz-
mus meditációs technikájának elemeiként jutottak el Japánba.

A következő műsorszám viszont már egy legendás her-
ceg, Keikó császár harmadik fia, az akkori széttagolt ország 

A gyönyörű hercegnővé változott 
démonasszony a varázskard ellopására készül 

(Kanmacsi hóin kagura). Fotók: Yuki Ida
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sikeres egyesítője, az i. sz. 81 és 113 között élt Jamato Takeru 
egyik híres kalandját elevenítette fel: hogyan győzte le azt a 
démont, aki gyönyörű hercegnővé változva ellopta a császári 
ház három legféltettebb kincsének egyikét, a varázskardot, 
amely ma is Japán egyik nemzeti ereklyéje. A színpadon a 
hős heves kardpárbajban küzd meg a szörnyeteggel, aminek 
végén pengéje hegyére tűzi a maszkját. Ezután a táncos leve-
ti álarcát, majd mindkét kardot használva fékevesztett győ-
zelmi táncba kezd. Ekkor már nem isteni hős többé, hanem 
egyszerű ember, aki közössége háláját fejezi ki a gonosz szel-
lemtől való megszabadulásért.

A sintoizmust nem szorította háttérbe a Kínából a 6. 
századtól beáramló buddhizmus folyamatos térhódítása. 
Mindkét vallás türelmet tanúsított a másik iránt, sőt hatot-
tak is egymásra: a buddhizmus egységes világképet adott 
a tételes tanításokat nem ismerő őshonos japán hitnek, vi-
szont a kagura bizonyos tartalmi és formai elemei átszivá-
rogtak a 15. század közepére kialakult, a szamurájok szín-
házát jelentő, zen buddhista szellemű nó előadásokba. Ezek 
pedig befolyásolták a későbbi kagurajátszás világát: a látott 
jelenetben például lehetetlen nem felismerni a démon tí-
pusú nó drámák szerkesztésmódját, amely szerint a gonosz 
szellem először mindig csábító álalakban jelenik meg, s csak 
visszatérve fedi föl rettenetes és ártó valóját. Sőt, a hercegnő 
és a démonasszony álarcában, de a főhős maszkjának dús 
szőrzete, erőt, elszántságot és kíméletlenséget sugárzó voná-
sai mögött is észrevehető volt a nó végtelenül visszafogott és 
kifinomult, mégis rendkívül szuggesztív álarcainak inspirá-
ciója, bár a megformálásuk jóval nyersebb és rusztikusabb 
ízlésről tanúskodott.

A szünet után föllépő másik együttes, a Kuromori kagura 
székhelye, az Ivate prefektúrabeli Mijako nevű város a Csen-
des-óceán partján fekszik, így sajnos a csoport öt tagját is 
komoly kár érte a nagy földrengést követő cunami miatt, és 
a társulat eszköztárának jó része megsemmisült. Ám még há-
rom hónap sem telt el a katasztrófa után, amikor az immár 
háromszáznegyven éve fennálló együttes újrakezdte tevé-
kenységét. Minthogy eredendően vándortársulatról van szó, 
amelynek névadó szentélyébe nem a nézők szoktak ellátogat-
ni előadást nézni, hanem ők mennek el mindenhova a kör-
nyéken, és helyben idézik meg az isteneket közönségüknek, 
igen fontos volt számukra, hogy minél hamarabb elkezdjék 
transzcendens missziójukkal a lakosság mentális rekreációját. 
Mivel nincs állandó színpaduk, olyan játéktérben kell játsza-
niuk, amelyet bármely helyszínen kialakíthatnak. Ehhez há-
rom vászonra festett kép, ún. kagura-maku áll rendelkezésük-
re, ezeket állították most is fel – a nézők felé szélesedő, trapéz 
alapú teret kijelölve. A három festmény a sintó vallás két emb-
lematikus jelenetét ábrázolta: a szemben lévő és az előadók 
számára jobb oldali a Japán megteremtőit, Izanagi és Izanami 
isteneket szimbolizáló Sziklaházaspárt, valamint az előttük 
ringatózó kincses hajóban ülő két szerencseistent, Ebiszut és 
Daikokut; a bal oldali viszont azt a pillanatot ragadta meg, 
amikor a napistennő kilép a mennyei barlangból, és a világot 
újra elárasztja a fény. Mivel Japánban a bal oldal mindig fon-
tosabbnak számított a jobbnál, az utóbbi kép előtt helyezték el 
azt az oltárt, amelyre két fából faragott, fekete, vörös és arany 
színekkel festett oroszlánfej került. Ezek jelképezték Gongen-
szamát, a Kuromori-hegyi szentély kamiját, de egyben lehe-
tőséget adtak a játék során megidézett többi istennek is, hogy 
beléjük költözzenek. A jobb oldali festmény előtt helyezkedett 
el térdelőülésben az öttagú zenekar: egyikük harántfuvolát, 

egy másik homokóra formájú dobot, a többi három pedig 
kis fémcintányérokat szólaltatott meg, illetve az utóbbi négy 
szent szövegeket is recitált.

Műsoruk nyitóceremóniával kezdődött, amelyben a 
zenekar előadta az isteneket lehívó éneket, majd a Fenyő-
köszöntő, vagyis két fivér békéért fohászkodó duettje követ-
kezett. Utána a Hegyisten táncára került sor, amelyet a hét 
szerencseisten egyikének, Ebiszunak, a halászok segítőjének 
és oltalmazójának interaktív jelenete követett: a nézők kö-
zül kiválasztott gyerekek segítségével fogta ki a legendák-
ban megörökített keszeget. Végül a helyi isten „fellépésére” 
is sor került: két táncos elhozta az oltárról a két oroszlán-
maszkot, és mindkét kezüket beléjük dugva fogcsattogtató 
sisi-kagurát, azaz oroszlántáncot jártak velük, amely a távol-
keleti országok minden buddhista vallású térségében isme-
retes. A szapora fogcsattogtatás a gonosz szellemek elűzé-
sét, így a lakóhelyek megtisztítását is szolgálja. És mivel az 
oroszlánfejekbe az előadás idejére beköltözött a Kuromori-
hegyi Gongen-szama, a közönség az ő áldásában is része-
sülhetett: egyfajta „megerősítésként” az oroszlánok sorra 
megharapdálták az első sorban ülőket, hogy ezzel minden-
kit megóvjanak a ránk leselkedő bajoktól.

Az este legszuggesztívebb élményét azonban vitatha-
tatlanul a Hegyisten tánca nyújtotta. A hegyek tisztelete a 
sintó szertartásainak és a buddhizmus tanainak is fontos 
eleme: a jamabusik (hegyi szerzetesek) rendre megmász-
ták Japán nagy hegyeit, s azok ormán sintoista szentélyeket 
vagy buddhista kolostorokat alapítottak. (Az előadás első 
részében bemutatkozott csoport nevében is a hóin szó volta-
képpen a jamabusi szinonimája.) A Hegyisten színrelépése 
egészen különleges attrakció volt: miközben a zenészek az 
őt megidéző szövegeket recitálták, ő alulról többször meg-
emelte a középső háttérvásznat, hol térdig, hol bokáig, hol 
csípőig mutatva meg magát. (Ez a technika más távol-ke-
leti színjátéktípusokban is megfigyelhető, például az indi-
ai kathakaliban, ahol a főszereplő az őt eltakaró függöny 
felső szélét többször is lehúzva szintén fokozatosan, mint-
egy „részletekből áll össze” a közönség számára.) Végül a 
Hegyisten alakítója hirtelen teljesen fölrántotta a vásznat, és 
berontott a játéktérre. Fenyegető tekintetű, összevont szem-
öldökkel, nagy orral és összeszorított ajkakkal megformált 
égővörös álarcot viselt, fején kínai stílusú katonai sisak dí-
szelgett, narancssárga felső- és mintás fekete alsókimonó-
ját harcos módjára hordta, övébe kardot tűzött. Elképesztő 
energiájú, vad és széles mozdulatokból álló tánca azt sugall-
ta, hogy bármikor kész a benne hívőket megvédelmezni. A 
zenészek által recitált szöveg ellenben csupa szelíd és biztató 
dolgot ígért a nevében: a tenger és a hegyek kincseit, kön�-
nyű szülést az asszonyoknak, bőséges termést. A Hegyistent 
megszemélyesítő táncos nemcsak rendkívüli fizikai kondíci-
ójáról és szinte akrobatikus képzettségéről tett tanúbizony-
ságot, hanem olyannyira átadta magát szerepének, hogy el-
hittük neki: az entuziazmus állapotába került, belé költözött 
az isten, s teljes lényében birtokolja őt.

Mi? Tánc az Istenekkel – Japán kagura előadás. Ha-
gyományos népi színjáték Tóhoku vidékéről
Hol? József Attila Színház
Kik? A Kuromori kagura és a Kanmacsi hóin kagura 
együttes
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Ezeket a kérdéseket, amelyek a legtöbb kulturális produktum 
esetében felvetődnek, Japán esetében tovább árnyalja az egyre 
idősödő társadalom egészére jellemző egyik leglényegesebb 
sajátosság, az adott szakmán belüli családi és generációs lán-
colat fontossága. Ennek számos oka és következménye van 
a császári öröklési rendtől a családi vállalkozások belső fel-
adatmegosztásáig. A színház esetében ez két tényezőt jelent 
elsősorban. Egyrészt nagyon erősen meghatározza a hagyo-
mányosnak tekintett művészeti ágak működését, nemcsak a 
nó, a kabuki és a bunraku, hanem a tágabb értelemben vett 
rituális-folklór formák esetében is, mint amilyen például a 
legnagyobb sziget északi részén fekvő Tóhoku vidékről ér-
kező kagura. Másrészt pedig a japán szakirodalom és kriti-
ka számára nemcsak a hagyományosnak tekintett, hanem 
a kortárs előadásoknál is állandó referenciaként szolgál az 
adott rendező életkora, szakmai kötődése, formakánonokba 
való beágyazottsága (vagy éppen az azoktól való távolsága). 
A magányos művész figurája helyett az alkotóhoz kapcsolódó 
alkotó alakja az alapegység.

A „japánok mindennap szusit esznek” sztereotípiájának 
mintájára egyszerű lenne azt feltételezni, hogy a klasszikus-
nak tartott japán színházi formák a japán nézők többsége 
számára  simán befogadható eseményeket, „nekifutás nélkül” 
vehető akadályokat, magától értetődő találkozásokat jelente-
nek. Nincs mindennap szusi, a nó színházi előadásokat pedig 
a nagyobb színházakban az angol mellett „kortárs” japánul 
is feliratozzák a könnyebb érthetőség kedvéért. A klassziku-
sok, hasonlóan a magyarhoz, nyelvi távolságban és burokban 
vannak, a néző számára az előadások nyelvének, a színészi 
gesztusok és a látvány kódjainak követése olvasási-tanulá-
si folyamat, amely kiegészíti a befogadás élményszerűségét.  
A külföldieknek írt japán színházi összefoglalók sokszor a 
hagyományos színház alapos ismertetésével kezdődnek, és az 
olvasó lelkesedésén, kitartásán múlik, meddig jut el ezekben. 
Ezzel párhuzamosan a nemzetközi fesztiválokon pedig rend-
szeresen részt vesznek japán kortárs színházi, táncos, vizuális 
művészeti előadások, amelyeket nézve gyakran izgalmas len-
ne ismerni az adott mozgás- vagy látványanyag kontextusát.

Meddig hagyomány? Honnan kortárs? Megírt? Újraírt? Kitalált? Felismeri-e 
a közönség, hogy „á, ez ugye most hagyomány”? Mihez kezd vele, ha látja? 
Kiindulási pont? Viszonyítási alap? A közös múlt újraalkotása? Kinek, kiknek a 
közös múltja? Játékra hívás? Felelősség? Lehetőség?

Takao Kawaguchi: Kazuo Ohnóról – 
Butoh mesterművek újraélése. Fotó: Mara Arteaga 

rosner krisztina

párhuzamosok ha 
találkoznak
Kapcsolódások a „kortárs” és a „hagyományos” 
között a japán színházban
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Éppen ezért most arra a kérdésre keresem a választ, hogy 
ezek az alkotások, formakánonok hogyan kapcsolódnak egy-
máshoz, milyen átjárási sávok vannak köztük, hogyan van 
jelen a „hagyományos” a „kortárs” színházi előadásokban, tu-
domásul véve, hogy ezek a fogalmak túlságosan leegyszerű-
sített jelentésmezővel rendelkeznek. Az alábbiakban néhány 
olyan előadással foglalkozom, ahol ezek a területek érint-
keznek és játékba kerülnek. A lista ennél persze hosszabb, az 
összkép pedig árnyaltabb. Elsősorban azokra a jelenleg aktív 
művészekre összpontosítok most, akikkel szemben a magyar 
nyelvű szakirodalomnak tartozása van, és szándékosan kiha-
gyok olyan alkotókat, akik bár szervesen kapcsolódnának a 
témához, munkájuk magyar nyelven korábban már említés-
re-elemzésre került valamilyen formában (például Tadashi 
Suzuki, Yukio Ninagawa, Oriza Hirata).1

Az egyik legizgalmasabb alkotói megközelítést Toshiki 
Okada drámaíró és rendező eddigi munkái nyújtják. 
Chelfitsch nevű, 1997-ben alapított társulatával elsősorban 
a test és beszéd közötti kapcsolatot kutatja, azt, hogy milyen 
módon lehet a karakterek pszichologizáló dialógusait kivál-
tani egy, a nyelv rétegeit árnyaltan alkalmazó beszédmóddal, 
hogy milyen lehetőségek rejlenek a nem narratív, minimalizált 
gesztusok használatában. Előadásaiban, mint a Five Days in 
March (Öt nap márciusban, 2004), Ground and Floor (Talaj és 
padló, 2013), God Bless Baseball (Isten áldja a baseballt, 2015), 
The Time’s Journey Through a Room (Az idő útja egy szobán át, 
2016), generációs problémákra, társadalmi traumákra össz-
pontosít, a szigetország ellentmondásos történelmi-külpoliti-
kai helyzetére, elsősorban az Amerikai Egyesült Államokhoz 
és a két Koreához való viszonyára utal, illetve előtérbe állítja 
a 2011-es fukusimai katasztrófával való szembenézés kérdését 
is. Az előadások többségében a nó színház különböző sajátos-
ságai rendszeresen megjelennek alkotói inspirációs forrásként, 
befogadói értelmezői mezőként, például a térszervezésben, a 
csendek árnyalt használatában, a karakterek esetében az élők, 
holtak, szellemek közötti magától értetődő átjárásban, azok 
nem elkülönítésében. Okada az utóbbi időben egyre töb-
bet dolgozik nemzetközi környezetben, elsősorban német 
nyelvterületen. A 2017/18-as évadban például a Münchner 
Kammerspiele társulatával hozott létre egy trilógiát –Hot 
Pepper, Air Conditioner and the Farewell Speech (Erős papri-
ka, légkondicionáló és búcsú) –, majd pedig két előadást No 
Sex, illetve a Nō Theater címmel. „A nó színházban számom-
ra az lényeges, hogy rendkívül teátrális. Ez sokkal fontosabb, 
mint az az elképzelés, hogy a nó annyira egyedülállóan japán” 
– mondja Okada. Előadásai nem a nó megújítását, felfrissíté-
sét célozzák, nem műfaji beavatást kínálnak, hanem arra mu-
tatnak rá, hogy bizonyos, a jelenkori (japán) társadalomban 
jelenlévő problémákról a nó hagyományának segítségével le-
het a legpontosabban beszélni vagy éppen hallgatni. A hagyo-
mány vonatkozási pontot ad, távlatokba helyez, gondolkodni 
segít. Okada művei arra példák, hogy a hagyományos színház 
bizonyos elemeinek a kortárs környezetben való újragondo-
lása fontos eszköz lehet a társadalmi traumák feldolgozására.

A legfiatalabb alkotó a jelenlegi névsorban Yūichi 
Kinoshita, a Kiotóban működő Kinoshita Kabuki nevű tár-

1	 A személynevek írásmódja a szövegben a keresztnév-családnév nemzet-
közi szokásrendjét követi, a címek esetében a japán és az angol változat 
megadását is ez indokolja. Ez a forma nem tükrözi ugyan maradéktala-
nul a magyar átírás szabályait (amelynek hagyományát a földrajzi ne-
veknél tiszteletben tartottuk), ám remélhetőleg megkönnyíti a további 
tájékozódást a téma szakirodalmában.

sulat alapítója. A társulat fiatal színészei által minimális 
díszletben, a díszes jelmezek és maszkok helyett hétköznapi 
ruhákban játszott klasszikus kabuki darabok, a Kanjincho 
(2010, 2016) vagy a Tōkaido Yotsuya Kaidan (2017) a magyar 
színházon nevelődött nézőt egyszerre emlékeztethetik Ruszt 
József beavató színházi kísérleteire és a kortárs tantermi elő-
adások esztétikájára: hősök farmerban. A harminchárom éves 
Kinoshita fontosnak tartja hangsúlyozni, hogy ő nem rende-
zőként, hanem irodalmi tanácsadóként és dramaturgként irá-
nyítja a társulatát. Elképzelése szerint a társulat működésének 
három kiemelt célja-funkciója van. Az első a klasszikus kabuki 
kortárs újraértelmezése és színrevitele. Számára a hagyomány 
„a tudás aranybányája”, emiatt nagyon fontos, hogy közelebb 
kerüljön a mostani közönséghez. A második, hogy a társulat 
nem rendelkezik állandó színészekkel és rendezőkkel. Az elő-
adások projektként, meghívott alkotók részvételével jönnek 
létre, ezzel Kinoshita lehetőséget ad a fiatalabb alkotói gene-
rációknak előadások létrehozására, illetve garantálja a folya-
matosan megújuló alkotói szemléletet. A harmadik, hogy a 
társulat működése kutatómunka is, egy-egy előadás egyben 
kutatási folyamat is, ami hozzájárul a kabuki kortárs színház-
történeti és színházelméleti feldolgozásához.

A kortárs és a hagyományos nem magától értetődő kate-
góriái, a tradíció fenntartásának és újraalkotásának kérdései 
nem kizárólag a régebbi formák esetében merülnek fel, ha-
nem a közelmúlt alkotásaival kapcsolatban is. Így alakulha-
tott ki például „az avantgárd örökség” meglehetősen ellent-
mondásos fogalma is. A hatvanas évek japán avantgárdja, 
amely Tokió, Kiotó mellett például Tóhoku területén is je-
lentős volt, most Japánban ugyanúgy múzeumi kiállítások, 
egyetemi konferenciák és kurzusok tárgya, mint Európában. 
A korszak egyik legfontosabb összművészeti alkotója, Shūji 
Terayama munkái például továbbra is meghatározzák a japán 
– elsősorban független – színházi, filmes és társművészeti 
alkotók látásmódját. A tokiói független kisszínházak, ame-
lyek többek közt az egykor avantgárd, mára hipszter város-
rész, Simokitazava kanyargós utcáiban működnek, gyakran 
játsszák Terayama darabjait. A Lüszisztraté adaptációjaként 
olvasott Onna no heiwa (A nők békéje) című, 1965-ben írt 
darabját a Ryuzanji társulat 2014 óta játssza a Waseda Egye-
tem melletti pinceszínházában. A kritikus számára a kérdés 
ezekben az esetekben sokszor az, hogyan működik az avant-
gárd mint forma, mi az, ami megőrizhető, átvihető belőle, és 
mi az, ami már áporodottnak hat. A mester-tanítvány generá-
ciós láncolat folytonossága pedig továbbra is lényeges kérdés 
mind az avantgárd alkotók, mind pedig a testművészetek, a 
butoh és a kortárs tánc alkotóinak körében. A butoh esetében 
a lánc Tatsumi Hijikatával és Kazuo Ohnóval indul. A forma 
egyik legizgalmasabb újragondolását 2016-ban hozta létre 
Takao Kawaguchi az About Kazuo Ohno – Reliving the Butoh 
Masterpieces (Kazuo Ohnóról – Butoh mesterművek újraélé-
se) című egyszemélyes előadásával. Kawaguchi táncosként, 
performanszművészként, fordítóként „kívülről” érkezett erre 
a területre, tánca a butoh ikonikus előadásainak, többek közt 
Kazuo Ohno Admiring La Argentina (A „La Argentiná”-t cso-
dálva) című koreográfiájának újrajátszása, pontos és árnyalt 
másolata. (Hasonlóan a Wooster Group 2004-es Poor Theater, 
A Series of Simulacra [Szegény színház, Szimulákrumok soro-
zata] című Grotowski-újrajátszásához.) Kawaguchi előadása 
egyszerre állít emléket a butoh egyik kiemelkedő alakjának, 
és kérdez rá a hagyomány, az eredetiség, az újrajátszás, az 
utánzás fogalmaira.
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A klasszikusok kortárs színrevitelében a digitális képek és 
a hagyományos előadó-művészetek ötvözése az egyik legszéle-
sebb körben alkalmazott módszerré vált. Ez alól Japán sem ki-
vétel: a digitális technikát és mozgóképet felhasználó eljárások 
utat találtak az olyan tradicionális színházi formákhoz is, mint 
a kabuki, a bunraku és a kjógen. Japánban a vizuális „frissítés” 
kimondva-kimondatlanul elsősorban azt célozza, hogy a fiata-
labb generáció kapcsolatba kerüljön a hagyományosabb for-
mákkal, egyfajta látványalapú beavató színházi folyamatként.

A fentebb említett művészekhez képest sokkal inkább „in-
tézményesen beágyazott”, „beérkezett” alkotóról beszélhetünk 
a kjógen családi hagyományát folytató Mansai Nomura ese-
tében. A színészi-rendezői tevékenysége mellett a Setagaya 
Public Theatre művészeti vezetését is ellátó Nomura azt tartja 
legfontosabb küldetésének, hogy Tokió egyik kiemelt művész-
színházának élén létrehozza a hagyományos és a kortárs japán 
színház fúzióját. Ennek egyik példája volt a 2011-ben bemu-
tatott Double Suicide of Sonezaki (Kettős szerelmi öngyilkos-
ság Szonezakiban) című előadás. Az eredetileg 2011-ben a 
Kanagawa Art Theatre-ben bemutatott előadás rendezője a 
New Yorkban élő japán fotográfus, Hiroshi Sugimoto, aki a 
digitális látványtechnikát ötvözte a hagyományos színházzal. 
Chikamatsu Monzaemon klasszikus darabjának Sugimoto 
rendezte változatában a hagyományos, ember méretű bunraku 
bábokat nem a szokásos fekete háttér előtt mozgatják a bábo-
sok, hanem asszociatív, atmoszférateremtő digitális képfolya-
mokkal körülvéve. Színház, kép, építészet találkozik Sugimoto 
nagyszabású térprojektjében, a 2017-ben megnyitott Odawara 
Obszervatóriumban is. A Tokiótól nem messze fekvő part-
szakaszon Sugimoto tervei alapján épült összetett építészeti 
struktúra egyik leglátványosabb eleme egy üvegtömbökből 
készült szabadtéri nószínpad, háttérben a tengerparttal.

Hasonló együttműködésben jött létre Nomura és 
Sugimoto között a szintén 2011-ben bemutatott Sanbasō, The 
Divine Dance (Sanbasō, az isteni tánc), amelyben performatív 
és rituális elemek ötvöződnek: előadás és szakrális megtisztító 

felajánlás is egyben. Ebben a változatban Nomura a hagyo-
mányos színházi formát képviseli, amelynek kiegészítéseként 
Sugimoto látványtervében a képek nem széttördelik a darab 
narratíváját, hanem aláhúzzák, tovább árnyalják azt, a szö-
vegből kiinduló asszociációs, poétikus vizuális élményt hozva 
létre. A színpadkép nem illusztrációk, hanem nem narratív 
formák és alakzatok sorozata, amely kiegészíti a színész ha-
gyományosan rögzített mozdulatait.

Nomura kiemelt szerepét a hagyományos és kortárs japán 
színház szempontjából tovább árnyalja az a tény, hogy őt ne-
vezték ki a 2020-ban megrendezésre kerülő tokiói olimpiai 
játékokhoz tartozó ünnepségekért felelős bizottság művészeti 
vezetői posztjára. Az általa vezetett bizottság egyik első lát-
ványos megmozdulása, az olimpiai lángot átvevő miniszter-
elnök, Shinzō Abe felbukkanása Super Mario-jelmezben a 
2016-os riói olimpia záróünnepségének emlékezetes (na jó, 
inkább megdöbbentő) pillanata volt. Nomura a „rekviem 
és újjászületés” kulcsszavakra, illetve a japán tradíció friss 
megközelítésben történő felmutatására építi koncepcióját. 
Elképzelése voltaképpen nem csupán a tokiói olimpia ellent-
mondásos belpolitikai retorikájába simul bele, hanem tágabb 
értelemben az újkori olimpiák történetének mint kitalált ha-
gyománynak a mintázatába is illeszkedik.

Minden olimpia a rendező ország kulturális exportjának 
nagybemutatója is egyben. A nyelvi, földrajzi és történelmi 
sajátosságoknak köszönhetően a japán kulturális diplomácia 
különösen tudatosan alkotja meg az exportra szánt hagyo-
mányt, a külvilág számára fenntartott reprezentatív Japán-
képeket. A színház ugyanakkor éppen arra mutat rá, hogy a 
hagyomány dinamikus, és az újraírásban, újraalkotásban tel-
jesedik ki. A színháznézés kérdések, válaszkísérletek, találko-
zások sorozata. Ebben az évben ünnepeljük a japán–magyar 
diplomáciai kapcsolatok 150. évfordulóját. Az emlékév a hi-
vatalos diplomáciai események mellett arra is lehetőséget ad, 
hogy tovább lehessen árnyalni a képet, és minél több színházi 
találkozási pont alakulhasson ki.

Toshiki Okada: Isten áldja a baseballt! (Chelfitsch). Fotó: 
Asia Culture Center-Theater_Korea (Moon So Young)
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Goda Gábor egész színházi gondolkodását áthatja a nyugati, ana-
litikus felfogástól gyökeresen eltérő keleti világkép, amely szin-
tetizál, a kapcsolatok minőségére helyezi a hangsúlyt, nagymér-
tékben támaszkodik az analogikus gondolkodásra, sőt az intuí-
ciókra. Az Artus-előadások úgy kommunikálnak a közönséggel, 
mint a zen kóanok, amelyek éppen azáltal vezetnek el valamiféle 
megértéshez, hogy aláaknázzák a konvencionális tudást és intel-
lektust. Éppen ezért a keleti inspirációk sem szoríthatók pontos 
fogalmi keretek közé.

A haiku

Goda Gábor saját bevallása szerint három keleti filozófiában mé-
lyült el, ez pedig a taoizmus, az indiai chan és japán zen buddhiz-
mus, de ezekben is mindig az érdekelte, hogyan adaptálhatóak 
az európai emberre. Így jutott el Hérakleitoszhoz, aki szerinte 
a legkeletibb európai filozófus,1 és akinek töredékeiben először 
azok fraktálszerű tömörsége fogta meg őt, amennyiben töredé-

1	 „Herakleitosz filozófiája nagyon közel áll a keleti gondolkodáshoz, rá-
adásul egy időben élt Buddhával és Konfuciusszal. Az, hogy három nagy 
gondolkodó, egymást nem ismerve, egyazon időben azonos következte-
tésekre jutott, azt is mutatja, hogy van egy olyan szellemi burok a világ-
ban, amire rá lehet csatlakozni, és ezen keresztül egymástól függetlenül 
belelátni bizonyos törvényekbe” (szóbeli közlés)

kességükben is az egészt képviselik.2 A rész-egész viszony ilye-
tén, keleti, holisztikus kultúrákra is jellemző fraktál-geometrikus 
elképzelése a kezdetek óta áthatja az Artus-műveket, de téma 
szintjén a Cseppkánon – Hol vagy Hérakleitosz? című, 2016-os 
előadással fejtették ki legteljesebben a „minden egy” gondolatát 
és az ellentétek dialektikáját. A rész-egész gondolkodási séma 
ugyanakkor felfedezhető Goda Gábor szerkesztési metódusában 
is, amennyiben előadásait nem egy lineáris cselekményre, ha-
nem egymáshoz mozaikszerűen kapcsolódó képekre építi, ame-
lyek úgy sűrítik magukba az élményt, mint a haiku. Goda Gábor 
tulajdonképpen ezt a japán versformát tette előadásai legfőbb 
szervezőelvévé.3 „Mi soha nem jeleneteket, hanem jelenségeket 
fogalmazunk meg. Ebben nagyon erősen hatott rám a haiku. Ez 
az egyszerű, tömör versforma egy nagyon sűrű látásmódot tük-
röz, ami az emberi képzelőerőt, absztraháló képességet, analogi-
kus gondolkodást teszi próbára. Ezeket a képeket nem bontjuk 
ki a történetmesélés szintjén, hanem a maga tömör, nyers for-

2	 „Egy sejtben ott van minden tudás”, Kovács Péter interjúja Goda Gá-
borral, https://fidelio.hu/tanc/egy-sejtben-ott-van-minden-tudas-15403.
html.

3	 Goda munkamódszere az, hogy feltesz egy kérdést alkotótársainak, 
amelyről hetekig beszélgetnek, miközben mindenki jegyzetel, kulcs-
szavakat gyűjt. Ezekből összeáll egy közös szótár, amelynek elemeiből 
verseket, haikukat gyúrnak, amelyeket aztán képi, mozgásos haikuvá 
fordítanak le, ebből pedig az utolsó fázisban akció születik.

Goda Gábor és Frenák Pál színházi formanyelve távol áll egymástól, mégis 
van egy közös csatornájuk: az a kelet-nyugati átjáró, amelyen mindketten 
sokat közlekedtek több évtizedes munkásságuk alatt. Hogy a keleti áramlatok 
hogyan formálták lassan kőhegynyi életművüket, azt a teljesség igénye nélkül 
igyekszem vázolni, kerülve az összehasonlítás csapdáját.

szász emese

akiket 
átjár 
a keleti 
szél
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Frenák Pál a Tricks & Tracksban. Fotó: archív (Frenák Pál Társulat)
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májában mutatjuk meg” – fogalmaz a koreográfus. Emlékezetes 
haiku volt például a Rókatündérekben az a kép, amikor az arcát 
szoknyájával, szeméremdombját rókaprémmel takaró nő körbe-
táncolja a lábánál fogva fellógatott férfit, majd ölelésben válnak 
eggyé. Vagy a Cseppkánonból Bakó Tamás és Debreczeni Márton 
ölelés-harc duója, amely talán a legpontosabban sűrítette ma-
gába a hérakleitoszi dialektikát, megmutatva, milyen közel áll 
egymáshoz a szeretet és a gyűlölet. De emlékezetes a legutóbbi 
Artus-előadás, A Szél kapuja azon képe is, amikor a „szerzete-
sek” hangtalanul begurultak a színpadra egy fóliával, amely a 
szélgépek hatására önálló táncba kezdett, szinte láthatóvá téve a 
térben jelen lévő láthatatlan energiákat.

A tér

Goda Gábor valóban nem üres helyként tekint a térre: ebben a 
keleti tusfestészet is hatott rá, amellyel Fülöp László festőmű-
vész-mentora ismertette meg. „Mutatott japán tusrajzokat, és 
kérdezte, hogy szerintem ez mit ábrázol. Akkor, huszonéves 
fejjel elképzelésem sem volt, mire azt mondta, hogy »most ne 
a feketét nézd!«. Erre mintha a világ kifordult volna a helyé-
ből. »Ne azt nézd, ami ott van, hanem a teret« – szólt a tanítás.”  
A japán nyelvben külön szó létezik a két ember vagy objektum 
által határolt „negatív térre”, ez pedig a ma, amit gyakran így 
magyaráznak: „az üresség tele van lehetőségekkel, mint egy be-
váltásra váró ígéret”. Goda Gábor a tér ígéreteit igyekszik bevál-
tani akkor is, amikor az Artus Stúdió nyitott terében végzik az 
akciókat, résztvevői pozícióba helyezve a befogadót, és akkor is, 
amikor dobozszínházi keretek között alkot. A Cseppkánon, majd  
A Szél kapuja során a Müpa, illetve a Nemzeti Táncszínház színpa-
dán szimbolikusan kezdte használni a teret. A Cseppkánonban a 
hatalmas, tükröződő vízfelület az illúzió és a valóság ellentétének 
leképezésére is szolgálhatott, miközben a vízbe hulló eső a termé-
szet körforgását és az örök változás hérakleitoszi dialektikáját is 
vizuális élménnyé tette. Ugyanitt és A Szél kapujában a szó leg-
jobb értelmében voltak téralkotó elemek a Tai Chi-harcművészek 
is, akiknek folytonos jelenléte által érzékelni tudtuk test-tér, tér-
test viszonyát, a test kiterjesztését és beleolvadását a térbe.

Az idő

Hérakleitosz már megelőlegezte az örök visszatérés mítoszát is, 
amely kapcsolatban áll az indiai és kínai filozófiák ciklikus idő-
felfogásával. Ez a létszemlélet a nyugatinál sokkal nagyobb jelen-
tőséget tulajdonít a jelennek. Ebből a szempontból Goda Gábor-
ra nagy hatást gyakorolt a maja kultúra is: „Sok időt töltöttem 
Mexikóban a maják között, mert elvarázsoltak a maja nyelvre jel-
lemző igeidők. Míg a nyugati nyelvekben legalább három igeidő 
(múlt, jelen, jövő) van, amelyeket egyes nyelvek tovább árnyal-
nak, addig a maja nyelvben kétféle igeidő létezik: a most és a nem 
most. Ezzel találkozni elképesztően nagy felismerés volt, mert ez 
nem szól másról, mint arról, hogy a jelennek akkora hangsúlya 
van, mint minden másnak együttvéve.” Ez a jelenidejűségbe ve-
tett hit pedig az Artus-előadások sajátos időkezelésében, időn 
kívüliségében is tetten érhető. A téma és motívum szintjén az 
idősíkok kifordíthatóságát szemléltette a SUTЯA4 című darab, 
de kézenfekvő példája ennek a Kérész Művek-sorozat is, amely-
nek keretében egy nap alatt hoznak létre egy előadást, amelyet 
egyszer adnak elő, ebben a formában tehát pillanatnyi, megis-
mételhetetlen. Mégis talán a legerősebben az előadói jelenlétre, 
a színpadi cselekvések szertartásosságára hat ez az időszemlélet.

4	 A sutra szó az Artus inverze, amire Goda Gábor véletlenül jött rá, ami-
kor megfordította azt az üveglapot, amelyre a szó fel volt írva.

A jelenlét

A keleti kultúrában a szertartások a mindennapok részei, sokszor 
profán cselekedeteket is szertartásos áhítattal végeznek. Az Artus-
darabokban ugyanígy felfedezhető a szertartásos elmélyültség; 
látszólag értelmetlen cselekvések nyernek létjogosultságot az ak-
ció végrehajtásának minősége által. „Gyakorlatilag minden elő-
adásunk minden egyes mozzanata szertartás. Sokkal inkább így 
tekintek rájuk, mintsem történetekre. Persze a szertartást is el lehet 
mondani cselekvések sorozataként, de nem ez a lényege, hanem 
az a fajta belemerülés, ahogyan végrehajtják. Nemcsak ezeréves 
rítusok lehetnek szakrálisak, hanem individuális rítusok is, ame-
lyek azáltal válnak mágikussá, hogy az ember feltölti a saját szelle-
miségével” – fogalmaz ezzel kapcsolatban Goda, akit nemcsak az 
egyes darabokon belül, hanem egész életművében a hogyan érdek-
li a mit helyett. Ezt üzente a KakasKakasKakas című előadással is, 
amelyet egy keleti anekdota inspirált: Hokusai, a 19. századi japán 
festőgéniusz megrendelésre tíz éven keresztül több száz kísérlet 
után végül egy perc alatt festette meg híres Kakasát. A parabola 
arra kérdez rá, hogy vajon a végeredmény, vagy inkább az odáig 
vezető folyamat minősége a fontos. Goda válasza egyértelmű: az 
Artus összes eddigi előadására egyetlen alkotás különböző állomá-
saiként tekint, vállalva a lejtmenet,  az elakadás lehetőségét – bár 
utóbbi előadásai egyértelműen emelkedőre utalnak.

*

Frenák Pál kapcsolata a „Kelettel” gyakorlatibb: ő nem mélyült el 
keleti filozófiákban, de több mint tíz éven keresztül járt Japánba, 
ahol igyekezett átszűrni magán a viselkedéskultúrát és a butoh-t. 
Bár sokszor utal filmes élményeire, amelyek között Kuroszava 
filmjei is ott sorakoznak, most elsősorban a butoh-ra visszavezet-
hető formai és tartalmi inspirációk körvonalazására vállalkozom.

Találkozás a butoh-val

A koreográfus 1998-ban nyerte meg a kiotói Villa Kujoyama koreo-
gráfusi ösztöndíját, aminek köszönhetően fél évet töltött Japánban. 
Bár kutatási témája a siketnéma jelbeszéd és a japán gesztikuláris 
rendszer közötti párhuzamok keresése volt, határozott szándék-
ként fogalmazódott meg benne az is, hogy szeretne találkozni a 
butoh még élő atyjával, Kazuo Ohnóval. A butoh-ban ugyanis az 
érdekelte, hogyan lehet minimális eszközökkel maximális feszült-
séget teremteni. „Kazuo Ohno képes volt egy szál rózsával a terem 
egyik végéből a másikba úgy átmenni ötven perc alatt, hogy nem 
untam” – meséli. Azóta már szinte anekdotává vált Kazuo Ohnóval 
való személyes találkozása, amikor is az akkor 92 éves mester úgy 
tanított, hogy nem tanított: szinte átnézett rajta. Frenák Pál ma-
gyarázata szerint nemcsak azt tanulta meg ebből a találkozásból, 
hogy „semmiféle tudás nem a miénk, ha nem belőlünk hajt ki”, de 
egy újfajta jelenlétre is megtanította az, ahogy Kazuo Ohno kezel-
te őt. „Nem szólt hozzám, nem nézett rám, vagy ha rám nézett is, 
nem azt látta, aki a testemben vele szemben ült, hanem mögém és 
elém látott. Nem átnézett rajtam, hanem átláthatóvá és átjárhatóvá 
tett. Tudta, hogy átmenet vagyok.” Amiről itt szó van, egy olyasfaj-
ta transzparens jelenlét, amiben az én nem valamilyen társadalmi 
vagy színpadi szerepben van jelen, hanem semleges minőségében: 
ebben az állapotban megmutatkozhat egyfajta metafizikai én, a test 
egy transzcendens minőség csatornájává, „üres edénnyé” válhat.

Kívülről befelé – belülről kifelé

Frenák Pál ezt az előadói jelenlétet próbálta megvalósítani elő-
ször a Tricks & Tracks című darabja végén, amikor a kabukira 
jellemző fehérre festett arccal, jegesmedvére utaló köntösben 
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sétált be a térre kiterjesztett, performatív jelenléttel. Majd 
ugyanezt fejlesztette tovább a 2000-ben készült MenNonNo 
című szólójában,5 amelyben már a butoh másik fontos attri-
bútuma, a nemek közti átjárhatóság, az andogrünitás is motí-
vummá vált. Frenák a szóló elején lábai közé rejtette nemi szer-
vét, később hatalmas, szcenikai elemként is funkcionáló kék 
szoknyába csavarta be magát egy lassú, spirális mozdulattal. 
Ugyanakkor Frenák szerint itt van egy fontos különbség: míg 
Kazuo Ohno sokszor és tudatosan táncolt női figurákat, addig 
ő csak a férfi és női minőség közötti átmenetet, a kettő feszült-
ségét kereste. Ugyanezt folytatta 2016-ban az UN című szóló-
val: „Kipróbálom, mit tudok megvalósítani egy absztrakt női 
formarendszerben, és egy kicsit az anyám képébe is belebújok. 
[…] A nővéremmé is válok, aki öngyilkos lett. Amikor ő látta a 
Kazuo-szólót, azt mondta, olyan, mintha nekem koreografálta 
volna”6 – mesélte még a bemutató előtt egy interjúban. Frenák 
utólag úgy véli, ebben a szólóban már sikerült megragadni va-
lamit az üresség állapotából, amivel a MenNonNóban még csak 
próbálkozott. „A MenNonNóban még csak egy vágy volt, hogy 
egy spirális rendszeren keresztül eljussak önmagamhoz. Míg 
ezt akkor kívülről befelé próbáltam megvalósítani, addig az 
UN-ben már belülről kifelé tekintettem. Mindkettőnél megvolt 
egy kétrétegű tér, de a MenNonNóban még nem jutott el a sze-
mélyiség oda, ahova az UN-ben már igen” – fogalmaz Frenák 
azt is sejtetve ezzel, hogy a színpadi és személyes én soha nem 
választható le egymásról tökéletesen: „Ahhoz, hogy valaki ne 
csináljon semmit a színpadon, előtte azért sokat kell csinálnia, 
tapasztalnia.” Szerinte tehát a butoh nem színházi formanyelv, 
sokkal inkább életforma, amelynek végső célja a személyiség 
olyan szintre fejlesztése, ahol „már nem kell tenned semmit 
ahhoz, hogy létezz. Amikor elfogadod azt, ami vagy, és nem 
keresed az igazát, felülemelkedsz a társadalmi megítélésen”. 
Ebből a szempontból érdekes paradoxon, hogy Frenák mindig 
technikás táncosokat választ társulatába, akikről aztán igyek-
szik lefejteni a felesleges technikát, a folyamatos önkontrollt. 
Elmondása szerint még egy olyan tapasztalt táncosnak is, mint 
Lőrinc Katalin, sok időbe telt, míg a HIR-O című, 2017-es da-
rabban már nem a saját magáról alkotott külső képen keresztül, 
hanem belülről fogalmazta meg ezt a fajta jelenlétet. Úgy tűnik, 

5	 Frenák Pál ezt a szólót Bozsik Yvette 1996-os Emi című szólójára készí-
tette válaszként .

6	 „A színpadon elengeded a saját személyiségedet”, L. Horváth Katalin 
interjúja Frenák Pállal, https://fidelio.hu/tanc/a-szinpadon-elengeded-
a-sajat-szemelyisegedet-17944.html.

mintha Frenák munkamódszere a kibillentés gesztusára épülne, 
ami nemcsak szellemi gyakorlatként, hanem a mozgásminősé-
gekben is jelentkezik.

Kibillentés

A butoh másik alapító atyja, Tatsumi Hijikata7 több helyen nyi-
latkozta, hogy őt a színpadon megállni képtelen táncos érdekli, 
szemben a nyugati tánccal, ami a biztos alapokat keresi. Ez az 
átmeneti létállapotot tükröző bizonytalanság Hijikatánál még a 
szándékos egyensúlyvesztésekben jelentkezett, erre is visszautalt 
Frenák az UN című szólóban, ahol álló helyzetben is folyamato-
san kibillent az egyensúlyából. A radikálisabb butoh előadók vi-
szont már vertikálisan is megnyitották a teret annak érdekében, 
hogy ezt az átmenetiséget láthatóvá tegyék. A Sankai Juku tár-
sulatnak például volt olyan előadása, amelyben hat táncos fejjel 
lefelé lógott egy órán keresztül, mígnem az egyik kötél elszakadt, 
a haláljáték pedig átfordult realitásba. Belőlük is inspirálódott 
Frenák Pál, amikor elkezdte használni ezt a függesztési formát, 
először a Tricks & Tracksban. „A szcenográfiában destabilizált 
helyzetbe hozom a táncosokat, olyan szituációba, ahol sok min-
dent lehet csinálni, csak éppen táncolni nem. Amikor fölfüggesz-
tem őket, például pörgő bambuszokra, felébresztem a vertikális 
és horizontális érzetüket, kicsit kilököm őket az űrbe, a semmibe, 
hogy ott fölépítsék magukat” – magyarázza, utalva arra, hogyan 
kapcsolódik össze ez a függesztési forma a butoh-ra is jellemző 
intenzív belső munkával. Ez a fajta vertikális térhasználat az élet-
mű szinte összes későbbi darabjában megjelent: emlékezetes volt 
a Fiúkban a kötéltánc, a Birdie kalitkarendszere, Maurer Milán 
szólója az UN kötélhálóján, a HIR-O bambuszrúdjai stb. Frenák 
Pál tulajdonképpen ugyanazt a formát variálja ezerféleképpen, 
de ő vállalja az ismétlődést, hiszen stílusjegyekként tekint ezekre 
a motívumokra. Lehet, hogy csak a nyugati ember fejlődéselvű-
ségét kérjük számon olyankor, amikor az ő darabjaiban ugyan-
azokat a motívumokat önismétlésként konstatáljuk? A keleti filo-
zófiák szerint a fejlődés spirális természetű, ahogy Frenák moz-
gásnyelvének is alapvető jegye a spirális mozdulat. Lehet, hogy a 
spirál most épp visszatért a kezdőponthoz, de már egy magasabb 
minőségben?

7	 Frenák Pál őt alkatilag magához sokkal inkább közelinek érzi, mint 
Kazuo Ohnót: „Ő még közelebb áll ahhoz, amiben én identifikálom ma-
gam, mert forrongó, fortyogó, lüktető energiájú figura volt, aki a ma-
ximális energiát egy pillanat alatt tudta felváltani a semmire.” (szóbeli 
közlés)

Artus: Cseppkánon. Fotó: Dusa Gábor
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dohy anna

harmadik típusú 
találkozás
Kaori Ito: Táncolok, mert nem bízom a szavakban – Trafó

„Miért hiszi az anyám, hogy meghaltam, ha két hétig nem hívom 
fel? Miért nem bírod az italt? Miért rejtetted el előlem az egyen-
ruhádat, amikor portásként dolgoztál? Miért teszem fel ezeket a 
kérdéseket?” Kaori Ito egy széken ül a fekete színpadtérben, és 
kérdéseket hadar angolul idős apjának, aki csöndesen táncol ha-
talmas, fekete lepelbe csavart szobra körül. Nem válaszol, nem is 
tud angolul. Kinek szólnak akkor ezek a kérdések? És egyáltalán, 
közelebb hozhatják-e egymáshoz apát és lányát?

Kaori Ito és Hiroshi Ito Táncolok, mert nem bízom a szavakban 
című darabja a saját életük és kapcsolatuk mélyét tárja fel. Kaori 
Ito már tíz éve élt Franciaországban, amikor 2012-ben újra felke-
reste Japánban élő apját. Közösen készített előadásukban ennek a 
találkozásnak az élményét dolgozzák fel.

Az előadás tehát igaz történet alapján készült, pontosabban ami a 
színpadon történik, az maga az igaz történet: maga a találkozás. Nem 
kis szakadékot kell áthidalniuk a szereplőknek, hiszen a sok hason-
lóság mellett – például mindketten művészek – alapjaiban máshogy 
élik meg az életüket. Az előadás egy mélyen személyes utazást tár 
elénk, miközben messze túlmutat a puszta őszinteség kíméletlensé-
gén. A darab központi magját egy olyan hármas konfliktus alkotja, 
amely azoknak a nézőknek is izgalmakkal szolgálhat, akiket nem 
érint meg apa és lánya egymást kereső története.

Nincs éles határvonal előadás és valóság között, a fikciós kere-
tek azonban fokozatosan ellentmondásba keverednek a valóságként 
elmesélt történettel. Hiszen apa és lánya találkozása már évekkel 
ezelőtt megtörtént, az abból készített darabot azóta rendszeresen – 
már-már rutinosan – játsszák, kettejük összhangja valójában egyet-
len pillanatra sem kérdőjeleződik meg. Ez a konfliktusrendszer első 

rétege: ellentmondás a bemutatott igaz történet és a szereplők jelen-
valósága között. Ez azonban mégsem teszi hiteltelenné az előadást, 
inkább rámutat a történetmesélés fikcióteremtő természetére.

Kaori Ito nyíltan, szinte civilként fogadja az érkező nézőket, 
miközben már hallgatjuk felvételről az apának szegezett kérdés-
áradatot. Csupán egy összenézés, egy mosoly a nézők felé jelzi az 
előadás kezdetét. Nincs szerepbe bújás, nincs függöny, sötét, az 
előttünk álló nő továbbra is éppúgy csak valakinek a lánya, aho-
gyan néhány perccel korábban volt. Éppen ezért is hangsúlyos az a 
pillanat, amikor Kaori Ito nemcsak szerepbe bújik, de még masz-
kot is felvesz: születésének, járni tanulásának és kisgyermekkori 
balettóráinak történetét szépen díszített japán jelmez védelme 
mögé bújva meséli el. Ez az egyetlen rész az előadásban, ahol a 
tánc és a történet egymás mellett, egymással harmóniában létezik, 
és egyformán kiveszi részét az információátadásból. Talán azért, 
mert ez az időszak már levált a jelen pillanat Kaori Itójáról, tör-
ténetté alakult, így biztonsággal rábízható mind a szavakra, mind 
pedig a mozdulatokra. Ugyanakkor ez a szerepbe bújás arra is 
rávilágít, mennyire fontos a találkozás és a jelen szempontjából 
az elmesélt gyerekkor – hiszen épp ez az a szerep, amelyben apa 
és lánya utoljára harmonikusak voltak. Az összhang keresésében 
újra és újra ide térnek vissza, miközben mindkettejük számára 
egyértelmű, hogy ez tévút, pótharmónia. A felnőttkori összhang 
megtalálása nem lehetséges kisgyermekkori módszerekkel: hiába 
gügyögnek egymással a szereplők, két felnőtt ember nem térhet 
vissza a valaha megélt szerepeihez.

Ez a konfliktusrendszer második rétege – a tartalmi konfliktus. 
Az előadás két ember egymásra találását ígéri, miközben a találko-
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zást újra és újra meghiúsítja az, hogy a szereplők visszacsúsznak a 
berögzült szerepeikbe. Kaori Ito affektálni kezd, Hiroshi Ito pedig 
bolondozik neki, ahogy egy kisgyermeknek szokás. Parancsra utá-
nozza az amerikai popénekeseket, vagy eltáncol híres klipeket kis-
lánya megnevettetésére. A darab mégsem lesz infantilis, sőt, szinte 
orvosi pontossággal tárja elénk a felnőttkori szülő-gyerek kapcsolat 
pszichológiai nehézségeinek lényegét. Apa és lánya folyamatosan 
küzd az új szerepek megtalálásáért, de az egyensúlyi állapot sosem 
tart sokáig, a libikóka tovább billen, és a találkozás ismét elmarad. 
Kíméletlen őszinteség ez, miközben fokozatosan kiviláglik, hogy az 
előadás nem is a találkozást ünnepli. Sokkal inkább annak a derűs 
belátását, hogy sosem lesz tökéletes találkozás, és hogy ez nem is 
baj, mert az egymás felé törekvés legalább olyan sokat jelent (ha 
nem többet), mint egy desztillált, semlegessé vált, hiánytalanul 
egyenrangú apa-lánya kapcsolat. A darab során Kaori Ito és Hiroshi 
Ito nem oldódik fel semmilyen általánosító, de harmóniát ígérő sze-
repben. Megtartják különbözőségüket, súrlódásaikat – éppen ettől 
lesz kettejük duója olyan végtelenül emberi és szimpatikus. Külön-
böző nyelveket beszélnek, de a találkozás nem a közös nyelv megta-
lálásában vagy sikeres tolmácsolásában valósul meg, hanem annak 
elfogadásában, hogy sosem fognak választ kapni a kérdéseikre.

A kommunikációs médiumok súrlódása jelenti a konfliktusok 
harmadik rétegét. A három művészeti ág (a nyelv, a szobrászat és a 
tánc) három találkozási kísérlet, és mindhárom a maga eszközeivel 
hoz létre egyedülálló kapcsolatot a két szereplő között. A címben 
ígért tánc és szótlanság helyett tetemes szóáradat és mérsékeltebb 
mennyiségű mozgás jelenik meg a színpadon. A feltett kérdések és 
elmesélt történetek segítenek megérteni ugyan a két szereplő vi-
szonyát, fontos adalékokkal szolgálnak, de nagyrészt mégis a tánc 
az, ami igazán a mélyére hatol a találkozás lélektanának. Mégsem 
felesleges a nyelvi médium túlburjánzása: a locsogás egyrészt kere-
tet és kontrasztot ad a csend kiemelt pillanatainak, másrészt híven 
reprezentálja a nyelv impotenciáját. Minél több szót aggat Kaori 
Ito az emlékeire és érzelmeire, annál távolabb kerül tőlük. Minél 
több kérdést tesz fel, annál kevésbé látszik a kimondott szavak 
mögött a lényeg. Ezzel szemben a színpadon megjelenő két má-

sik néma médium katartikus súllyal képviseli a kimondhatatlant. 
Hiroshi Ito székekből tákolt, hatalmas, fekete lepellel körültekert 
szoborkompozíciója egyszerre jeleníti meg az országában megélt 
természeti katasztrófát – amelyből távol élő lányához csak a tör-
ténetek jutottak el –, másrészt az össze nem passzoló, mégis egy-
máshoz tartozó családtagok kapcsolatát. A székek kényelmetlenül 
akaszkodnak össze, lábaik egymásba fúródnak, támláik össze-
préselődnek, úgy tűnik, mintha bármelyik pillanatban darabjaira 
hullhatna az egész tákolmány. Mégsem esik szét, mert összefogja a 
fekete (talán gyászra utaló) lepel. Kicsit szájbarágós, hogy az elő-
adás végén Kaori Ito megmutatja, mi rejtőzik a burok alatt, hiszen 
a szoborkompozíció jelenléte a színpadon enélkül is épp elég erős 
hatást ér el.

A médiumok között mégiscsak a tánc tölti be a főszerepet. 
Kaori Ito első szólója a lehengerlő technikai tudás mellett a gyerek-
kori emlékek intenzíven sűrített pillanatait is bemutatja. De nem ez, 
hanem apa és lánya duója jelenti az előadás csúcspontját. A katarti-
kus koreográfia messze túlmutat azon, ami szavakkal elmesélhető a 
két ember kapcsolatából. A beígért tánc helyett csöndet és mozdu-
latlanságot látunk, felszínes harmónia helyett mély, konfliktusokkal 
terhelt táncot, amelyben a két szereplő mégis a legnagyobb szere-
tettel és figyelemmel fordul egymás felé. És megjelenik a táncban a 
búcsú, a halál elfogadása az élet részeként. Még ha ez azt is jelenti, 
hogy a feltett kérdésekre soha nem érkezik válasz – sem táncban, 
sem szoborban, sem pedig szóban.

Mi? Kaori Ito: Táncolok, mert nem bízom a szavakban
Hol? Trafó
Kik? Kaori Ito és Hiroshi Ito / Színpadkép: Hiroshi Ito / 
Fény: Arno Veyrat / Zene: Joan Cambon / Maszk:  
Erhard Stiefel / Jelmez: Duc Siegenthaler / Drama-
turg: Julien Mages / Szöveg, koreográfia, koncepció: 
Kaori Ito


