
A  h a l á l  s z í n r e v i t e l e

15

k r itika   

15

pass andrea

feldolgozni a 
feldolgozhatatlant
Jegyzetek az Eltűnő ingerek című előadás születéséről

Sokáig gondolkodtam a darab címén, Weöres Sándor Szán-
csengő című versének egyik sorát is el tudtam volna képzelni 
(„Szétmálló hangerdő”), hiszen egyszerre utal a vizuális és az 
akusztikai világ szétesésére, arra a tünetre, ami az agyvérzéssel, 
illetve az agydaganattal jár. A vers be is került a darabba, ami-
kor Endréhez, az agyvérzésen átesett főszereplőhöz látogatók 
érkeznek. Hol foszlányokat, hol felnagyított gesztusokat észlel 
újságíró kollégáiból, közben szó esik magáról a betegségről is, 
hogy „milyen sok író kapott agyvérzést, nem kell ezt szégyell-
ni”. Endre mellett a kanapén egy Magritte-festményt idéző ke-
ménykalapos férfi ül – de valójában csak Endre fantáziájában 
létezik –, aki a példaként említett írók sorát Weöres Sándor 
nevével egészíti ki. Ekkor a színpadon mindenki összerezzen, 
megszólalnak a csengettyűk, Endre pedig kántálni kezdi a 
Száncsengő csodásan gyermekded sorait. Beszáll a többi sze-
replő, sőt, Endre egykori zenekara, a Glóbusz is, hogy a mon-
dókában rejlő grandiózus hatást megszólaltassák. Miközben 
több szólamban ismétlik, hogy „szétmálló hangerdő”, a színpad 
átrendeződik, majd a vers végére a szereplők elfoglalják új he-
lyüket, ekkor lépünk ki Endre tudatából. A színpadon beáll a 
kínos csend, innentől a látogatók perspektíváján keresztül lát-
juk a jelenetet. A férfi erőtlenül annyit próbál kimondani, hogy 
„hang-er-dő”, amit felesége fordít le a szerkesztőségből érkezett 

kollégáknak: Endre a Száncsengőre utalt, feltehetően azért, 
mert épp most gyakorolták a logopédusukkal.

Édesapám több mint húsz éve halt meg, de nagyon sok 
emléket őrzök a betegségéről, például azt a látogatást, amikor 
annyira próbált egészségesnek tűnni munkatársai előtt. Ezek 
az emlékek leginkább intim légkörben zajló pillanatok, egy-
egy szó vagy mondat, egy gyengéd gesztus, egy felidézett dal-
lam, egy kétségbeesett tekintet, egy türelmetlen válasz, a hal-
doklás fázisai, ami talán filmen tudna működni igazán. Mégis 
az kezdett el izgatni, hogy ezekből az érzésekből miként gyúr-
ható erős dráma, hogyan lehet a már-már kifejezhetetlent egy 
előadásban, a Trafó esetében ráadásul nagyszínpadon megfo-
galmazni. Hogy teremthető meg az intimitás háromszáz néző 
jelenlétében?

Talán kiábrándító, hogy írói-rendezői kihívások inspirál-
tak arra a munkára, ami az édesapám betegségéről, haláláról 
szól, de másképp nem lettem volna képes rá. Évekkel ezelőtt 
próbálkoztam már vele, de az eredmény – pont a témából 
adódóan – túl epikus lett, túl szentimentális. Aztán két éve 
nyáron, amikor írói válságban futottam a Balatonnál, meg-
békélve a gondolattal, hogy a következő évadban nem írok 
új darabot, eszembe jutott egy videóklip, egy animáció, ami-
ben az ábrák folyamatosan átfolynak egymásba. Azon kezd-
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tem gondolkodni, hogy vajon ez a fluiditás hogyan tudna 
egy darab dramaturgiájává válni. Miközben nem hagytam 
abba a futást, rövid címszavakban jegyzeteket készítettem a 
telefonomba: „örök körforgás / folyékony dramaturgia / as�-
szociatív szerkesztés / Buñuel / Beckett Végjáték / Mitől tud 
a történet szerteágazni? / Haneke: Ismeretlen kód / Szervező 
dramaturgiai elv mi lehet? / Scrabble játék? / Pillangó daganat 
terjedése a fejben miként konstruálja át a valóságot?” Teljesen 
váratlanul megérkeztem apám betegségéhez, amit évekkel ez-
előtt nem tudtam megírni. Most viszont egy olyan írói ötletig 
jutottam el, ami izgatottá tett, sőt, kellő távolságba helyezett 
a személyesség és érzelgősség csapdájával fenyegető témától.

A kiindulás az volt, hogy az agyi katasztrófán átesett End-
re tudatában bármilyen emlékfoszlányból szövődhet jelenet, 
legyen az egy szó („hangerdő”), egy dallam (Bolero), egy szín-
házi szerep (Firsz), gyakorlatilag bármiről írhatok, hiszen az 
a játékszabály, hogy benne vagyunk egy beteg ember fejében. 
A jelenetek burjánzása ez, ami egyszerre volt felszabadító és 
teher számomra. Bármerre elkalandozhattam, hiszen asszo-
ciatív a szerkesztés. Ha viszont minden irányba elindulhatok, 
választanom kell, és ez pokoli nehéz tud lenni, ráadásul ön-
magában még nem is lett volna érdekes. Rá kellett jönnöm, 
hogy nem lehet megúszni a reális síkot, a történetírást, hiszen 
csak ehhez képest izgalmas a másik dimenzió, a szürreális je-
lenetek önállóan egyáltalán nem működtek.

Ez a fajta asszociatív szerkesztés nemcsak a jelenetszövés-
ben, de a karakterépítésben is megjelent. A kórházi szobatárs, 
a Papa a Cseresznyéskert Firszévé lényegül át, az Endre ka-
maszlányának fogalmazásában szereplő Vadkacsa Endre ci-
nikus Főszerkesztőjeként, az Ápoló a Halál hírnökeként vagy 
Beckett Luckyjaként szólal meg. A szavak is gyakran előttünk 
öltenek végleges alakot, ahogy keresgéli a megfelelő kifejezést 
egy-egy szereplő: „elfojtva-elfogva-elfüggönyözve”, „szorít-
szorul-szorong”; ahogy egyik szó szüli a másikat: „teljesen 
elesett selejt lett, ami lettél”.

Már szinte elkészült a darab, amikor megkértem anyuká-
mat, hogy mesélje el újra azt az estét, amikor apukám ros�-
szul lett. Egy fontos mondatot idézett fel, amikor édesapám 
azt kérdezte bénult keze láttán: „Ez kinek a keze?” Dermesztő 
volt ez a kérdés. Született is erre egy külön jelenet: miután 
megtörténik az agyvérzés, a „Furcsa alak”-nak keresztelt sze-
replő Endre háta mögé bújva az élettelen kézzel játszani kezd, 
amit Endre érdeklődve szemlél: a teste idegenné vált, ugyan-
akkor egy ismeretlen dimenzió tárult ki előtte. A történet itt 
vált szintet, belépünk Endre tudatába, az ő érzékein keresztül 
észleljük a megváltozott létezést. Ekkor megérkezik a kórházi 

szobatárs, a Papa, és mint két újszülött csecsemő, homályos 
körvonalak mentén próbálják összerakni az őket körülvevő 
idegen világot.

Az elidegenítés a legfontosabb eszközömmé vált nemcsak 
az írás, hanem a rendezés közben is. Például a tizenöt éves 
Nóri szerepét tudatosan nem kamasz színészre, hanem Petrik 
Andreára írtam, hogy elkerüljük az apa-lánya viszonyból adó-
dó érzelgősséget. Egy alkalommal bekerült egy ruhaállvány a 
próbaterembe, és már nem emlékszem, hogy keveredett abba 
a keretbe az Endrét alakító Hajdu Szabolcs, de amikor meg-
láttam, ahogy benne áll, terpeszben, két kezével az állvány két 
sarkába kapaszkodva, egyből beugrott Leonardo Vitruviusa. 
Ez a keret nemcsak a haldokló kórházi ágyát váltotta ki, ha-
nem a CT-t is, sőt, a kómaállapotnál dimenzióhatárt is jelöl 
Endre és családtagjai között. Ez a tárgy abban is segített, hogy 
elidegenítő elemként legyen jelen azokban a jelenetekben, 
amelyek átcsúszhatnak a szentimentalizmusba. Szinte az ös�-
szes jelenet feszegeti, keresi ezt a határt, „kicentizi”, hogy még 
pont ne lépjen át érzelgősségbe. Ilyen például, amikor Endre 
felesége megtudja, hogy férjének valójában agydaganata van, 
és már csak egy hete maradt. A jelenet pont azzal képes mély-
re hatolni, hogy a megrendítő téma ellenére folyamatosan el-
idegenít. Ezt a célt szolgálja a doktornő szóhasználata: nem 
azt mondja, hogy daganat, hanem, hogy „davagavanavat”; a 
súlyos diagnózis alatt szól az MR-gép fülsértő hangja, amiből 
egy Bach-kantáta születik meg, és amit kicsit később a kantáta 
kivetített szövege idegenít el („Sírás, panaszkodás, félelem és 
szükség”); a „halálos ítélet” hallatán pedig a feleség nem sírva 
fakad, hanem kezét némán a szája elé helyezi, mozdulatlan 
szoborrá merevedik, hogy aztán az ápoló felemelje és kivigye, 
mint egy bábut.

Meglepő módon pont ezek az elidegenítő hatások segítik 
a nézőt abban, hogy egyre közelebb merészkedjen az elmú-
lás pillanatához, a hétköznapokban konzekvensen eltartott 
félelemhez, fájdalomhoz, ahogy nekem is egy dramaturgiai 
ötlet segített, ha úgy tetszik, engem is az idegenített el a saját 
személyes történetemtől, hogy aztán képessé váljak megfo-
galmazni azt.

Az írást sosem használtam terápiaként, nem is hittem, 
hogy tudna nekem segíteni, de a bemutató után mintha meg-
könnyebbültem volna. És ami fontosabb, hiszen nem magam-
nak hoztam létre az előadást, a közönséget figyelve úgy tűnik, 
hatására nagyon sokan elvégzik ezt a gyászmunkát. Retteg-
tem, hogy a téma majd elijeszti a nézőket, de eddig nem így 
történt. Bár a halálról mesélünk, csak remélni tudom, hogy az 
előadás hosszú életű lesz.

◆ 	 KRITIKÁK: Szürke galamb a Kamrában, Carousel az Operettszínházban, Káprázat – Forte a Szkénében, Az ember tragédiája 
– Laboratorium Animae, Szabadesés, avagy Barnaby Brocket kalandjai a felhőkön innen és túl a Budapest Bábszínházban, 
Krizantémok, avagy Liú halála az Eiffel Műhelyházban, Kasszasiker az Átriumban, Vadméz a Belvárosi Színházban; előadások a 
Városmajorban: Állami Áruház, Tündérlaki lányok, Az üvegcipő, Édes Anna; tánckritikák az Imre Zoltán programról, Góbi Rita, 
az Artus, a TAO Dance Company előadásairól, Nagy Zoltán és Nagy Csilla táncbemutatóiról

◆ 	 INTERJÚK: Soós Attila, Tóth Ildikó
◆ 	 DRÁMA: Jeanne d'Arc – a jelenidő vitrinében (a Katona Kamra bemutatójának szövege)
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