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Sztálin teste, 
Bulgakov drámája
A „Sztálin-dráma” keletkezéstörténetéhez

Kollaboránsok – ez a címe John Hodge nagy sikerű színda-
rabjának (2011, London), amelyben Bulgakov Batum című 
drámájának „alternatív” keletkezéstörténetét rekonstruálja a 
fergeteges komédiától a kegyetlen abszurdon át a történelmi 
tragédiáig terjedő skálán. A kísérlet azért is figyelemre méltó, 
mert a fonákjáról mutatja meg a Batum hol agyonhallgatott, 
hol túlhangsúlyozott ellentmondásait. Ezekre a kérdésekre 
keressük a választ mi is: miért épp a „fiatal Joszif ”-ról írt Bul-
gakov? Miért utasította el Sztálin a kész darabot, s állíttatta 
le a bemutatását? Befolyásolja-e mindez a Bulgakov-életmű 
megítélését?

Bulgakov 1930. március 28-án még szándékosan a Szov-
jetunió Kormányának címzi levelét, mintha az lenne a vég-
ső instancia teljes írói kudarca és szorongató egzisztenciális 
helyzete megoldására.1 А választ viszont már magától Sztá-
lintól kapja az 1930. április 18-i híres telefonbeszélgetésben: 
„Adja csak be a kérvényét [a Művész Színházba], úgy gondo-
lom, igent fognak mondani.” Majd így folytatja: „Nekünk meg 
találkoznunk kellene, beszélni szeretnék Magával… Igen, időt 
kell találni rá, és találkozni, feltétlenül…”

A Művész Színház felveszi rendezőasszisztensnek, de sta-
bil alkotómunkáról szó sincs. Nem hagyja nyugodni a Sztá-
linnal való személyes beszélgetés ígérete sem: rövid üzenetben 
emlékezteti a főtitkárt, idézetekkel teletűzdelt leveleket fogal-
maz, közben barátainak kitalált és előadott „Sztálin-mesék-
ben”2 „neveti ki” a találkozás utópiáját, végül, utolsó stádium-
ként, a Batumban „temeti el”.

Helyzete a harmincas évek közepére újból teljesen elle-
hetetlenül, a Művész Színházban egyedül a Fehér gárdából 
készült Turbinék napjait játsszák, a Molière-darabot (Képmu-
tatók cselszövése) több évig próbálják, de a második előadás 
után betiltják, az Ivan Vasziljevics ügye a Szatíra Színház-
ban feneklik meg, a Puskin-darab előadására gondolni sem 
mer. 1936-ban otthagyja a Művész Színházat, elszegődik a 
Bolsojba librettistának. Mindezzel párhuzamosan írja a Mes-
ter és Margaritát, a számos variáció és redakció után készül az 
első gépiratos tisztázat. Azt mérlegeli, érdemes-e próbálkoz-
ni, s benyújtani oda, föl – az „első olvasónak”. Végül mégsem 
saját ügyeiben ír Sztálinnak, hanem 1938. február 4-én egyik 
legjobb barátja, Nyikolaj Erdman érdekében fordul hozzá, 
hogy a drámaíró hazatérhessen az 1934 óta tartó száműze-
tésből.

1	 Sárba taposva. Naplók, levelek 1917–1940, Budapest: Magvető, 2004.
2	 „Bulgakov meséi”, ford. Szilágyi Ákos, 2000, 1994/3.

A szakítás ellenére 1938-ban a Művész Színház delegá-
ciókat meneszt hozzá: egyre kérlelik, írjon darabot nekik. 
Bulgakov előbb kategorikusan nemet mond („sehogyse jön-
nék ki jól belőle”), aztán mégis belevág, mégpedig abba a 
témába, ami a leginkább izgatja: a Sztálin-darabba. A szín-
ház ujjong, az író viszont máris zsákutcába kerül: nemhogy 
megbízható forrásanyag, de még hivatalos Sztálin-életrajz 
sem hozzáférhető.

Nem véglegesült még Sztálin saját múltjához való viszo-
nya sem. 1926-ban, amikor Tifliszben beszédet mondott a 
vasutasok gyűlésén, azt hangsúlyozta, hogy háromszor esett 
át a tűzkeresztségen, s ez a három „fokozat” határozta meg, 
kicsoda is ő valójában. „Tifliszben voltam tanonc, Bakuban 
lettem inas, Leningrádban pedig elértem, hogy forradal-
munk egyik mestere lehessek. Így néz ki, elvtársak, az én 
forradalmi tanulóidőm.” E meglehetősen hézagos narratíva 
egészül ki 1937-ben két fontos kötettel: Az 1902. évi batumi 
lázadás,  illetve Kaukázusi munkásveteránok elbeszélései a 
nagy Sztálinról.3

Bulgakov mindkét könyvet forrásként használta a darab 
előmunkálatai során. A Kaukázusi munkásveteránok fenn-
maradt a hagyatékában is, számos jelöléssel, vastagon ki-
emelve az egyik veterán történetét Sztálin és az ohranka, a 
cári titkosszolgálat viszonyáról, s arról, hogyan szökött meg 
a kelet-szibériai száműzetésből. Alig egy hónapot töltött ott, 
és közben fabrikált magának egy ohranka-igazolványt, amely 
szabad utat adott neki vissza a Kaukázusba. Az igazolvány 
olyan hitelesre sikeredett, hogy amikor Sztálin a vonaton egy 
túl sokat faggatózó, „gyanús személyiséggel” került egy kupé-
ba, a legközelebbi állomáson leszállt, az ügyeletes kollégának 
felmutatta az ohranka-igazolványt, s az már indult is, hogy 
leszedje a vonatról a gyanús alakot.

A fordulatos történet hitelessége akár első hallásra is 
megkérdőjelezhető. Mivel azonban a „Főnök” által rendelt 
pártkiadványról volt szó, ráadásul Berija előszavával, aligha 
feltételezhetjük, hogy szerkesztői lazaságból maradt benn az 
igazolvány fabrikálásának meséje. Igazat kell adnunk a Ba-
tum 1992-es kiadását4 előkészítő kiváló kutatónak, Violetta 
Gudkovának, hogy ez a „fals legenda” szándékosan került 
be a kiadványba: e történet hivatalos kodifikálásával akar-

3	 Ol’ga Edelman, „Soso v Batume, 1902”. Neprikosnovennyj zapas 90 
(2013/4).

4	 Mihail Afanas’evich Bulgakov, Sobranie sochinenij v 5 t., T. 3: P’esy, Podgot. 
teksta i komment. V. V. Gudkovoj, St.-poslesl. A. M. Smeljanskogo, 
Moskva: Hudozh. lit., 1992.
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ták egyszer s mindenkorra elejét venni az ohrankával való 
együttműködésről szóló mendemondáknak.

Bulgakov figyelmét azonban épp ez a hiány keltette fel, 
épp ezt a hiányzó időt, a Kelet-Szibériából a Kaukázusba való 
hazatérés kitöltetlen periódusát állította a négyfelvonásos drá-
ma leghangsúlyosabb, végszó előtti utolsó szakaszába. Maga 
a darab pontosan követi a források kronológiáját, a szereplők 
is mind a saját nevüket viselik, a helyszínek hajszálponto-
sak. A Prológus 1898-ban játszódik Tifliszben, amikor Ioszif 
Dzsugasvili hatodik osztályos növendéket kizárják a papi sze-
mináriumból fegyelmi vétség miatt, mivel már ekkor röplapo-
kat terjeszt a tifliszi szociáldemokraták megbízásából. Három 
év ugrás következik, és Szoszót (ezt a gyerekkori nevet hasz-
nálja az illegalitásban) Batumban látjuk viszont 1901 végén, 
ahová a tifliszi szocdem bizottság delegálja, hogy munkásokat 
agitáljon, diákolvasóköröket szervezzen. Batum nagy kikötő-
város, a Dél-Kaukázus és a Kaszpi-tengeri olajvidék központja, 
a Rotschild mellett számos nagy olajfinomítóval és kapcsolódó 
üzemekkel, nyomdákkal. Szoszó az egyik tekintélyes munkás-
nál, Szilveszternél száll meg, ahol szilveszter éjszakáján össze-
gyűlnek az öt legnagyobb gyár képviselői, hogy létrehozzák a 
batumi bizottságot. Elnökül Sztálint választják meg.

A Kutaiszi Katonai Kormányzóság irodája a következő 
helyszín, s a kormányzó dialógusai, viselkedése végre hozzák a 
közkedvelt Bulgakov-elemeket, groteszkben, nyelvi játékban. 
A pedáns kormányzó Batumba megy, hogy a helyszínen pró-
bálja lecsendesíteni a sztrájkoló tömeget, de kudarcot vall. Az 
eredménytelen tárgyalás kiváltotta felháborodás 1902 márci-
usában a város utcáit elárasztó tömegtiltakozásba torkollik, az 
öt-hatezer fős menetoszlophoz a munkások mellett városiak, 
járókelők, „kíváncsiskodók” csatlakoznak. A csendőrök pa-
rancsot kapnak, hogy a zendülők első sorát tartóztassák le, de 
nem boldogulnak. A katonai kormányzó kozák üteget rendel 
ki, a fegyvertelen tömegbe lőnek: halottak, sebesültek, pánik. 
Trejnic csendőrezredes felismeri a lázadók vezetői közt Sztá-
lint, s rövid időn belül le is tartóztatja.

A batumi gyűjtőfogházban Sztálin pillanatok alatt meg-
találja a hangot a köztörvényes elítéltekkel is, akik a politikai 
foglyoknál szabadabban mozoghatnak, s akik egy-két doboz 
cigarettáért bármit megtesznek. Sztálin arra kéri őket, séta 
idején kísérjék az ablaka alá az elkeseredett Natasát (barátja, 
Szilveszter lányát), hogy beszélhessen vele. A börtönfelügye-
lők gyorsan véget vetnek az akciónak, Natasát ütlegelve vis�-
szahurcolják a női szárnyba. Ez zajos lázadást vált ki a poli-
tikai foglyok között, tiltakoznak a verés, a nők bántalmazása 
ellen. Kiderül, hogy a provokátor Szoszó volt, így a kormány-
zó parancsot ad az elszállítására. II. Miklós cár nyári reziden-
ciáján fogadja igazságügy-miniszterét, és jóváhagyja a kelet-
szibériai száműzetést.

Itt újabb két évet ugrik a történet kronológiája, ben-
ne az az ismeretlen tartamú hiányzó idő, amelyet Ioszif 
Visszarionovics az úton tölt Szibériából hazafelé. A záróje-
lenetben ismét Szilveszter lakásában vagyunk: a házigaz-
da nincs otthon, gyerekei, Natasa és Porfirij egyfolytában 
Szoszót emlegetik, egészségét féltik, hisz tüdőbeteg. Porfirij 
már halottnak hiszi, ugyanis ha élne, hírt adna magáról. Ek-
kor toppan be Sztálin. Éhes, holtfáradt, de nyomban előadja 
a történetét. Hihetetlen távolságokat gyalogolt, egyszer azon-
ban beleesett egy befagyott tavon vágott lékbe, nagy nehezen 
kimászott belőle, s csuromvizesen indult tovább az irdatlan 
fagyban. Szerencséjére öt versztányira fényt látott, beenged-
ték, subával betakarták, így aludt tizenöt órát egyfolytában. 

És csodák csodája, makkegészségesen ébredt, mintha mi sem 
történt volna.

Alighanem ugyanerről a csodatevő tóról, a csodás gyógy-
ulásokról és Szárovi Szent Szerafimról beszélt néhány jelenet-
tel korábban II. Miklós cár is igazságügy-miniszterének. Ez a 
„csodás” egybeesés újabb lépés afelé, hogy a Sztálin-biográfia 
már életében hagiográfiává váljék, Bulgakovot azonban ez a 
megoldás nem érdekli. A záródialógusban halvány utalást 
enged meg a húsvéti köszöntésre („Feltámadott!” – „Valóban 
feltámadott!”): a hazatérő apa, meglátva az alvó „idegent”, 
ennyit kérdez: „Visszajött?” „Visszajött” – feleli Porfirij.

Bulgakovnak tehát sokszorosan összetett feladatot kellet 
megoldania a Batum írásakor. A cselekményt szándékosan te-
szi az 1898–1901–1904 periódusra, ő ugyanis legfőképpen arra 
kíváncsi, hogyan lép be Ioszif Dzsugasvili a történelmi időbe, 
s hogyan alakul át a korai tapasztalat, mikorra első, szibériai 
száműzetéséből visszatér Batumba. A csodás gyógyulás törté-
nete – a romolhatatlan, kikezdhetetlen test képével – arra utal, 
hogy „hőse” saját biográfiáját már éltében szakralizálná: nem 
érinti a múló idő, ugyanolyan fiatal, mint mielőtt elvitték.

Különös párhuzam villan fel. II. Miklós nyári reziden-
ciáján az impérium történelmi ideje puszta operettdíszletté 
válik: már a kanári is csak zenélő doboz kíséretében énekli 
a cári himnuszt. Sztálin viszont nem éri be ennyivel, magát 
a történelmet likvidálná, ha hatalmát kiterjeszthetné rá. Bul-

Mihail Bulgakov
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fuchs lívia

Rettegve, 
gátlástalanul, vakon?
Szeplők életműveken: Jerome Robbins, Agrippina Vaganova, Serge Lifar, Lábán Rudolf

A színház- és zenetörténeti – hogy csak a tánccal legszorosabb 
szimbiózisban létező művészeti területek párhuzamára utal-
jak – emlékezethez hasonlóan a tánctörténet is számon tartja, 
ahogyan egy művészileg megkérdőjelezhetetlen életműre ár-
nyékot vet az alkotó, előadó vagy pedagógus egy-egy morá-
lisan aligha védhető tette. Számon tartja, de alig beszél róla, 
mintegy elfedve a jelentős művészi teljesítmények mögötti 
egyén erkölcsi botlását vagy súlyosabb esetben bűnét, hogy 
semmi se feketítse be az egyébként ragyogó fényű életműve-
ket. És óhatatlanul magyarázat után kutat, indítékokat keres, 
hiszen a pillanatnyi társadalmi és politikai környezet szorí-
tása teremthet olyan egyéni élethelyzetet, amelyben nehéz 
helytállni erkölcsi szempontból. S bár ilyen helyzetekben leg-
inkább diktatórikus hatalmi berendezkedések bővelkednek, 
demokráciákban is előfordulnak, elég csak Jerome Robbins 
esetére emlékeztetni, akit – hasonlóan Elia Kazanhoz és oly 
sokakhoz még – 1953-ban az Amerika-ellenes Tevékenysé-

get Vizsgáló Bizottság elé citáltak mint a demokrácia belső 
ellenségét, a kommunista párt tagját. Robbins 1943-ban való-
ban belépett a pártba, mert a színház mellett ez kínálta még 
azt a közeget, ahol végre nem találkozott antiszemitizmussal. 
Az eljárás valódi tétje azonban számára egészen más volt. At-
tól rettegett, ha a vizsgálat során kiderül homoszexualitása 
– amelyet egészen 1973-ig súlyos mentális betegségnek tar-
tottak az USA-ban –, derékba törik felfelé ívelő musical- és 
balettkoreográfusi pályája. Ezért választhatta az együttműkö-
dést a Bizottsággal, s adta ki néhány művésztársa nevét, akik 
emiatt évekre feketelistára kerültek. Robbins pedig egy életen 
át hurcolta árulásának önemésztő terhét, magába zárkózó, 
interjút soha nem adó világhíresség lett, aki e hallgatás erős 
burkával védte magát haláláig.

Agrippina Vaganova, a szovjet balettpedagógia egyedül el-
ismert reprezentánsának művészi konzervativizmusáról jóval 
többet tudni, mint azokról a belső motivációkról, amelyek oda 

gakov drámájának történelemcentrikus koncepciójából az is 
következik, hogy a történelmi idő révén összevethetővé válik 
a fiatal Sztálin mint „kardlapokkal vert lázadó”, aki az egész 
rendszer likvidálására tör, és a vezér Sztálin, aki 1938-ban már 
egymaga testesíti meg a rendszert, ő a totális szovjethatalom, 
s a verést, kardlapozást, főbelövést a verőlegényeire hagyja.

Márpedig Bulgakovval szemben nem ez volt a kimon-
datlan elvárás. Nem csupán egy köszöntő-ünneplő darabot 
kellett írnia a születésnapra, nem egyet a sok dicsőítő szózat 
közül, hanem azt a modellt kellett volna létrehoznia, amely 
alapján a formálódó Sztálin-mítosz dramaturgiája és narratí-
vája kanonizálható. Ez a kánon ugyanis még az 1930-as évek 
végén is hiányzott a szovjet totális kultúra eszköztárából. (A 
képzőművészetben, filmben, plakátok terén könnyebb volt 
a helyzet a vizualitás révén: Alekszandr Geraszimov Ioszif 
Visszarionovics Sztálin és K. Vorosilov a Kremlben című mo-
numentális festménye kompozíciója révén egy csapásra ká-
nonteremtő mű lett). A szocialista realista regény sémája erre 
nem volt alkalmas. Láttuk, Sztálin már 1926-ban felrúgta a 
kommunista „Bildungsroman” fejlődéselvű történetmenetét, 
még mielőtt a dogma megszületett volna: új emberré ková-
csolódni a többieknek kell.

Sztálin tehát nem kért a történelmi időbe helyezett „fia-
tal Joszif ” romantikus történetéből. 1939 augusztusára Bul-
gakov kész volt a darabbal, túl voltak a hivatalos elfogadási 
procedúrán, s a Művész Színház alkotói brigádja el is indult 
a Kaukázusba egy utolsó terepszemlére, anyagot gyűjteni a 
történelmi atmoszférához. Vonatuk már jó messze járt, ami-
kor utolérte őket Sztálin titkárságának expressz távirata: 
„Forduljanak vissza, az utazás okafogyottá vált.” A csapat 
egy része azonnal visszaindult, a Bulgakov házaspár később, 
mély depresszióba zuhanva. Bulgakov megértette, hogy ez 
az elutasítás számára a kulturális halálos ítélet, innen nincs 
visszatérés az irodalomhoz. Egészségi állapota is rohamosan 
romlott, a veseszklerózis szövődményei miatt látását elveszít-
ve diktálta a javításokat A Mester és Margarita utolsó változa-
tához – nem tudta lezárni.

Egy legenda szerint Bulgakov, akaratlanul, a betiltás el-
lenére, mégiscsak hozzájárult a Sztálin-kultusz erősítéséhez. 
Valamikor a negyvenes évek végén Sztálin állítólag azt mond-
ta a drámaíró Visnyevszkijnek, hogy valójában nem is volt 
szüksége erre a darabra Bulgakovtól, csak „be akarta törni” 
őt is, meg akarta mutatni neki, hogy ő is a kultusz része: kol-
laboráns.


