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pető andrea

anyák és lányok
Török-Illyés Orsolya – Hajdu Szabolcs: Obiectiva Theodora – Tilos Rádió

„Ki volt a maga anyukája?” – kérdezte a levéltáros a bukaresti 
titkosszolgálati levéltár kutatótermében, amikor kivitte a há-
romezer oldalnyi szöveget Török-Illyés Orsolyának. A kérdés 
kétszeresen is fontos. Először, mert nőket általában nem szok-
tak megfigyelni a titkosszolgálatok, annál többször ők maguk 
figyelnek mint szürke, fizetett alkalmazottak, vagy „mézcsap-
dával” utasításra kompromittálnak. Ezért kevés kutatható 
anyag is marad meg róluk. Kommunista egyenlősítő politika 
ide, kommunista egyenlősítő politika oda, a nők akkor sem 
törték át az üvegplafont, ahogy most sem törik. Tehát nem vol-
tak megfigyelésre érdemesek. Sem Romániában, sem máshol. 
Következésképpen az életük és – tegyük hozzá, hogy – szerel-
meik elvesztek az utókor számára. Szerencsére – sóhajtanak 
fel most sokan. Másrészt a kérdés azt is jelenti, hogy a dosszié 
valakinek a saját anyukájáról szól. Azaz az anya halála után egy 
évtizeddel feltett kérdés anya és lánya nehéz kapcsolatát teszi 
még bonyolultabbá a dosszié elolvasásával.

Az Obiectiva Theodoráról, az Illyés Kinga erdélyi színész-
nő mintegy húszévnyi titkosszolgálati vizsgálati anyagain 
alapuló ötrészes hangjátékról már sokan írtak. Bírálták azért, 
mert a titkosszolgálati szempontok alapján a titkosszolgálati 
szempontrendszert ismétli meg. Vagy éppen dicsérték mint 
jó példát a közelmúltunk feldolgozásáért, hiszen az erdélyi 
magyar értelmiség is elakadt abban, hogy kritikával vizsgál-
ja a kommunizmus alatti túlélési stratégiáit, amelyek lényegi 
eleme volt az együttműködés az akkor megváltoztathatat-
lannak tűnő kommunista diktatúrával. Vagy dicsérték poli-
tikai ötletét, mert meghekkelte a mai, hegemóniára törekvő 
magyar kultúrafinanszírozást. A hangjáték azonban felvet 
néhány kérdést a források objektivitásáról és az anya-lánya 
kapcsolatról is.

Az első a titkosszolgálati akták igazsága. Az alkotó, Török-
Illyés Orsolya többször is elmondja, hogy a majd háromezer 
oldalas dosszié, amelyet édesanyjáról megkapott, az igazság, 
és ezért a vártnál is jobban megrázta, mikor azokat olvasta, 
mert úgy érezte, mintha ő is jelen lenne a szobában. A megfi-
gyelési dossziéban a magyar lehallgatási hanganyag románul 
leírt változata található. Bárki, aki kutatott ilyen anyagot, tud-
hatja, hogy a leírási és fordítási folyamatot emberek csinálták, 
akik különböző nyelvi képességekkel, nyelvhasználattal és 
pontossággal végezték ezt az amúgy számukra pénzkereső ru-
tinmunkát. És akkor még nem beszéltünk annak a szerkesz-
tési beavatkozásnak a hatásáról, amit Török-Illyés Orsolya 
maga is végzett. A román nyelvű fordítást megszerkesztette, 
azaz kiválasztotta a neki fontos részeket, és visszafordítot-
ta magyarra. Ezt halljuk a színészek kiváló tolmácsolásában 
mint „igaz” szöveget, mintha annak idején ténylegesen ez 
hangzott volna el. A kétszeres fordítás és válogatás jót tett a 
szövegeknek: valóban olyanok, mintha egy rádiójátékban él-
tek volna az erdélyi magyar értelmiség vezető személyiségei. 
Azzal a különbséggel, hogy halljuk még a Securitate lapidá-
ris nyelven megírt elemzését és utasításait is. Nem lehet nem 
lélegzetvisszafojtva hallgatni és követni az élet-halál harcot 
az emberi méltósággal megélt életért, mikor világos, hogy az 
eleve kudarcra van ítélve, mint egy görög drámában. Ezek a 
fordítások, a névtelen közreműködők sora teszik a szöveget 
igazi antik drámává.

Ebben a görög sorstragédiában, azaz életében Illyés Kin-
ga a hivatásába, a színművészetbe kapaszkodott, nem akart 
mindennapi foglalkozást, és a színművészetet sem csinálta 
mindennapian. Az embertelen, lelkeket és szerelmeket fel-
zabáló rendszerben kétszeresen is elárulták. Elárulta az ál-
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lam, amelynek állampolgára volt, azzal, hogy megfigyelte és 
diverziós feladatokra akarta felhasználni. És mikor kiderült, 
hogy erre alkalmatlan, mert nem fél, még annak árán sem, 
hogy félelemnélküliségével tönkreteszi a körülötte és vele élő 
szeretteit, akkor elszigetelték, és korai betegségbe hajszolva 
megölték. A másik árulás az erdélyi magyar értelmiségie-
ké. Abból a harminc–ötven közeli barátból és munkatárs-
ból, akik jelentettek róla évtizedeken keresztül, mindössze 
hat nevet fedtek fel a titkosszolgálati levéltár munkatársai. 
Egy kérdést megért volna az alkotóktól, hogy ezek közül, 
de a többiek közül is, miért nem ment el senki Illyés Kin-
gához bocsánatot kérni 1989 után – vagy erről nem beszél a 
podcast elkészültének történetét bemutató podcast. Pedig a 
múlt nem zárul le, mert nem zárulhat le, hiszen Török-Illyés 
Orsolya kislánya éppen annál a dalnál fakad mindig sírva, 
amelyik az általa nem ismert nagymama legfontosabb dala 
volt, és amelyikkel a darab zárul.

A szembenézés, illetve a múltért való személyes felelős-
ségvállalás hiányát a rádiójáték könnyeden esztétizáló indivi-
dualizálással oldja meg. Az alkotók a Tilos Rádiónál készült 
podcastban nem hivatkoznak sem a titkosszolgálati anyagok 
keletkezésével, sem azok elemzésével kapcsolatban született 
könyvtárnyi magyar vagy nemzetközi szakirodalomra és ku-
tatásra. A történészekkel és levéltárosokkal nem folytatnak 
párbeszédet. Pedig a főhősnő, Illyés Kinga a Securitate ellené-
ben megélni remélt élete egyéni, de nem egyedi. Mikor a mo-
derátor megkérdezi Török-Illyés Orsolyától, hogy hazavitte-e 
a román titkosszolgálati levéltárból a forrásokat, akkor nyilall 
bele a hallgatóba, aki járt valaha levéltárban, hogy micsoda 
zavar lehet a fejekben arról, hogy hogyan is születik az az el-
beszélés, amelyet történelemnek hívnak. Legyen az államok 
vagy egy erdélyi színésznő története.

És itt érkezünk el a másik fontos kérdéshez: az érzelmek, 
anya és lánya történetéhez a hangjátékban. Török-Illyés Orso-
lya, a lány rendkívül finoman, de érezteti, hogy édesanyjával 
nagyon nehéz volt a kapcsolata: hidegnek és impulzívnak ta-
lálta, olyan nőnek, aki nem tudott érzelmileg megbirkózni az 
anyasággal. De nem Illyés Kinga egyéni kudarca vagy hibája, 
hogy a diktatúra felzabálja az érzelmeket. Ugyanez magyaráz-
za azt az eseménydús és viharos szerelmi életet, amelyet Illyés 
Kinga megélt. Ugyanakkor apjáról, akit édesapának nevez, és 
aki nagyon fiatalon otthagyta a családot, és Magyarországra 
költözött, szokatlan melegséggel beszél. Ezt az érzelmi szer-
kezetet változtatta meg a háromezer oldalas titkosszolgálati 

megfigyelési anyag, valamint az, hogy a lány saját édesanyját 
játszhatta el a hangjátékban.

A szerelem olyan emberi tevékenység, elidegeníthetetlen 
társadalmi erő, amely tartalmazza a lehetőséget (aláhúzom: 
a lehetőséget, és nem a bizonyosságot) a lényegileg kölcsö-
nös kapcsolatra egyenlő helyzetű társadalmi szubjektumok 
között. Ezért a szerelemben alapvetően transzformatív és 
egyben emancipációs lehetőség rejlik – ez egyfelől lehetőség 
az egyénnek, másfelől veszély a mindent behálózó politikai 
hatalomnak. Az olasz történész, Luisa Passerini Szerelmes 
Európa. Szerelem Európában1 című könyvében így határozza 
meg a szerelmet: „a vágy és a szerelmesek lehetetlen egyesü-
lésének dialektikája, még akkor is, ha a szerelem teljes viszon-
zásra talál”. A meghatározásban a lehetetlenséget szeretném 
aláhúzni, amiben benne van a bukás tudatos vállalása – és ez 
határozta meg Illyés Kinga életét. Minden társadalom „érzel-
mi közösségekből” áll, amelyeket az azonos érzelmek azonos 
értelmezése hoz létre. Lehet ilyen érzelem a trauma megélése, 
vagy azonos értékek melletti közös erkölcsi kitartás egy dik-
tatúrában. Ezek az „érzelmi közösségek” egyben társadalmi 
mobilizációs erőt is jelentenek, de valódi politikai kérdés, 
hogy hogyan kapcsolódnak, vagy kapcsolódnak-e egyáltalán 
egymáshoz. A titkosszolgálati lehallgatási dossziékon alapuló 
hangjáték azt mutatja, hogy az erdélyi magyar értelmiség „ér-
zelmi közössége” megrokkant, és ennek a legnagyobb vesz-
tese, mint mindig, az önálló és kreatív nő. Nemcsak azért, 
mert folyamatosan küzdenie kellett a méltó és képességeinek 
megfelelő munkáért, hanem mert a politikai rendszerek a 
szerelem és persze a fogyasztás ellenőrzésén (hogy van-e olaj 
a boltban, és azért mennyit kell sorban állni) keresztül mene-
dzselik, irányítják az embereket. És így a szerelemnek éppen 
az az emancipatív potenciálja veszett el, amivel Illyés Kinga 
az ellenőrzött léttől megmenekülni remélt. Ezért kulcskérdés, 
hogy hogyan szeretünk. Mint anyák és mint lányok. A hang-
játékban ebbe láthatunk bele, és ettől érezzük magunkat va-
lahol zavarban. De ezt a zavart nem az intimitás magánszfé-
rájának megsértése miatt kellene éreznünk, amikor halljuk a 
titkosszolgálatok fizetett munkatársaival együtt, hogy Illyés 
Kinga mikor és kivel szeretkezik, hanem mert a hangjáték 
megmutatja a szerelem valódi erejét, és ezzel kisajátíthatósá-
gának mélységét is.

1	 Luisa Passerini, Europe in Love, Love in Europe. Imagination and Politics 
Between the Wars, London: I. B.Tauris & Co. Ltd., 1999.

A fotókon Illyés Kinga. Lírai oratórium (1974), művészeti taná-
csadó: Harag György. Fotók: Marosvásárhelyi Nemzeti Színház, 

Kutatóközpont


