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„[…] türelemmel viselt szenvedés után
[…] tragikus hirtelenséggel […]

És sokan mások
Te még nem”

Örkény István, Nem te

A járvány a színház halála. Megöli a színészeket és a nézőket. A 
színházat a pestissel egybevizionáló Artaud-szellem 1933. áp-
rilis 6-a estéjén a Sorbonne előadótermében performanszként 
vonta szimbiózisba a kettőt, amikor az előadó a pestisről nem 
beszélt, hanem – azonosulva a kórral – eljátszotta egy pestises 
agóniáját. Két nappal később ezt írta egy költőtársának: „[…] 
pontosan azt mondja az előadásomról, amit magam is gondo-
lok: félreértések és tökéletes bolondságok keverednek benne 
egy bizonyos nagyszerűséggel.”1 Mutatványának paradoxona 

1	 Antonin Artaud, A könyörtelen színház, ford. Betlen János (Budapest: 
Gondolat, 1985), 259.

nem a pestis és a színház összevonása volt, hanem az, hogy az 
epidémiát egyedül is színre vihetőnek vélte.

Márpedig a járványok tömegesek, és a gyógyíthatatlan 
járványok rengeteg egyén halálával járnak. Nem magától ér-
tetődő, hogy miként lehetne egy-egy pandémiát színre vin-
ni. Mivel minden járvány sajátossága, hogy túllép a térbeli és 
időbeli kereteken, ezért sem a színházak, sem az artaud-i pél-
dában szereplő egyetemek és szólóperformanszok nem tűn-
nek hiteles helyeknek, médiumoknak a járvány performatív 
megidézésére.

Valamikor a 19–20. század fordulóján kialakult egy beteg-
ség, amelyet akkor még nem ismertek fel, az csupán az 1980-
as évek elején került a figyelem középpontjába, amikor is fia-
tal meleg férfiak tucatjai haltak meg az Egyesült Államokban 
olyan tünetekkel, amilyenekre ebben az életkorban korábban 
nem volt példa. Legyengült immunrendszerük miatt az idős-
kori Kaposi-szarkóma, illetve a tüdőgyulladás egy ritka típusa 
végzett velük. A betegség rövidesen egy vérátömlesztést ka-
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pott másfél éves kisgyerek halálát is okozta, ami egyértelmű-
vé tette, hogy egy életkortól, nemtől és nemi irányultságtól 
független kórról van szó. 1982-ben nevezték el AIDS-nek. Az 
elmúlt négy évtized során a járvány mintegy hetvenöt millió 
embert betegített meg, akik közül több mint harmincmillióan 
haltak meg. 2018 végén világszerte mintegy negyvenmillió 
volt a fertőzöttek száma.

Vajon hogyan lehet emléket állítani az áldozatoknak? Kő-
ből és márványból, teleróva e szilárd matériákat neveket jelölő 
karakterekkel? Amely szónak (a karakternek) eredeti jelenté-
se: „egy olyan megkülönböztető jegy, amelyet rányomnak, rá-
vésnek vagy más módon rávisznek egy felületre”.2 Látható ez a 
megoldás első és második világháborús obeliszkeken vagy az 
USA fővárosában az AIDS megnevezése évében a vietnami ve-
teránok tiszteletére felavatott emlékművön, amelyen több mint 
58 000 háborús áldozat neve szerepel. De a hadviselés nem jár-
vány. A szilárd anyag révén kifejezésre jutó heroizálás az AIDS 
áldozatainak esetében nem vetődött fel. Született azonban egy 
eredeti és radikális megoldás az AIDS-ben elhunytak emléké-
nek performatív megőrzésére és megidézésére.

E járvány áldozatait nemhogy nem tekintették hősöknek, 
de sokan közülük még temetési szertartásban sem részesültek, 
mert a társadalmi megbélyegzés következtében mind a csa-
ládtagjaik, mind a temetkezési szolgáltatók elutasították, hogy 
a holttestekhez hozzáérjenek. San Franciscóban Cleve Jones 
melegjogi aktivista elhunyt barátja, Marvin Feldman emlé-
kére készítette el 1987-ben az első foltvarrásos paplant. Ez az 
emlékezeti gesztus rövidesen magára öltötte a járvány termé-
szetét. A Jones által varrt egyetlen, 6x3 láb (kb. 180x90 cen-
timéter), sírkőlap méretű takaró (paplan) olyan mintává vált, 
amely rohamosan terjedt, és egyre csak bővült. A közelmúltra 
a NAMES projekt a maga félszázezer darabjával és ötvennégy 
tonnányi tömegével a világ legnagyobb közösségi „népművé-
szeti” alkotásává vált. Minden foltvarrással összeállított paplan 
AIDS-ben elhunyt embertársainknak állít emléket, jelenleg 
több mint százezernek (egy-egy takarón több elhunyt is sze-
repelhet), és bár az elemei (az egyes takarók) térben lehatá-
roltak, színrevitelük éppúgy mozgásban van, mint egy terjedő 
járvány.

A projektről a magyar sajtóban már az 1990-es évek ele-
jén említést tettek. „Az AIDS ellen” című névtelen írásában 
egy vidéki napilap szerzője így fogalmazott: „Bár világszerte 
számtalan kísérlet folyik az AIDS-kérdés megoldására, eddig 
még nincs átütő eredmény. E tényt igazolja az a különös em-
lékmű, amelyet az amerikai fővárosban állítottak az AIDS-
betegségben elhunyt több mint tizenkétezer embernek. A 
Names Project nevű szervezet anyagi támogatásával pannó-
kat készítettek az elhunytak fényképeivel és neveivel.”3 A cikk 
emlékműállítást említ, de pontosabban fejezi ki a projekt jel-
legét, ha színrevitelről, performatív akcióról beszélünk.

A járvánnyal párhuzamosan terjedő, de annak mértékét 
soha meg nem közelítő személyes emlékezeti objektumok 
időről időre a nagy nyilvánosság elé kerülnek, színre lépnek, 
minden alkalommal performatív módon, ötvözve sokféle ri-
tuális és teátrális gesztust. A NAMES projekt első nyilvános 
bemutatására az amerikai fővárosban, Washingtonban a Nem-
zeti Mall területén került sor 1987-ben, ahova a projekt azóta 
többször – mind több áldozatnak állítva személyes emléket – 
visszatért. A steppelt takarókból álló „emlékmű” számos ame-

2	 L. Oxford English Dictionary, oed.com.
3	 Délmagyarország, 1990. március 11., 4.

rikai nagyvárosban is színre került, egyebek között látható volt 
Chicago, Columbus (OH), Atlanta, Los Angeles, San Francis-
co tágas közterein, emellett más országokban szintén takarók 
ezrei vannak évről évre közszemlére téve, azaz a foltvarrással 
összekapcsolt panelek vírusként járják be a földet.

A nyilvánossá tételt megelőzően az egyes takarók elké-
szülte maga a testi közvetlenség és intimitás. Míg a sírgöd-
röt nem a hozzátartozóknak szokás megásniuk, és a sírkövet 
sem ők faragják, addig ezek a takarók a hátramaradottak keze 
munkájával készülnek, és nem valamiféle divatot, trendet kö-
vetnek, hanem egyedi lenyomatot adnak egy személyről és 
egy kapcsolatról. Bő évtizede épp ezt az aspektust emelte ki 
egy Budapesten, a VILTIN Galériában megrendezett – egé-
szen más jellegű – portrékiállítás apropóján a szemleíró: „A 
varrás a feminizmuson kívül azok számára lett közkedvelt ki-
fejező eszköz, akiknek fontos a személyes, egyéni és érzékeny 
részletek bemutatása. Az 1987-ben indult NAMES / AIDS 
Memorial Quilt nevű HIV/AIDS projektre tökéletesen ille-
nek ezek a jellemzők. A projektet egy csapat homoszexuális 
aktivista indította. Célja az volt, hogy méltó emléket állítson 
az AIDS áldozatainak, és személyes és kollektív szempontból 
is felhívja a figyelmet az AIDS-problémára. A projekt ember 
méretű falvédőkből áll: a legutóbb negyvennégyezer darabot 
terítettek ki összesen hétszázhúszezer négyzetméter alapte-
rületen. A falvédőket az elhunyt rokonai, barátai hímezik, 
varrják, így állítva egy fokozatosan bővülő emlékművet az 
elhunytaknak.”4

A takarók önmagukban még nem volnának sem teátrá-
lisak, sem performatívak. Tömeges közszemlére tételük és 
megtekinthetőségük módja azonban az. Egy-egy performatív 
térfoglalás során a takarókat kihelyező személyek koreogra-
fált gesztusokkal, szertartásszerűen mozogva komponálják 
meg nemcsak saját proxemikus kapcsolataikat, hanem az 
egyes takarók helyét is. A sok ezer paplan elhelyezése során 
több száz, akár ezer résztvevő is mozog a járványáldozatokra 
emlékeztető objektumok által tagolt nagyszabású térben, míg 
az egy adott időre (többnyire napokra) nyugvópontra nem 
jut. A néznivalót, a látványosságot – a takarók elhelyezésé-
nek folyamatát – kiegészíti egy akusztikus dimenzió: a textí-
liákon megörökített holtak nevének litániaszerű felsorolása. 
Ha az iménti idézetben említett számra gondolunk, ahol a 
szerző negyvennégyezer takarót említ, akkor nem meglepő, 
hogy a nevek felolvasása több napot is igénybe vehet (akár a 
közszemlére tétel teljes idejét). A beszélők által elfoglalt pó-
diumon több tucat felolvasó váltja egymást. Mindeközben a 
takarók közötti ösvényeken beáramlanak a térbe a „látoga-
tók”, akiket immár nem nevezhetünk nézőknek. Résztvevők 
ők, de nem egy road movie, hanem egy road cemetery, egy 
utazó temető szerves velejárói. A holtakat felkereső elevenek.

A betonlakásokból, panelházakból beton- és kőlapok alá 
költöztetett halottak temetőinek látszólagos állandóságával 
szemben a takarók anyagának rugalmassága, tapintható mú-
lékonysága nemcsak az eleven test porhüvely voltára emlékez-
tet, hanem a színháznak és minden performatív művészetnek 
a tünékenységére is. Eljátszva József Attila soraival: e taka-
rólabirintusban megtapasztalható, hogy a véletlen szálaiból 
szőtt életek mindig fölfeslenek, miként e foltvarrással összeil-
lesztett takarók is idővel szétbomlanak, s miként performatív 
élményeink, tapasztalataink is mind elenyésznek.

4	 Vékony Délia, „Homo suens – varró ember”, Balkon 7–8. sz.(2009): 
44–45, 45.
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De nemcsak ez a múlandóságélmény fejeződik ki ebben 
a járványemlékműben, hanem jelen vannak itt a személyes-
ségnek a hivatalos emlékművekben és köztemetőkben nem 
tapasztalható egyedi gesztusai is. Nincs szabvány, nincsenek 
kötött formulák, mint amilyen a sírköveken megszokott tel-
jes név, születési és halálozási évszám. Ehelyett ott vannak a 
takarókon az elhunytakra vonatkozó becézések, intim meg-
nevezések, utalások hobbikra, szenvedélyekre, vágyakra. Így 
fordulhat elő, hogy ugyanaz a keresztnév (csak az) több tucat 
takarón szerepel – de természetesen minden Jim vagy Tom 
másvalakit jelöl. Ahogyan az emléket állító a társát, szerel-
mét szólította. Miként az is előfordul, hogy ugyanannak a 
személynek a neve több takarón is megtalálható, Michel Fou-
cault-é például (aki 1984-ben AIDS következtében hunyt el).

A takarók mellett a projekt egyéb dolgokat is gyűjt, saját 
archívuma van, amelyben jelenleg már több mint kétszázezer 
dokumentumot és tárgyat őriznek, életrajzi iratokat, levele-
ket, fényképeket, gyászjelentéseket és sok minden mást. Az 
elkerülhetetlen intézményesülés nyomán a projekt – miköz-
ben továbbra is színre kerül majd különböző alkalmakkor és 
helyeken – 2020-ban állandó otthont kap San Franciscóban. 
A hírt 2019. november 20-án sajtótájékoztatón jelentette be 
az amerikai képviselőház elnök asszonya, Nancy Pelosi. Az 
archívumban összegyűjtött dokumentumokat pedig a Kong-
resszusi Könyvtár őrzi a továbbiakban.

Ha már a fentiekben szóba hoztam a karakter szót és an-
nak eredeti jelentését, amelyből aztán a jellem (egyedi sajá-
tosságokkal rendelkező személy) fogalma kialakult, úgy he-
lyénvaló, hogy írásom végén visszatérjek ehhez a kifejezéshez. 
Megidézve, hogy miként összegzi a NAMES projekt lényegét 
Elinor Fuchs a karakter haláláról szóló könyvében. Ezeket 
írja: „Az AIDS Quilt egyedi helyet foglal el napjaink Ame-
rikájának kulturális performanszai között. A hagyományos, 
vidéki Amerika művészeti és társadalmi életében gyökerező 
kulturális megnyilvánulás, ugyanakkor az ellenkultúra ellen-
állási gesztusa, amely az Act Up által színre vitt gerillaszín-
házi »haldoklásokhoz« kapcsolódik. A Washington D.C.-ben 
megvalósult négy komplett megjelenés minden szinten teát-
rális volt. A takarókba belevarrott performanszok részletei-
től a színrevitel mikéntjéig, addig az egyszerre fenséges és 
szubverzív módig, ahogyan a meleg és hetero, konzervatív és 
radikális, élő és halott közösségeket összekapcsolta.”5

Az írás az NKFI 119580 sz. pályázata keretében valósult meg.

5	 Elinor Fuchs, The Death of Character. Perspectives on Theater after 
Modernism (Bloomington & Indianapolis: Indiana University Press, 1996), 
15. Az Act Up az AIDS ellen fellépő aktivista mozgalom, tevékenységükről 
– többek között – ebből a kötetből is lehet tájékozódni: Benita Roth, The 
Life and Death of ACT UP/LA. Anti-AIDS Activism in Los Angeles from the 
1980s to the 2000s, New York: Cambridge University Press, 2017.
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