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Herczog Noémi: Hadd kezdjem egy kicsit messzebbről. 
Amikor megláttam az októberi műsorban a Nerót és a III. Ri-
chárd betiltva avagy szabad átdolgozás Vszevolod Emiljevics 
Meyerhold utolsó rémálma nyomán című előadásokat, bevallom, 
rögtön arra gondoltam, hogy „két új diktátoros darab”. Vagyis 
bekapcsolt bennem a reflex, ami a román-francia Matei Vişniec 
ionescóinak mondott abszurdjában Meyerholdban és környe-
zetében is bekapcsol. Hiszen a III. Richárd műsorra tűzése a 
sztálini Szovjetunióban akkor is nyílt rendszerkritikának 
tűnhetett volna, ha Shakespeare darabjai nem voltak betiltva 
(persze a valóságban Meyerhold sosem vállalt ekkora kocká-
zatot, kevesebbért is kivégezték). Fodor Tamás Meyerhold apja 
és anyja szerepeiben újra meg újra felhívja fia figyelmét: job-
ban teszi, ha legalább „korhű jelmezben” játssza a Richárdot, 
és nem „aktualizál”. Pisztoly helyett használjon például nyilat. 
A Neróban a közönség a római nép pozíciójából nézheti ifj. 
Vidnyánszky Attilát mint Nerót; aminek az ellenszereposztás 
mellett – az akrobatikus képességű, ruganyos színész mint kö-
vér diktátor – a színész nevéből következő jelentésrétege is van 
a mai Magyarországon, akár benne volt ez  a rendezői szán-
dékban, akár nem. Aztán ifj. Vidnyánszky Attila fiatal, kedves 
benyomást keltő diktátorként még el is mond egy mondatot 
a zsarnokságról úgy, hogy közben kifordul felénk, a nép felé. 

Kosztolányit mondja, tagoltan, érthetően, de mivel kinéz a 
negyedik falon, szavai már nem az ókori Rómára vonatkoznak. 
A Szkénében Meyerholdot rója meg az anyja az aktualizálás 
miatt, de a néző Szikszai Rémusz rendezői kockázatára gondol. 
Úgyhogy meg is kérdezem gyorsan: tényleg arra gondol? 
Emlékeztet ez a technika a rendszerváltás előtti kettős beszédre?

Gabnai Katalin: Hadd folytassam még messzebbről, hiszen 
életkoromnál fogva máig ható emlékeim vannak – 1970-ből, 
1980-ból, a kilencvenes évek végéről, de 2015-ből is – enge-
délymegvonásokról, szövegátíratásokról, egy-egy műsor kivég-
zéséről vagy csak hatástalanításáról. Ezek nem kőszínházi em-
lékek, de irodalmi anyagokkal és előadó-művészettel kapcsola-
tosak. Látva a jelzett két előadást, és nem csupán ezeket, hanem 
Pintér Béláék Vérvörös Törtfehér Méregzöld című új darabját, az 
Örkény Színház Zűrzavar 2045 címen futó Birinszkij-átiratát 
és – hogy Shakespeare-nél maradjunk – még az Othellót is, 
melyek mind-mind a nyomás alatti élet nyomorúságos defor-
málódását mutatják vagy az eszmehiányos árulóknak kitett 
óvatlanok pusztulásáról szólnak, volt alkalmam emlékezni a 
jelenben is tükröződő múltra. Szépen kirajzolódik egy ismétlő-
dő szereposztási ábra. Vannak a tiltók és vannak a tűrők, ezek 
között meg a tevékeny toporgók. A tűrők írtak vagy mondtak 
valamit, aminek híre kelt. A majdani tűrőnek, nevezzük őt 
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most alkotónak, ha nem alkalmazott művészetet művel, esze 
ágában sincs a kettős beszéd kötelékét tekerni maga köré, csak 
mondja vagy énekli, ami fáj neki, s aminek örvend. Ha fénylik, 
amit csinál, elkívánják, elirigylik, megijednek tőle, és közben 
bekarikázzák a művében azt, amit áthallásosnak, veszélyesnek 
éreznek. Nem egy esetben maga az alkotó is akkor veszi észre, 
hogy csóvát tart a kezében, amikor már kezdik azt kicsavarni. 
Ő csak megpróbálja kifejezni magát. A kettős beszéd a váddal 
nyer formát, a költő, ha tényleg költő, nem kettős beszéd gazdá-
ja, csak ír, „mit is tehetne”. Ám a vádlók erős továbbképzésben 
részesülnek, és általában szorgalmasak.

H. N.: Izgalmas gondolat, hogy „a kettős beszéd a vád-
dal nyer formát”: rossz az, aki rosszra gondol. Lehet, hogy a 
kritikus az, aki rosszra gondol, és diktatúrája válogatja, hogy 
értelmezését mekkora szabadságfokkal írhatja meg. A kérdés 
tényleg az, hogy gondolunk-e kimondva-kimondatlanul mi 
mindannyian, mégpedig konszenzuálisan, a minket körülvevő, 
mindannyiunk számára nyomasztó valóságra és zsarnokokra a 
Nero, a Richárd vagy az említettek közül Pintér Béla „diktáto-
ros” előadásán. És akkor nem csigázom tovább a kedélyeket, le 
is teszem a voksom: számomra a három közül ez utóbbi előadás 
az, amelyik képes desztillálni a mai közélet hangulatát. Azt hi-
szem, részben éppen azért, mert a kortárs szerzői szövegnek 
és a darabba szervesen illeszkedő – direkt – mai utalásoknak 
és motívumoknak köszönhetően Pintér kilép a megszokott, a 
jelent a klasszikus drámai vagy regényszövegeken, rendezői ér-
telmezéseken keresztül áttételesen ábrázoló irodalmi paradig-
mából. Abból a hagyományból, amely ma Magyarországon vál-
tozatlanul és töretlenül uralkodik, még a független színházak-
ban is. Akárcsak a rendszerváltás előtt, amikor a kettős beszéd 
nálunk a rendezői színházzal együtt megjelent. Csakhogy ak-
kor létezett például előzetes szövegengedélyeztetés; felteszem, 
a színházakban elsősorban ezért alakult ki, hogy a klasszikus 
szövegen, egy-egy színészi hangsúlyon vagy a díszleten-jelme-
zen keresztül játsszák ki az alkotók a cenzúrát a tabuk megjele-
nítésében. De ma, amikor egyre több Caligula helytartóját, III. 
Richárdot vagy Macbethet látok a színházban – kicsit mindig, 
de sosem nagyon aktuálisan –, akkor nem tudom ezeket az elő-
adásokat, amelyek általánosságban egyén és hatalom viszonyá-
ról szólnak, nem úgy nézni, mintha nem kéne őket a jelenre 
vonatkoztatnom. Ugyanakkor – visszatérve a Neróra és a Ri-
chárdra – elnagyoltnak és pontatlannak is érzem (és ezért nem 
eléggé húsbavágónak) a sztálini Szovjetunió és az ókori Róma 
embereket kivégeztető terrorját a mi közállapotaink másfé-
le, sunyi gusztustalanságaival összevetni. Ahogy egyébként 
Machbeth figurájában sem a mi diktátorainkat láttam – még 
ha annak idején ki is fütyültük őt a színházban kapott sípokkal 
egy azóta megszűnt párt, az Együtt szellemében –, legfeljebb 
saját magamat. Hiszen lelkiismeret-furdalása van, ezért tudok 
a hibáival meg a gyengeségeivel azonosulni.

G. K.: Hogyne gondolnánk Richárdjainkra! Velük kelünk és 
fekszünk, ha apánk, anyánk vagy főnökünk képében, pechünk-
re, jelen vannak az életünkben. Amúgy meg, mivel én vagyok a 
„befogadó”, minden, amit látok vagy olvasok, rám vonatkozik, s 
mivel most élek, élményem a jelenre vonatkozik. S ha ábrázolni 
kívánnánk ezt a siralmas állapotot, a rettegést és a kiszámít-
hatatlanság nyomását, már munka közben éreznénk az éme-
lyítő bizonyosságot, hogy nincs menekvés, ők nyernek. Élmé-
nyeink megosztása közben azt is felismernénk, hogy bizonyos 
megformáltsági szint fölött nincs áttétel nélküli ábrázolás. Épp 
ez az, ami hat. A legkisebb, ámde találó elrajzolás vagy épp a 
túlhajtott naturalizmus, szóval valamely formai elem – sokszor 
a sűrítés maga – meg tudja emelni a művet, amitől az nemcsak 

a jelenre, de más időkre is vonatkozik, s alkalomadtán jellé vá-
lik. Pintérék új előadásában is jelen van az áttétel, többszörösen 
is. Richárd és Nero elénk vezetése pedig a mindenkori zsarnok 
gátlástalanságát ábrázoló, zárt mű segítségével történik, amely-
nek cselekményét és szövegét követve nem tudok másra gon-
dolni, csak magamra és a koromra. Azt vettem észre egyébként, 
hogy nem a szotyolázó szolgák, és nem is a trónon feszengő 
aljasok meg a léggömblelkű tébolyultak nyomasztanak igazán 
a most látottak közül, hanem az önfeladás, a hátrálás tragikus 
alakjai, maga Meyerhold (Mucsi Zoltán) és a szánni való, tehe-
tetlen Seneca (Spilák Lajos). A partvonalon túlról legszíveseb-
ben bekiabálna az ember a szűkölve összeroskadó s a művészi 
megoldásaiból – még álmában is! – fokozatosan egyre többet 
tönkretenni engedő rendezőnek: Ne, ne, ne hagyd! Ha magad 
nem tudod megvédeni, legalább azt ne tedd tönkre, ami a mű-
ved! De észreveszed, hogy ez az az idő, amikor bárkik az arco-
don taposhatnak (ahogy az a Szikszai Rémusz által rendezett és 
Újvári Milán által koreografált előadásban ténylegesen megva-
lósul), s nem áll módodban helyesen cselekedni. Fantasztikus 
az a pillanat is, amikor Nero (ifj. Vidnyánszky Attila) felismeri 
lelkében az űrt, s elkívánja a babért a költőktől, legfőként az 
„emberszív feletti hatalmat” irigyelve a dalnokoktól. S ott a 
rémület a többiek, s leginkább a mindent tudó Seneca arcán. 
Érzik az „eszmék nélküli rossz” uralkodásának beköszöntét, és 
nem tehetnek semmit. A kéj meg, amivel a Meyerholdot nyag-
gató és szövegkönyvét cincáló, tétován buta tanácsnok (Fodor 
Tamás) matat a „mű” bugyraiban, régi századok hitvitáiból is-
merős, de a közelmúltat s olykor a jelent is megkeserítő jelen-
ség. Ezek a kivédhetetlen toporgók – a tanácsnok, az édesapa 
és az édesanya –, akikre már utaltam, az igazodók, a hivatalos 
jót akarók végül is a hínár karjai s a gerinc nélküli megmaradás 
propagátorai. Látva e figurákat egészen elgyöngültem Fodor 
Tamás ördögi alakváltásait csodálva.

H. N.: Pintérnél is van áttétel, valóban! És mennyi-mennyi 
réteg! De szerintem az is fontos, hogy mindez másképp jelenik 
meg. Azért és attól másképp, mert nála a kortárs Magyarország 
szereplőit látjuk, ők kerülnek át egy furcsa csavarral a jövőbe. 
(Vagy az is a jelen?) Mondhatjuk persze, hogy Nero is a kortárs 
Magyarország szereplője, de szerintem akkor fontos különb-
ségeket mosunk egybe ezeknek az előadásoknak az eszközeit 
illetően. Pintérnél mégsem Othello vagy Shylock bukásán kö-
vetjük végig, hogy az idegengyűlölet bosszút szülhet az áldo-
zatban, és hogy akit elnyomnak, az attól még nem okvetlen „jó 
ember”. Ráadásul az új bemutatót a saját ellenségei nézeteivel 
azonosuló Laibach zenekar távoli-kicsavart (punk) rokonának 
is érzem. Talán ezért is ejtett politikai inkorrektségével zavarba 
olyan sokakat, hogy illik-e nevetni rajta. Ilyesfajta zavart egy 
klasszikus hős általános és örök küzdelmei szerintem nem ké-
pesek kiváltani.

Miközben hatalom és egyén univerzális pasztellküzdelme 
azért mégiscsak több bemutató alapját képezte az elmúlt évek-
ben, mint annak előtte. De még az is felmerült bennem, kiszó-
lásnak vegyem-e, hogy Mucsi Zoltán Meyerholdja éppenség-
gel a Sztanyiszlavszkij-módszer szerint rendez (mint Szikszai 
Rémusz). Azt kéri Nagypál Gábor Richárdjától, hogy abból a 
dühből dolgozzon, amelyet ő ébresztett fel benne; miközben 
Újvári Milán koreográfiájának mozdulataiból a főszereplők 
biztosan nem építkezhetnek, mert nekik nem jut belőle. De Se-
neca halála Spilák Lajos alakításában valóban nagyon emberi 
és szép, Garai Judit adaptációja poétikus, ahogy az is igaz, hogy 
Richárdban ráismerhetek a főnökömre vagy a szüleimre is. Ne-
kem ebben mégis az az érdekes, hogy bár ezek független elő-
adások, nyelvükben nem különböznek a kőszínházakban do-
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mináns paradigmától: bármely hatalomra egyformán gondol-
hatnék, nekem olyan intenzitással talán ezért nem jut eszembe 
a fenti alternatívák egyike sem. Pintérnél a mai személyekből 
és szerepkörökből keresztezett hibridek és fiktív alakmások az 
ismerősből indulnak, így képesek elvezetni az általánosig.

G. K.: Ifjakkal azért is jó beszélgetni, mert hozzásegíte-
nek új és ismeretlen világok megközelítéséhez. Meg is néztem 
gyorsan, ugyan mitől híres az emlegetett Laibach zenekar, s 
megpróbáltam elképzelni azt a hideglelős örömöt, amit pél-
dául a militáns motívumokkal dübörgővé tett szlovén vagy 
osztrák dalok keltenek a rajongókban. Értem én, hogy tet-
szik nekik a nagy Wagner bombasztikus mondása („Rend-
kívüli vágyat érzek, hogy megvalósítsam a művészeti terro-
rizmust”), de így, távolról úgy tűnik nekem, hogy hatásosan 
működtetett tehetségük elsődleges és elidegeníthetetlen része 
a gyönyörrel megélt, anarchikus agresszió. Nos, én ennek 
árnyékát sem vélem fölfedezni az újpesti produkcióban. 
Pintéréket idézőjelbe téve sem elégíti ki az elszabadultság 
hörgése. De abban van valami, hogy játékukban kimutatha-
tó valami egészen brutális hatáselem. Ez pedig egy – Pintér 
Béla és a dramaturg, Enyedi Éva által létrehozott – drasztikus 

dramaturgiai megoldásnak a következtében áll elő. Pintér-
ék tudniillik lefejezik az Oidipusz-mítoszt, megfosztva ezzel 
bennünket a tragédia hegyi levegőjétől, hőseiket pedig a vala-
kivé válás esélyétől. Mert kiderül ugyan, hogy ki a bűnös, de 
nincs bűnhődés, nincs bukás, s ezért nincs megtisztulás sem. 
Ótvar hazudozás van. És ez ismerős.

Láthattuk, hogy mind a Szikszai Rémusz által kézben tar-
tott Vişniec-darab, mind a Kosztolányi-regényből Garai Judit 
által készített igen szép dramatizálás közelről mutatja az értel-
miség, az írástudók megtaposását, s azok kárhoztatható vagy 
érthető, de mindenképpen tragikus önfeladását. A Vérvörös 
Törtfehér Méregzöldben már nincsenek költők, csak kommu-
nikátorok, az értelmiséget pedig kollaboráns orvosok és pozí-
cióhalmozó, díszruhás papok képviselik. Sztálin kivégzi a mű-
vészeket, Nero a költőket, Köteles Leonárdó meg a tudósokat. 
Életben csak a magas hivatali polcra tolt, haszonelvű ájtatosság 
és a mindent lebíró, központból irányított hazugság marad. Az 
évad eddig látott, közéleti gondokat csokrosító előadásainak 
mélyén Shakespeare a Szkéné előadásába is vendégül hívott 
LXVI. szonettjének fájdalma és tehetetlensége van: „Az Érdem 
itt koldusnak született / És hitvány Semmiségre pompa vár.”

jászay tAMÁS

ez egy üzenet nektek
A disztópiák szezonja

Amikor e sorokat írom, még csak bő fél éve élünk a 
koronavírus-járvány valóságában, de színpadjainkon máris 
hangsúlyosan szerepelnek az antiutópiák. Ennyire gyors rea-
gálású lenne a magyar színház? Igen is, meg nem is: mindhá-
rom, alább tárgyalt premiert az előző évad második harma-
dára, illetve végére tervezték – filológiai csemege volna tudni, 
hol mi változott, mi lett kevésbé vagy jobban hangsúlyos a 
kényszerszünet, az újrakezdett próbák hatására. (Tippjeim 
vannak: a szegedi 1984 és az örkényes Zűrzavar 2045 esetében 
is komoly szerep jut az arcot védő-takaró, a közegbe szerve-
sen beépített álarcoknak.)

A 20. században újra és újra megrajzolt disztópiák számos 
fenyegetése mostanra mindennapos valóság lett, ezt ki hiszté-
rikusan, ki közömbösen veszi tudomásul. Elfogadható reakció 
a nevetés is, gondoljunk csak az idén különösen nagy karriert 
befutott Orwell-mémre, miszerint a szerző leghíresebb művét 
figyelmeztetésnek szánta, nem pedig kézikönyvnek. Az alap-
értelmezetten leggyakrabban szöveg formájú disztópiák (Ray 
Bradburytől Margaret Atwoodig, Aldous Huxley-tól George 
Orwellig, Anthony Burgesstől Suzanne Collinsig és tovább) 
előszeretettel találnak utat más médiumok, így a film és a 
színház felé. Cinikus énem a médiumváltás mögött alapvetően 

pénzügyi motívumokat gyanít, de a hatás megsokszorozódása 
szintén elfogadható érv.

De miben is állna a kívánt hatás? Javarészt talán abban, hogy 
a mára közös erővel valóságközelivé tett rémálmokban ráismer-
jünk a saját életünkre, miközben halkan azzal nyugtatjuk ma-
gunkat, hogy ez az egész nem rólunk szól. Az alkotók habitusától 
és a célközönségtől függ, hogy mennyire adják és veszik az itt és 
mostra utaló jeleket. Hogy mindennek az eredménye felismerés 
vagy csak cinkos összenevetés lesz, sok mindentől függ. Spoiler 
következik: az alábbi három bemutató egyike sem győzött meg 
arról, hogy képesek vagyunk helyükön kezelni a disztópiákat. 
Értem ezt úgy, hogy miközben átgondolt, következetesen építke-
ző munkákról beszélünk, a készítők mintha maguk is bizonytala-
nok lennének a direkt és rejtett üzenetek ideális arányát illetően.

Az Örkény Stúdióban látható, alig másfél órás ’84 Mikó 
Csaba háromszereplős, koncentrált adaptációja, amely szük-
ségszerűen összpontosít Winston Smith, Julia és O’Brien tri-
ójára. Nem időzik, helyesebben ügyesen bánik azzal, amivel a 
legtöbb disztópia szerzője néhány vagy inkább sok tucat olda-
lon át szívesen elbabrál, ti. a félelmetesen idegen, mégis isme-
rős világ részletekbe menő megkonstruálásával. Mikó mintha 
adottnak venné tudásunkat, de valójában az Orwellt nem is-


