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mináns paradigmától: bármely hatalomra egyformán gondol-
hatnék, nekem olyan intenzitással talán ezért nem jut eszembe 
a fenti alternatívák egyike sem. Pintérnél a mai személyekből 
és szerepkörökből keresztezett hibridek és fiktív alakmások az 
ismerősből indulnak, így képesek elvezetni az általánosig.

G. K.: Ifjakkal azért is jó beszélgetni, mert hozzásegíte-
nek új és ismeretlen világok megközelítéséhez. Meg is néztem 
gyorsan, ugyan mitől híres az emlegetett Laibach zenekar, s 
megpróbáltam elképzelni azt a hideglelős örömöt, amit pél-
dául a militáns motívumokkal dübörgővé tett szlovén vagy 
osztrák dalok keltenek a rajongókban. Értem én, hogy tet-
szik nekik a nagy Wagner bombasztikus mondása („Rend-
kívüli vágyat érzek, hogy megvalósítsam a művészeti terro-
rizmust”), de így, távolról úgy tűnik nekem, hogy hatásosan 
működtetett tehetségük elsődleges és elidegeníthetetlen része 
a gyönyörrel megélt, anarchikus agresszió. Nos, én ennek 
árnyékát sem vélem fölfedezni az újpesti produkcióban. 
Pintéréket idézőjelbe téve sem elégíti ki az elszabadultság 
hörgése. De abban van valami, hogy játékukban kimutatha-
tó valami egészen brutális hatáselem. Ez pedig egy – Pintér 
Béla és a dramaturg, Enyedi Éva által létrehozott – drasztikus 

dramaturgiai megoldásnak a következtében áll elő. Pintér-
ék tudniillik lefejezik az Oidipusz-mítoszt, megfosztva ezzel 
bennünket a tragédia hegyi levegőjétől, hőseiket pedig a vala-
kivé válás esélyétől. Mert kiderül ugyan, hogy ki a bűnös, de 
nincs bűnhődés, nincs bukás, s ezért nincs megtisztulás sem. 
Ótvar hazudozás van. És ez ismerős.

Láthattuk, hogy mind a Szikszai Rémusz által kézben tar-
tott Vişniec-darab, mind a Kosztolányi-regényből Garai Judit 
által készített igen szép dramatizálás közelről mutatja az értel-
miség, az írástudók megtaposását, s azok kárhoztatható vagy 
érthető, de mindenképpen tragikus önfeladását. A Vérvörös 
Törtfehér Méregzöldben már nincsenek költők, csak kommu-
nikátorok, az értelmiséget pedig kollaboráns orvosok és pozí-
cióhalmozó, díszruhás papok képviselik. Sztálin kivégzi a mű-
vészeket, Nero a költőket, Köteles Leonárdó meg a tudósokat. 
Életben csak a magas hivatali polcra tolt, haszonelvű ájtatosság 
és a mindent lebíró, központból irányított hazugság marad. Az 
évad eddig látott, közéleti gondokat csokrosító előadásainak 
mélyén Shakespeare a Szkéné előadásába is vendégül hívott 
LXVI. szonettjének fájdalma és tehetetlensége van: „Az Érdem 
itt koldusnak született / És hitvány Semmiségre pompa vár.”

jászay tAMÁS

ez egy üzenet nektek
A disztópiák szezonja

Amikor e sorokat írom, még csak bő fél éve élünk a 
koronavírus-járvány valóságában, de színpadjainkon máris 
hangsúlyosan szerepelnek az antiutópiák. Ennyire gyors rea-
gálású lenne a magyar színház? Igen is, meg nem is: mindhá-
rom, alább tárgyalt premiert az előző évad második harma-
dára, illetve végére tervezték – filológiai csemege volna tudni, 
hol mi változott, mi lett kevésbé vagy jobban hangsúlyos a 
kényszerszünet, az újrakezdett próbák hatására. (Tippjeim 
vannak: a szegedi 1984 és az örkényes Zűrzavar 2045 esetében 
is komoly szerep jut az arcot védő-takaró, a közegbe szerve-
sen beépített álarcoknak.)

A 20. században újra és újra megrajzolt disztópiák számos 
fenyegetése mostanra mindennapos valóság lett, ezt ki hiszté-
rikusan, ki közömbösen veszi tudomásul. Elfogadható reakció 
a nevetés is, gondoljunk csak az idén különösen nagy karriert 
befutott Orwell-mémre, miszerint a szerző leghíresebb művét 
figyelmeztetésnek szánta, nem pedig kézikönyvnek. Az alap-
értelmezetten leggyakrabban szöveg formájú disztópiák (Ray 
Bradburytől Margaret Atwoodig, Aldous Huxley-tól George 
Orwellig, Anthony Burgesstől Suzanne Collinsig és tovább) 
előszeretettel találnak utat más médiumok, így a film és a 
színház felé. Cinikus énem a médiumváltás mögött alapvetően 

pénzügyi motívumokat gyanít, de a hatás megsokszorozódása 
szintén elfogadható érv.

De miben is állna a kívánt hatás? Javarészt talán abban, hogy 
a mára közös erővel valóságközelivé tett rémálmokban ráismer-
jünk a saját életünkre, miközben halkan azzal nyugtatjuk ma-
gunkat, hogy ez az egész nem rólunk szól. Az alkotók habitusától 
és a célközönségtől függ, hogy mennyire adják és veszik az itt és 
mostra utaló jeleket. Hogy mindennek az eredménye felismerés 
vagy csak cinkos összenevetés lesz, sok mindentől függ. Spoiler 
következik: az alábbi három bemutató egyike sem győzött meg 
arról, hogy képesek vagyunk helyükön kezelni a disztópiákat. 
Értem ezt úgy, hogy miközben átgondolt, következetesen építke-
ző munkákról beszélünk, a készítők mintha maguk is bizonytala-
nok lennének a direkt és rejtett üzenetek ideális arányát illetően.

Az Örkény Stúdióban látható, alig másfél órás ’84 Mikó 
Csaba háromszereplős, koncentrált adaptációja, amely szük-
ségszerűen összpontosít Winston Smith, Julia és O’Brien tri-
ójára. Nem időzik, helyesebben ügyesen bánik azzal, amivel a 
legtöbb disztópia szerzője néhány vagy inkább sok tucat olda-
lon át szívesen elbabrál, ti. a félelmetesen idegen, mégis isme-
rős világ részletekbe menő megkonstruálásával. Mikó mintha 
adottnak venné tudásunkat, de valójában az Orwellt nem is-
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merők sem maradnak le semmiről, hiszen afféle desztillátumot 
kapnak a regény atmoszférájából.

Kálmán Eszter hangfalakból, mikrofonokból, kábelekből 
álló szűk díszlete, szürkét szürkével keverő egyenjelmezei és 
-kellékei kézre állnak Widder Kristóf monokróm rendezésé-
hez. A szerző ötletét jól működteti a rendező: Winston Smith 
enyhén zavarodott elméjében járunk, ahol az egymással amúgy 
sem problémamentes viszonyt ápoló valóság és fantázia mos-
tanra rendesen összekeveredett, és a beszűrődő hangok nem 
segítenek a biztos pontok megtalálásában. Winston kétségbe-
esetten kapaszkodik évekkel ezelőtti (valós? képzelt?) emlék-
foszlányokba, megrögzötten ismételgeti őket magában, ettől 
remélve valamifajta megváltást. Az előadás egyetlen hatalmas, 
a szó minden értelmében kihangosított, legalább háromszerep-
lős belső monológ arról, hogy a valóság nem létezik, csak an-
nak különböző lehetséges és lehetetlen értelmezései.

A monologizáló Winston partnerei, beszélgetőtársai, te-
rápiás segítői vagy inkább akadályozói az ébredés folyamatá-
ban egy nő és egy férfi. Julia a teste révén lázad: a központilag 
megvetett szerelem és szexualitás mozgatja tetteit, miközben 
szokatlan tájakra kalauzolja Winstont. A magát ellenállónak 
mondó, valójában könyörtelen emberkínzó O’Brien a lélek 
megregulázásában hisz: joviális álarca mögött nem egyszerűen 
a rendszer csavarja, hanem egyik első mozgatója rejtőzik.

Nagyszerű, hogy ezentúl Bajomi Nagy Györgyöt látni nem 
kell Szombathelyre elzarándokolni. Nem lep meg Winstonja: 
hibátlanul hozza a megtestesült kiszolgáltatottságot, a remény-
be való megrendítő kapaszkodást. Arcán, testén ott a küzde-
lem, a görcsösen őszinte akarás, hogy megértse a rendszer 
működését akkor is, ha az az életébe kerül. Mácsai Pál szik-

rázóan okos O’Brienje klinikai kísérletezésben utazó pszicho-
lógus, aki lenyűgöző pontossággal szkenneli be áldozatait. Élő 
lelkiismeretként és láthatatlan istenségként beszél a színpad 
szélén lévő mikrofonokba. Ki ne dőlne be megnyugtató sza-
vainak, már csak azért is, mert a hangja olyankor is jelen van 
Winston fejében, amikor amúgy semmi keresnivalója nem len-
ne ott. Zsigmond Emőke a rendszer tökéletes katonáját mutat-
ja, egy mozgó, lélegző gépet. Tudja, hogy a lázadás első számú 
eszköze mindig kéznél levő teste, de hogy Winston gyengédsé-
ge valójában jelent-e valamit a számára, rejtély marad.

A szigorúan összehúzott fókusz után a tágas panoráma jó-
val több levegőhöz enged jutni. Meglepő lehet, de Horgas Ádám 
szegedi 1984-e helyenként kifejezetten humoros: a regényt adap-
táló rendező jól érzékeli, hogy közel három órán keresztül elvi-
selhetetlen lenne az egy az egyben színpadra tett orwelli világ. 
(Winston és Julia menzabeli ismerkedése már-már tiniregényes 
lenne, ha nem épp egy embertelen diktatúrában járnánk.) Hor-
gas Ádám átirata alapos munka, a regény szinte összes fontos fő- 
és mellékszereplője, a kulcsjelenetek mind jó ritmusban tűnnek 
fel. A rendezőnek köztudottan jó érzéke van a nagy formához: 
Horgas Péter vetítővászonnal, mozgó falakkal felszerelt, szürke 
alaptónusú, nagyszabású díszlete, Bodor Johanna látványos, 
nem csak a tánckart végig aktívan foglalkoztató koreográfiája, 
Bujdosó Nóra változatos és funkcionális jelmeztára mind a szí-
nes, szélesvásznú szórakozást garantálják.

Lehet, hogy ez pejoratívan hangzik, de az említett és továb-
bi körülmények mégis mind arra engednek következtetni, hogy 
itt a show legalább annyira fontos, mint a mögöttes gondolatok. 
Horgas szereti a hatásos, szimbolikus képeket: Winston Smith 
koporsószerű szekrényben bujkál a nyitójelenetben, és végül a 
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rettegett 101-es szobában is ez válik majd kínzóeszközévé. Jut rá 
hely és idő, hogy megismerjük becsődölt magánéletét és remény-
telen munkáját, de ami ebben az előadásban a legmarkánsabb, az 
a háttér, a Nagy Testvér által irányított veszett világ felépítése.

Bár az örkényes ’84-ben is emlékezetes az Óceánia felsőbb-
rendűségét szajkózó és a széliránytól függően Eurázsiát vagy 
Keletázsiát ócsárló kormányzati propaganda megjelenítése, a 
szegedi előadásban ez szinte főszereplővé válik. Orwell szövege 
apró ráncfelvarrások után máris célt ér, lásd például az aláb-
bi beismerő vallomást: „Goldsteinnel személyesen tartottam a 
kapcsolatot, aki külföldről támogatta a hazaáruló civileket és 
a menekülteknek álcázott terroristákat.” A közönség érezhető-
en felhördül és/vagy megkönnyebbül a hasonló mondatoknál, 
nyilván velem van a baj, hogy az ennyire direkt utalásokért 
mérsékelten rajongok, ahogy a „Milyen évet írunk?” kérdésnél 
is a kelleténél beszédesebbnek tartom a hosszas tétovázást.

Sokan egyvalaki miatt váltanak majd jegyet erre az előadás-
ra: Alföldi Róbert O’Brienjéért. Akinek nem nehéz vonzóvá 
válnia, hiszen a taszítóan szögletes világban sikkes eleganciával, 
laza magabiztossággal közlekedik. A rabszolgák hitetlenkedve 
nézik, ahogy kifogástalan kék öltönyében kedélyeskedik velük. 
Izgalmas az a talán atyai, talán homoerotikus viszony, amelyet 
O’Brien megsejtet a fiatal Winston Smith irányába: többször 
közvetlen közelről mélyen a szemébe néz, mintha gondolataival 
akarna üzenni valamit, amit szavakkal nem mondhat ki. Rétfalvi 
Tamás Winstonjának sorsa attól tragikus, hogy még az egész élet 
előtte áll, és esélye sem mutatkozik arra, hogy az valaha is jobb 
legyen. Még tud lelkesedni és lángolni, naivan rácsodálkozni 
akkor is, ha körülötte mindenki gépiesen rázza a fejét. Ágoston 
Katalin a Winston álmaiban megjelenő nőalakokat játssza: soha 
nem ismert anyját, meg persze Juliát, aki kacér élvezettel figyeli a 
férfi szerencsétlenkedéseit. Szerethető alakok lesznek, akikért le-
het és kell is aggódni, és akiknek a sorsa eleve megpecsételtetett.

„Ez egy üzenet nektek” – hangzik el többször a jövőnek 
emléket hagyó Winston szájából egyértelműen ránk, az itt és 
most ülő nézőkre utalva. A sátáni O’Brien a kivilágított néző-
térre mutatva szembesíti a meggyötört kisembert azzal, hogy 
kiáltásai néma közönybe hullanak. Teátrális pillanat, persze, de 
azért beleborzong az ember. A jövő megérkezett.

Zárásképp vissza az Örkénybe, ezúttal a nagyszínpadra: a 
Zűrzavar 2045 ősbemutatója több szempontból is kilóg a sorból. 
Az enigmatikus látnokszerző, Lev Birinszkij Bolondok tánca című 
darabja – bővebben lásd Duró Győző előszavát a Színház 1994. 
júniusi drámamellékletében, ahol az eredeti mű is olvasható – 
halványuló nyomaiban tapos Bánki Gergely, Gábor Sára és (az 
előadást rendezőként is jegyző) Polgár Csaba változó színvonalú 
szkeccsgyűjteményként viselkedő átirata. Azt hiszem, erősen ízlés 
kérdése, hogyan viszonyul az ember a közel kétórás, érezhetően 
jó hangulatú brainstorming eredményeként született káoszhoz: 
az, hogy helyenként nehezen tolerálható a dolog, kalkulált 
mellékhatás, ami miatt kár panaszkodni a kezelőorvosnak.

A történelem egy variánsát látjuk: 2045-ben éppen cente-
náriumi ünnepségekre készülődik Vengrija tartomány, amelyet 
az Újorosz Birodalom a második világháború végén lelkesen 
a keblére ölelt. A szorítás mit sem enyhül az idő múlásával, de 
mint minden nagy birodalomban, a perifériára irányuló figye-
lem valamelyest lanyhul. A helyzetet nehezíti, hogy ebben az 
elképzelt valóságban fent és lent egyaránt telivér idióták tevé-
kenykednek: miközben habitustól függően kevésbé vagy eléggé 
elkacarászunk a nézőtéren, a kiállított látlelet forradalomról, 
jövőképről, új generációkról összességében igencsak elkeserítő. 
A gogoli kesernyés humor a Monty Python abszurdjával páro-
sulva felemás eredményt hoz.

A mindenható kormányzónő, Orkány Elíz (Kerekes Éva) 
nagy spíler: a miniatűr szemétdomb úrnője maga alá gyűr 
testvért, férjet, államapparátust, miközben Szent Vlagyi-
mir felé nyújtja kezét a havi betevőért. Uralkodásának grá-
nitszilárdságú alapja egyetlen nagy médiahack. A Vengriját 
rettegésben tartó külföldi kaotista terroristákról szóló hírek 
gyártási folyamatát testvére, Orkány Málna (Takács Nóra 
Diána) felügyeli és vezényli, és hát nincs az a blőd hír, amit 
az istenadta nép be ne szopna, elefántbőrbe bújt kaotistáktól 
a fővárosra általuk rászabadított vírusig bezárólag. Izsák Lili 
greenboxos tévéstúdió-enteriőrje jól mutatja, hogy az egész 
kormányzói család a hírek szerelmesei közül kerül ki: enélkül 
hatalmuk mit sem érne.

A valósággal való minden egyezés természetesen szándé-
kos, menetrend szerint jönnek is a kikacsintások. (Vagy a kínos 
feszengés: szerintem ciki, ha 2020-as boronajárványt, Porn- 
meg Gyúrmány-kormányt emlegetünk, de hát az alkotók lelke 
rajta, nem az enyém. Vallomás jön: a Széllkálmángrád nekem 
vicces.) A kormány antikaotista küzdelmét a határ túloldalán 
figyelő nagy testvér busásan támogatja, de van egy bibi: a va-
lóságban nem léteznek kaotisták. Vagyis akad egy maréknyi 
kaotista, csakhogy ők teljesen békések, nemlázadásuk a láza-
dás, mindenesetre képtelenek akár alapkérdésekben is meg-
egyezni. Az oroszok viszont jönnek, ergo mutatni kell a káoszt, 
nemcsak a képernyőkön, hanem az utcákon is.

Mindenki összekeveredik és összeverekedik mindenkivel, az 
anarchia érthető módon csúcsra jár. Itt már valahol az előadás 
legvége felé járunk, amikor az alkotók a gyeplők közé dobták 
az összes lovat (sic!). Én pedig magamra parancsolt türelem-
mel és szorongással vegyes érdeklődéssel várom a szép új világ 
felvirradtát.

Mi? ’84
Hol? Örkény Színház, Stúdió
Kik? Bajomi Nagy György, Zsigmond Emőke, Mácsai 
Pál / George Orwell 1984 című regénye alapján írta: 
Mikó Csaba / Dramaturg: Gábor Sára / Díszlet, jel-
mez: Kálmán Eszter / Zene: Bakk-Dávid László / Ren-
dező: Widder Kristóf

Mi? George Orwell: 1984
Hol? Szegedi Nemzeti Színház
Kik? Rétfalvi Tamás, Ágoston Katalin, Alföldi Róbert 
és sokan mások / Díszlet: Horgas Péter / Jelmez: Buj-
dosó Nóra / Bábok: Kiss Attila Etele, Tóth Andrea / 
Zene: Horgas Ádám / Koreográfus: Bodor Johanna / 
Színpadra alkalmazta és rendezte: Horgas Ádám

Mi? Zűrzavar 2045
Hol? Örkény Színház
Kik? Kerekes Éva, Znamenák István, Bánki Gergely 
m.v., Jéger Zsombor, Takács Nóra Diána, Zsigmond 
Emőke és sokan mások / Lev Birinszkij Bolondok tán-
ca című tragikomédiája alapján a szövegkönyvet írta: 
Bánki Gergely, Gábor Sára, Polgár Csaba / Díszlet, 
jelmez: Izsák Lili / Zene: Matkó Tamás / Médiadesign: 
Juhász András, Táborosi András / Rendező: Polgár 
Csaba


