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Sörrel nem koccintunk, Parsifalon felvonás köz-
ben nem tapsolunk, így a már 1882-es ősbemu-

tatón bevezetett, bár a házigazda által tüstént megbánt 
tilalom. De hát szentély volt az ennen kultusznak 
emelt bayreuthi építmény, és afféle „végrendelet", 
műfaji megjelölésével is Bühnenweihfestspiel, ünnepi 
szertartás, szinte szakrális játék a búcsúzó összegzés, 
koronázása az életműnek. 1913-ig elvben a Parsifalt 
másutt nem is volt szabad adni, ezt csak a nemzetközi 
egyezményeket aláírni mindig ódzkodó amerikaiak-
nak, a MET-nek sikerült kicselezni. Ezért sem véletlen, 
hogy a Wagner-hívők és -mániások meg a Wagner-fó-
biások és egyéb kötekedők, a rajongók és az „aprítok" 
(mint a csalódott végletbe átcsapó Nietzsche, avagy a 
tudományosságban emblematikusan kombattáns 
nagy Adorno) éppen a Parsifal ürügyén, példájával 
szoktak egymásnak szegülni; egy személyben meg-
osztottan az is, vélt szövegértő és zenei „analfabéta" 
(kinek élete szégyeneként és keservével nem adatott 
meg a partitúraolvasás égi kegye), ki boldogult úrfi ko-
rában, az ötvenes években, a legsetétebb Rákosi-kor-
szakban, a Hajós és a Dalszínház utca között intenzív 
Wagner-kultuszban nőtt fel, sőt afféle homályosan el-
lenálló „politikai" gesztusként is élte meg a harmadik 
emeleti oldalülés fura pesti faunájában, ha tapsolni le-
hetett, feledve már, milyen járulékos érvvel, Báthy 
Annának vagy Losonczy Györgynek meg Rigó Magdá-
nak, egyszeri, nyugdíjas, sőt „muzeális" beugrásra 
Závodszky Zoltánnak, s őt, a tudatlan, a balga (és bot-
fülű?) ifjút is beszippantotta a mákonyos zene, a 
Hollandi monológja, Ortrud inszinuáló indázása, a 
Mesterdalnok „ötöse", a biliöntögető, csetepatés fúga, 
a „halálhíradás", s így maradt ez azóta, az egyre fára-
dékonyabb tanulékonysággal gyarapodva, ha például 
Chéreau (és Boulez) óta némely „alagút" (Wotan/ 
Fricka hosszadalmas szóváltása...) is fölcsigázza ér-
deklődését, s így, ha érzelmi fölindultságoktól, toluló 
könnyektől félvén az elaggott férfiú a Furtwángler-féle 
Trisztánt már alig meri föltenni a technikailag elévült 
lemezjátszójára; s lám, mégis tud ő is sokat berzen-
kedni Wagneren, Richárdon, az ő szellemi habitusán, 
irodalmi-költői szándékain, művein átütő, azokat akár 

generáló s megannyi nemkívánatos vélekedést tükrö-
ző librettóin. 

Amúgy „capricciósan", hol a kutya elásva: prima la 
musica/prima le parole, melyiké az elsőbbség? Nem 
volna akkora gond, ha a Gesamtkunstwerk utópiájától 
elragadott Wagner nem ragaszkodna annyira ennen 
Dichterségéhez, verbálisan is hirdetendő társadalmi, 
történelmi és spirituális üzenetéhez; ha a hallgató 
csak hallgatna, a néző beérné a nagy stilizált operai 
sémákkal, jók és rosszak, akarók és gáncsoskodók 
szembesítésével, ütköző vagy célirányos szenvedélyek-
kel, s nem lenne meg- és fölszólítva a bogarászó szö-
vegolvasó és töprengő értelmező. S ha a dilemmához 
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nem társulna még, éppen a Parsifal esetében, a járulé-
kos kérdés: opera-é, esetleg sajátosan „beavatási" ope-
ra, netán éppúgy „szabadkőműves" ezoterikával, mint 
A varázsfuvola; oratórium talán, mert kevés látható do-
log történik benne, két gyorsulás között álldogál a cse-
lekmény, egy háttérfigura, Gurnemanz tartja hátán az 
egészet afféle statikus „evangélistaként", míg a címadó 
„balga ifjúnak", szűz legénykének alig félórányi éne-
kelnivalója marad. Avagy a „daljáték" mégis: „szertar-
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tás"; a librettó: „Szent Szöveg"? Akkor viszont elszaba-
dul a bölcseleti és vallásos vita, s mondogathatja bár ra-
vaszkodó leleménnyel Wagner, hogy ő „vallásos lelkü-
letű ateista", Istenben tételesen nem hívő, csak valami 
egyetemes „isteni érzülettel" élő, ha tagadhatatlan 
megalomániája s (ráfogással?) nem csekély paranoiája 
már a kortársakkal kezdve valaminő botcsinálta „val-
lásalapítónak", szektafőnöknek, „gurunak" is látta őt. 
így jöhet a gyanakvás és a vádaskodás két oldalról, ke-
resztények és Isten-tagadók részéről; ami az agnoszti-
kusnak nevetséges és bosszantó, háborítja éppen az a 
hívőt. Nietzsche visongva tagadja meg bálványát, hogy 
„térdre roskadt a feszület előtt"; keresztény, pláne a ró-
mai katolikus elhúzza az orrát az orcátlan kölcsönzé-
sek, kisajátítások, kakukkfészek manipulálás láttán: ne 
fosztogassa ez a senkiházi az ő szent történetét, misz-
tériumait, liturgiáját, miséjét, legendáriumát és hagyo-
mányait - ennen dicsőségére a kéretlen vendég: 
Nagypénteket és Utolsó Vacsorát, keresztelést és föl-
kenést, balzsamot, tömjént, lábmosást, lándzsát és 
kelyhet, szentmisét, bor és vér átváltozását, megszen-
telést, Úrfelmutatást, áldozást: vade retro, supra pejló, 
höss ki Heliodorusszal a templomból; s ki így hábo-
rog, csak áldhatja az eget, hogy RW 1849 körül terve-
zett Jesus von Nazarethjébő] nem lett semmi, s kun-
cogva tűnődhet, mi lett volna az élet alkonyán ötlet-
ként emlegetett Luther násza: asztali péídálódzás 
Alt-Deutsch jovialitással? 

így vagy úgy: a Parsifal nemcsak a keresztényi szent 
dolgok kisajátítása; nagy katyvasz is manicheus és 
gnosztikus spekulációkból, purifikáló fundamentaliz-
musból, bőven hozzá a kelta alapanyag meg germán 
közvetítése és kiegészítése, folklórjárulék s egy-két 
mór motívum, hindu-buddhista Nirvána és lélekván-
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dorlás, az ifjúkori feuerbachi bölcseletből valami ma-
radvány bőven oldva Schopenhauerban, s van, ami ép-
pen a mi korunkban tetszhetne, hajh, újfent, néme-
lyekenek, bicsérdistának, Hundbesitzer-állatbarátnak, 
némi előGrünség, örökZöldség. 

Az összezagyvált mű heterogeneitása a kihívás; ha 
nem is gonosz kivesézésre, tudóskodó „dekonstruálás-
ra"(?); töprengeni, faggatni, kérdezni csupán. 

Rákérdezni kronológiai zavarra, dramaturgiai tisztá-
zatlanságokra: Titurel, a szüzességi fogadalom beveze-
tője vajh mikor és kivel nemzette volt Amfortast?; ki-
nek, mikor engedett mégis a „balga tiszta" (a Fal Parsi, 
noha másik - hamis? - etimológiával „völgyvájó" 
Perce-Val), hogy Lohengrin, a „hattyús" csak-nem-faty-
tyú, apjaként említheti bemutatkozó elköszönésében?; 
nem megátalkodott önös vénség-e a végelgyengülésig 
követelődző Titurel?; miben hal szörnyet Kundry, 
megérdemli-e „büntetését", nincs reá többé szükség, 
hulljon a férgese?; miért kérdi Parsifal, hogy ki a Grál, 
ha látva inkább, mi a Grál; s mi az a kérdés, amit el-
kergetése előtt az első felvonás végén fel köllött volna 
néki tennie? 

Hínárosabb területre merészkedve, vulgárisan, a 
vulgárpszichológia köznyelvén: vajh az igazi vallásos-
ságnak lehet-é legfőbb alapja a szüzességi fogadalom, 
ha nem kísérő jutalomként életszentség vagy funda-
mentalista eszelősség? Hol lehetett valójában 
Amfortas sebe, ha nem oldalában, de RW első ötleté-
vel is odébb és lentebb, hol, mivel, elbukni és szen-
vedni „vétkezett", így jutva jószerivel ugyanoda, hol az 
öncsonkító mágus, Klingsor frusztrált fölindulásában 
kezdte? Sebe, baja néki s véle a lelki nyomorúság, szo-
rongás, önvád? Adorno a századot végigkísérő „szifi-
liszfóbiát" emleget; célozhatott volna akár a véletlen 
egybeesésre: a „piccolo santo", a pislogó filozopter, 

Nietzsche úgy menekült el a rosszlányok elől, mint 
Parsifal, s első ballépésre úgy nyerte el fiziológiai vég-
zetét, mint Amfortas... Zavartan időzve még a „vájká-
lóban", noha a közösen „emberiben", aílzu-nagyon 
emberiben, sorolgatni mily aprópénzesen köznapit 
leplez a librettó ködös nemesítése: az életművön vé-
gigvonuló incesztus-tematikát?, a kasztrációs szoron-
gást?, az ödipális konfliktust?, a latens homoerotikát?, 
az androgün ábrándot? - utóbbit Barna könyvé ben 
RW is glorifikálta, mondván: „a szellemi és művészi 
tökéletesség csak akkor érhető el, ha eltűnik a maszku-
lin és а feminin szétválasztása." 

Elmarasztalóbban kérdezni: a Parsifalban torát ülő, s 
nem menti, hogy persze „ambivalens" nőgyűlölet. 
Kundry szinte nem is tudja, hogyan hívják, annyi a 
becsmérlő ragadványneve (Pokolrózsa, Ördögara, Vad 
Jószág, Elátkozott Nőszemély, Boszorkány), s transz-
historikus átok-sorsában volt már Heródiás, Bűnbánó 
Magdolna, Grundyggia, operában lehetett volna férfi-
húst leláncoló, állattá varázsló Kirké, Armida, Alcina; 
kísértés, akadály a férfiember útján, jószerivel csak ön-
feláldozása válthatja meg. Lulu, Vénusz, Salomé, raj-
nai sellők, viráglányok: ordas kurvák mindahányan, 
ők, egész nemük... „Az örök női mindig leránt" - nem 
valami megnyerő RW 1880-as naplóbejegyzése, az 
sem menti, ha bizonyára tréfásnak szánt Goethe-ki-
forgatás. S nem mi mondjuk, hanem a Wagner-elle-
nességgel aligha vádolható nemes lelkületű Syberberg, 
a filmrendező: szerzője „két motívumot köt össze: a 
nőt mint bűnöst és ellenfelet, illetve a bolygó Zsidóét, 
a kísértő csábítást az örök elátkozottsággal". Wagner: 
antiszemita? Nem csupán, hajh, asztalnál, kandalló 
mellett, avagy, nyomósabban, hírhedt túlírt pamfletje-
iben; vetül ki bőven, a korban kényszeresből, Kundry-
jára is: legyen б a Bolygó Zsidónő, kétszeresen átkosan 



gyengébb nemébe zárt Ahasvérus; így előzve két évti-
zeddel a „nemit" és a „fajit" ennenmagában gyűlölő, 
az öngyilkosságig szerencsétlen Otto Weiningert; igaz, 
a zeneszerző csak szomatizálásra hajlamos mániás-
depressziós volt, a bécsi fiatalember viszont kvázizse-
niként is föltehetően virtigli elmebeteg. 

Társadalmilag, politikailag végül a kérdezősdiben? 
Miért a „modern" világ romlása, hanyatlása, a „vér" fa-
kulása, az „életerő" megcsappanása, beteg a király, 
agonizál az agg, lehervadnak a lovagok, tehetetlen a 
Mannschaft, a „konfraternitás", a „hímközösség", úgy 
árad a „dekadencia", hogy még egy Max Nordaunak is 
tátva maradna a szája. Kitől várni a megváltást: koráb-
ban a benőtt homlokú Naturbursch Siegfriedtól, itt az 
intellektualitásában enyhén korlátozott fiútól, más „er-
dei embertől", Stolzingi Walthertól talán nem, ő csak 
danái, ahogy a természet adta néki, szociológiai kon-
cepciói kevéssé ismeretesek. S milyen rendet állít hely-
re Parsifal? Lévi-Strauss, korunk egyik utolsó huma-
nista bölcse és inkább türelmes wagneriánus csak az 
„ingatag apai rend megerősítéséről" beszél, de hát 
folyt, köv., mások utólagos történelmi megtapasztalá-
sokkal még Wagnerra nézve is barátságtalan föltevé-
sekkel állnak elő... 

Hagyva a majdnem évszázadnyi előkort, noha ott se 
minden érdektelen és porosan elévült, számos doku-
mentumon, fényképen ma kevésbé mosolyognánk, a 
mi operajáró életünkben jó húsz éven át éppen a föl-
fölbukó kellemetlen kérdésekre nem kaptunk vá-
laszt; sajnálatosan nem az 1951-gyel induló és '66-ig, 
három lusztrumon át Wieland Wagner nevével fém-
jelzett „Új Bayreuthtól" sem. Az újrakezdést persze 
köszönteni kellett, zeneileg és énekesi szinten leg-
alábbis „ezüstkort", s nyilván a hitleri idők kompro-
mittáló tényezői után a politikai és világnézeti „meg-

tisztogatást" is. Megkésve jött, de föléledt a jó ember-
öltővel korábbi Appia-féle formátumos stilizálás; s 
méretes volt az új, időtlen szimbolizmus, a kopár 
szín, a korongos játéktér, inkább beállni, mint bejárni, 
a fények és a színek erővonal-egyensúlya; kényelmet-
len, hogy az emlékezetben maradt valami kilúgozott 
sterilitásnak egyhangúsága, a korrekt sivatagiság 
nemkívántja, mely oly kevéssé tette (szellemileg) „ero-
tikussá" az ötvenes-hatvanas évek egész NSZK-ját. 
Visszatérés ugyanide? Napjainkban, nagy vesztesé-
günkre és fájdalmunkra, Bob Wilson lett ilyen, 
Wagnerral is, az ő egyre tartalmatlanabbá váló dizájn-
formalizmusával. Ahol tartunk, hetvenen túl, betájo-
lásra és konokul, nékünk a legjobban kérdező és ten-
gernyi javaslattal előálló színi értelmező, időben fél-
úton Wieland és Bob között, máig Patrice Chéreau, 
DVD-n is sokadszorra tanulandó Ringjével, rétegzett 
bonyolultságával, archeológiai leletmentésével, to-
vábbvivő, képzeletet serkentő metaforikus ságával, lát-
ványával, példás színészvezetésével, egyszerűen az 
operai színészi játék forradalmasításával. 

Chéreau egyedül? Mások is rokonítható jelleggel, 
Götz Freidrichtől Kupferig és tovább. S valami hason-
lót lehetett most várni az új európai fölfedezettől, az 
idén Szalonikiben Európa-díjjal kitüntetett „ügyeletes 
zsenitől", a már negyvenhatodik évében járó, de „kö-
lyökzsenisen" fiatalos „fenegyerektől", a lengyel 
Krzysztof Warlikowskitól, ki Párizsban, a Garnier-, il-
letve a Bastille-Operában Gluck (Iphigenia Taurisban), 
Janácek (A Makropoulos-ügy) után most a Parsifalt vit-
te színre, ideje állandó művészi társa, Malgorzata 
Szczesniak díszletében. Lengyel ő, avagy nemzetközi 
jelenség, ha fiatalabban élt Párizsban, s tanult, dolgo-
zott Peter Brook és Giorgio Strehler oldalán; odahaza 
az utolsó nagy mesternél, Krystian Lupánál inasko-
dott, majd önállósult Krakkóban és Varsóban, s rende-
zett, immár Európa-szerte is, Euripidészt és (sokat) 
Shakespeare-t, modernizált Dibuk-játékot, Misima 
„ominózusát" és izraeli „Csehovost" (Hanoch Levin 
minap a párizsi Théâtre de l'Odéonba is elhozott 
Krumját), nagyon emlékezetesen Sarah Kane-t (Meg-
tisztulva) és följavítani Tony Kushnert. Lengyel ő, 
avagy Avignontól Stuttgartig, Münchentől Amszterda-
mig és Brüsszelig szívesen látott vendég a vendégren-
dező: „európai", netán világpolgár, ha szívesen hívják 
New Yorkba és Tel-Avivba is? Másként, sokkal dráma-
ibban, kettőzöttsége, tépettsége azután ennek a - ba-
ráti szóval jellemzett - „elevenen nyúzottnak", gyöke-
rezettséggel és globális szórtsággal jelen idejű újro-
mantikusnak? Lengyel б persze, nagyon lengyel, de a 
Hassliebe jegyében és formulájával, kinek csak baja van 
a lengyel társadalommal, konzervativizmussal, provin-
cializmussal, tengernyi erkölcsi és szokásbéli előítélet-
tel, posztszovjet szemétlerakódéval; baja, csalódottsá-
ga a kereszténységgel is, hová beleszületett, s miben 
felnőtt. Viszonya a zsidósághoz? Az sem olyan egy-
szerű, mert „betérni" valószínűleg nincs érkezése, s 
zaklatottságában kevésbé mérvadó a valós (vagy miti-
zált) származási tény (hogy atyai nagyapja katoliku-
soknál befogadott árva zsidó kisfiú lehetett), mint az 
az idegrendszeri, érzékenységi beépültség, mely, sze-
rinte, egész civilizációnkat áthatóan, a Soa eseményé-



hez köti őt is. Németség, merthogy most: Wagner? 
Mintha oda is volna valami családi szála, s bár sok-
nyelvű világfiként, briliáns poliglottként állítja, hogy 
németül éppenesen nem tud, készségesen rendez ott 
is; különben pedig úgy viszonyul a németséghez, mint 
tetemes része a lengyel értelmiségnek: gyanakvóan és 
bántottan, bár ki tudja, hogyan van ez őnáluk, honi 
mesterének, Lupának legerősebb rendezései éppen 
németek: Broch, Musil, Bernhard, sőt Nietzsche nyo-
mán... S Warlikowski meg az Erósza? Szívesen emle-
geti a nemiség ingázását, az androgünségig, annak 
tragikumát, bár amikor nyilatkozatban nagyon pontos, 
őszinte és szenvtelen akar lenni, nem sokkal világo-
sabb, mint a mi Nádas Péterünk, földink is nékünk 
égi, az ő szép és nemes esszéisztikájában; a francia-
román színházi szakember, Georges Banu talán ért-
hetőbben szól helyette: „a határok mára porhanyósak 
lettek, és így Warlikowski a nemiség senki földjét jár-
ja, ott, ahol a heterók és a homók együtt lakoznak, s б 
kedveli is ezt a bizonytalanságot", legyen a tévelygés és 
a sajgató élvezet között ajándék a keserű szerelem. 
Feszültség végül, de ez harmonizálható haszonra: 
Warlikowski akár botránkoztatva sem fél a kihívástól, 
az ember(iség) sebzettségét, elesettségét nyersen föl-
mutatni, de nem az (ideális, felebaráti) nézőt provo-
kálni; hozzá inkább fölismerésre, szöveget, szerepeket 
az élet problematikájaként közelíteni; a színházat 
meghívásnak, javaslatnak tekinti, befejezést, folytatást, 
tanulságot bízva, „kulcsot majd találj", a közönségre. 

Warlikowski rendezéseinek vannak vissza-visszatérő 
jegyei: kvázi-konferenciázás, az exponálás szemináriu-
mi jellege; várótermi, mozitermes betöltendő térség; 
szövegvetítés, integrált feliratozás, olykor filmcitálás; a 
karakterek és a jelmezek, díszletelemek korcsúsztatá-
sai, kollázsai; főként operákhoz, hasznossággal, kísérő, 
néma árnyékfigurát fölvezetni; s persze bogarasnak 
tűnő ismérvek, apróságok: kórházas miliők, ágyak, 
alagsori mosdók és vízcsapok, jelezni talán, hogy a bio-
logikumtól az emelkedettben sem lehet szabadulni. 

így tehát a párizsi Parsifalon, egy kurtácska Kubrick-
vetítés után, a bevezető játék az előtér pástján kezdő-
dik, plasztikszékeken ülve, kis pulpitus előtt mondják 
(éneklik) a magukét, kiknek színen kell lenniök; le-
eresztett fehér falra vetített kéz formálja gyermekded 
graffitóját: Szeretet/Hit/Remény, később primitív jel-
rajzocskákat is, lovat, nyílvesszőt, keresztet. Az agg 
Titurel tolószéken oldalt, a mankón bicegő (s gyógyító 
fürdőzésre menő) Amfortast egy megnyíló kórházi tér-
ségben szorgos ápolónők műtőasztalra fektetik, olyan 
a jelenet, mint a hit hunytával bonyolult gépezetre 
kapcsolt pápával Lupa Zarathustrájában. Föltárul az-
után a végig tartósított keret, hatalmas karéjos amfite-
átrumszelet, talán Tulp tanár úr (Rembrandt...) „ana-
tómiai leckéjére", alapos (német?) tudományossággal 
figyelni a boncolást, a szenvedést, s vonulhatnak be, az 
emelkedő sorokba, a mi negyvenes-ötvenes éveink ru-
háiban, ingujjban, V-nyakkivágású pulóverben a diá-
kok, a kórus, a lovagok, miért ne tovább: a fejtágítóra, 
teológiai továbbképzőre is egy szekta tagjai; avagy lehet 
a térség, hol a sokat citált formulával „térré változik át 
az idő" (RW), akár hivatkozás a reneszánsz kori Giulia 
Camillóra, az ő talányos, a térben az idő hordaléka hal-
mozta tudást klasszifikáló Emlékezet Színházára. 

Hol vagyunk? Mikor vagyunk? Német földön, kissé 
lengyel földön is, ha a meztéllábas, farmeres, hósipkás 
Parsifal úgy lép be, mint egy Isherwood-korrajz berli-
ni prolisuhanca, mint egy gdanski fiatal melós, mint 
az a kopott munkás, kis csomaggal a hóna alatt, aki 
gyors fohászkodásra tért be a krakkói templomba, hol 
mi éppen nagy frivolul Wyspiariski szecessziós színes 
üvegablakain élvezgettünk; s német-lengyel háborús 
időket idézhetne, afféle tábori misét, a lócákból, dobo-
zokból összedobott alkalmi oltár. 

S hol, mikor a piros bohócnadrágba és fekete malac-
lopóba bújtatott Klingsor (valaminő Dr. No, Dr. 
Strangelove, Hanussen mágus és szélhámos...) vár-
kastélya tövében, ha az oldalról betolt lapos emelvé-
nyen orfeumi, Moulin Rouge-os, Las Vegas-os légkör-
ben lámpás kis asztalkánál üldögélnek a Viráglányok, 
egyértelműen bordélyos konzumcsaj szik - nem is ak-
kora a botrány, már a kortársak is Offenbachot emle-
gették. Ők lepik el a jámbor legényt, kötik be szemét, 
rángatják le nadrágját, kötözik le székre, ügyetlenked-
jék, esetlenkedjék csak, Sir Johnt a víg nők, Tomot 
Goose anyó, a „madám" bentlakói (s nota bene a The 
Rake's Progress egyidejűleg megy a Garnier-Operában); a 
csábítást általunk eddig soha nem látott intenzitással 
az oldalsó szeglet ágyán, fölkínáló térdtárással, nagy 
anyai incesztusfölhívással Kundry folytatná. Meghök-
kentő, provokáló a szexnek ily heves tombolása? Talán 
nem mindenki tudja, hogy Wagner az ősbemutatóra 
eredetileg teljesen lepucérított Kundryt óhajtott vol-
na; meglehet, Cosima intette le: így vette az énekesnő az 
opulens Makart festő Charlotte Walter/Messalinájára... 

Hordalékos, heterogén a Parsifal-anyag, lyukacsos a 
cselekmény menete: meddig, merre járt a Hős a má-
sodik és harmadik felvonás között? Fenségesen nagy 
ívű a zene, roncsoltabb a vezérfonál a librettóban. 
Lehet ez is „mentsége" Warlikowskinak, ki elszórt jel-
zések után most talál rá a magáéra: a közelített törté-
nelemhez illesztett németség problematikájára. S ak-
kor az ő alcíme lehetne: fragmentumok, jelenetek egy 
német történelemből. Ihlethette őt Fassbinder, Helme 
Sanders-Brahms Brecht-verset idéző Deutschland, blei-
che Mutterja („Németország, sápadt anya", 1980); a 
karmesteri beintés előtt, a botránkozni már nagyon vá-
gyók fölszabadult huhogására, Rossellini emlékezetes 
1947-es filmjéből, a Németország, nulla évből vetített 
egy jelenetsort a szétbombázott Berlinben kerengő 
kisfiúval, aki végül leveti magát a magasból. így jön, 
1945 elején, a frontról, bizonyára a keleti frontról sűrű 
havazásban a tépett köpenyű katona: Parsifal a „nagy-
pénteki" varázshangulatba; negyedszázaddal ezelőtt 
már Götz Friedrich színpadán is csonkolt, szenesedett 
fatörzsek övezte tisztásra; itt, most KW-nál szemétku-
pacok és romok közé, hol a természeti béke és csoda 
csak egy kis káposztáskert. Szomorú, szürke minden, 
kivénhedt Gurnemanz, a csapzottan ősz Kundry, bo-
kát verő télikabátjában, fázósan, vaksin kóvályog, 
mintha most jött volna föl a bunkerből, tért volna meg 
túlélőként valamilyen táborból, bóklászik egy néma 
szereplő, olvasgat egy keseszőke kisfiú. Megoldás, 
helyreállítás, ha az életnek mégis folytatódnia kell? 
Erlösung dem Erlöser? A talányos: Megváltás a Megvál-
tónak? KW talán nem egészen így hiszi, és szóval fag-
gatónak szívesen hangoztatja: a színházban az élet és 


