
Peter Seilars (1957-) drámai színházi és operarendező, professzor, 
A Los Angeles-i Egyetemen A művészet mint szociális tevékenysé 
és A művészet mint morális tevékenység címmel tart stúdiumot. 
Pályája elején számos Shakespeare- és Csehov-drámát ál l í tott 
színpadra. Nemzetközi hírnevet Mozart három operájának (Cosi far, 
tutte, Figaro házassága, Don Giovanni) mai amerikai környezetbe 
helyezett előadásával szerzett, amelyek DVD-felvételeit Magyar-
országon is forgalmazták. Doktori disszertációját Mejerhold A revizo 
jából írta. A Glyndebourne-i és a Salzburgi Ünnepi játékokon 
XX. századi szerzők (Hindemith, Messiaen) operáit rendezte, az 
utóbbi helyen Ligeti György Le Grand Macabre című művét állított; 
színpadra (lásd SZÍNHÁZ, 1997. november), amely után konfliktust) 
került a szerzővel. Antikapitalista elkötelezettségét mutatja Mozar 
befejezetlen operájának, a Zaidénak politizáló bécsi előadása 
a 2006-os Mozart-évben (lásd SZÍNHÁZ, 2006. augusztus). 

A színház tükör, párbeszéd 
és örökös kaland 
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- Mint amerikai hogyan jellemezné viszonyát az európai 
filmes és színházi hagyományhoz? Milyen mértékben ha-
tottak önre az európai pádák, mesterek vagy meghatáro-
zott drámaírók? 

- Az internátusban vagy negyven darabot rendez-
tem, kezdetnek egész tűrhető repertoárt. Közben ter-
mészetesen sokat tanultam. A bábszínházzal kezd-
tem, míg aztán erről valamikor letettem, és egyre in-
kább színészekkel dolgoztam; túl sokáig tartott, hogy 
újra meg újra kiképezzek olyan embereket, akiknek 
még soha nem volt a kezükben színházi bábu. Miután 
a középiskolát elvégeztem, anyám kívánságára egy 
évre Párizsba mentünk. Anyám egy szót sem beszélt 
franciául, és Párizsban sem járt még, de elhatározta, 
hogy oda kell költöznünk. Ez 1975/76-ban történt. 
Jobbkor nem is érkezhettem volna, mert ekkor vendég-
szerepelt Párizsban a berlini Schaubühne görög klasz-
szikusokkal és Gorkij Nyamtófejával. Ugyanekkor mu-
tatkozott be Villeurbanne-ban Patrice Chéreau az első 
színházi és operarendezéseivel, Peter Brook pedig nem 
sokkal korábban telepedett le társulatával együtt Pá-
rizsban. Giorgio Strehlertől egyszerre több előadás is 
volt műsoron, és még az amerikai avantgárddal is Pá-
rizsban ismerkedtem meg. Ekkor került sor John Cage 
áttörésére, s a nyomában ott volt David Tudor és Trisha 
Brown. Alapjában véve az egész amerikai avantgárd-
dal Párizsban találkoztam először. Peter Schumann-
nal és a Bread & Puppet Theatre-rel is ott kerültem 
kapcsolatba. A Párizsban töltött egy év folyamán he-
tenként négyszer vagy ötször voltam színházban vagy 
hangversenyen. Napközben a fümarchívumban vagy 

múzeumokban barangoltam. A szó szoros értelmében 
teleszívtam magam művészettel és kultúrával. 

- Szívesen tudnánk meg többet rendezői munkájáról. 
Jellemezhetné a folyamatot, amelynek során a rendezései 
alakot öltenek? Hogyan kezdődik a munka, és hogyan fej-
lődik tovább? Hogyan készíti elő produkcióit? Mennyiben 
befolyásolja ezt a keletkezési folyamatot az a körülmény, 
hogy gyakran egyidejűleg több projekten dolgozik? 

- Mint mondtam, eredetileg a bábszínházból jöttem, 
ahol alapjában véve az ember mindent, a díszlettől a 
hangon át a szövegig, egymaga csinál, közben pedig 
szükségképpen a zenével és a világítással is foglalko-
zik. A művészi szakmákkal egyidejűleg ipari szak-
mákkal is kapcsolatba kerül, tehát a szó szoros értel-
mében interdiszciplináris munkát végez. Mindenek-
előtt azonban, és számomra ez a legfontosabb, 
megtanul együttműködni másokkal. És az együttmű-
ködés nem azt jelenti, hogy jön valaki, és megmondja, 
hol túl hosszú vagy túl rövid az előadás; azt jelenti, 
hogy a produkció valamennyi résztvevője hozzájárul 
annak sikeréhez. Ha különböző foglalkozású és kul-
túrájú emberek összejönnek, és kölcsönhatásba kerül-
nek, úgy, hogy mindenki tanul valamit a másiktól, ki-
vételes sokszínűség jön létre, amely nagy erőt szabadít 
fel. Ez persze azt is jelenti, hogy senki sem tudja, hová 
vezet a közös utazás. Ha ez nincs így, nem is fogok 
neki egy munkának, és csak olyan projekteket fogadok 
el, amelyekről elhiszem, hogy elviselik ezt a teljes bi-
zonytalanságot. Esetemben az is lényeges, hogy olyan 
témával foglalkozzunk, amelyről nézetem szerint a 
társadalom egyáltalán nem vagy nem eleget beszél. 



Tehát olyan helyet próbálok találni, ahol ez a vita ki-
alakulhat, illetve elmélyíthető. Számomra nélkülözhe-
tetlenek ezek a munkafeltételek, és amilyen különbö-
zőek az emberek, akikkel együtt dolgozom, olyan kü-
lönbözőek lesznek természetesen az eredmények is. 
Mindig csodálkozom, milyen gyakran ismerhető fel 
már első látásra, ki rendezte ezt vagy azt az előadást. 
Nálam ez aligha menne ilyen könnyen. Nincs olyan 
munkám, amelyik egy másikra hasonlítana, azon egy-
szerű okból, hogy rendezéseim mindenfelől gyűjtenek 
ihletést és hatásokat. Elvégre mégsem lehet, hogy sok-
színűségről és interdiszciplináris jellegről beszéljek, 
és utána olyan előadásokkal álljak elő, amelyek úgy ha-
sonlítanak egymásra, mint két tojás. A tulajdonképpe-
ni próbákat persze hosszas beszélgetések előzik meg, 
de legalább ilyen fontos számomra, hogy minden 
munka esetében új célokat tűzzünk magunk elé. 
Hiszen körülöttünk is szüntelenül változik a világ, és 
ha előadásainkkal mondani akarunk valamit az em-
bereknek, akkor találnunk kell valami olyan témát, 
amelynek köze van életük valóságához. 

- Milyen művészi és emberi tulajdonságokat vár el azok-
tól a színészektől és énekesektől, akikkel együtt dolgozik? 

- Az volt a nagy szerencsém, hogy rögtön a pályám 
elején olyan emberekbe botlottam, akik nem érezték 
méltóságukon alulinak, hogy megosszák velem tudá-
sukat és tapasztalataikat. Azóta meggyőződtem róla: 
az a döntő kérdés, hogy szívesen nézzük-e a szóban 
forgó személyt, magára tudja-e vonni figyelmünket, 
van-e benne valami, ami egyfelől vonz minket, más-
felől azonban valamilyen veszély, valamilyen fenyege-
tés érzetét is kelti. Végtére is az illetőnek később elég 
bátornak kell lennie ahhoz, hogy kiálljon a színpadra, 
ami könnyűnek a legkevésbé sem mondható. Odafenn 
pedig pontosan erre a kettős értelmű kisugárzásra lesz 
szüksége, ha azt akarja, hogy az emberek nézzék és 
hallgassák, amit tesz vagy amit mond. Alapjában véve 
ennél többet nem is kell magával hoznia. Legföljebb 
persze még megfelelő adag kíváncsiságot, valamint 
feltétlen készséget, hogy nap nap után megjelenjen a 
próbán, és egy bizonytalan kimenetelű kalandba bo-
csátkozzon, hogy felfedezzen valamit, amiről addig 
semmit sem tudtunk. 

- Peter Brooktól származik a mondás, hogy a mai szín-
háznak korrepetálásra kellene járnia a filmhez. Mi a véle-
ménye színház és film összefüggéséről? Mit tanulhat egyik 
a másiktól? 

- Gyakran rendezek úgy a színházban, mintha fil-
met forgatnánk. Gyors vágásokat használok, különbö-
ző perspektívákból szövöm az elbeszélést, elválasztom 
egymástól a képet, a hangot és más elemeket, amelyek 
között felnőttünk, és amelyek már rég a vérünkké vál-
tak. Olykor az egész előadás live filmként zajlik le, és 
ha például egy totálból premier plánba akarunk vágni, 
csak a mikrofon helyét kell megváltoztatni. Máskor, 
például olyankor, ha az énekes vagy a színész mozdu-
latlan marad, csak a hangsávot készítjük el. Tehát a szó 
teljes értelmében filmes eszközökkel dolgozunk, főleg 
olyankor, ha tér- és időérzékünket akarjuk próbára 
tenni. Erre mindenképpen a film az alkalmasabb, 
mert megváltoztatja viszonyunkat a környezetünkhöz 
es a történelmünkhöz. A színházban azonban végső 
soron éppen az a lenyűgöző, ami a filmtől megkülön-
bözteti: hogy eseményjellege van, hogy csupán egyet-

lenegyszer történik meg. Van, hogy olyanok szólítanak 
meg, akik azt állítják, látták valamelyik rendezésemet. 
Ha aztán megkérdezem, melyik előadáson voltak, 
többnyire értetlenül néznek vissza rám. Holott min-
den estének más a lefolyása. Előadás előtt mindig be-
megyek az öltözőmbe, és végiggondolom, mit kellene 
megváltoztatnunk, nem kellene-e az egyik jelenethez 
valamit még hozzátoldani vagy a másikból egyet-mást 
húzni. Ezt rendkívül fontosnak tartom, és semmi pén-
zért el nem mulasztanám a lehetőséget. A színház bi-
zonyos értelemben eleven organizmus, amely állan-
dón változik. Tükör, melyben megláthatjuk, élünk-e 
még. Ha a filmet egyszer leforgatták és összemontí-
rozták, többé nem változik - ebben rejlik korlátozott-
sága. Demokratikus médiumnak a film csak erős meg-
szorításokkal nevezhető, mivel nem vonja be a közön-
séget. A színház estéről estére párbeszédre törekszik 
nézőivel, akik ekként konkrétan megélhetik és megta-
pasztalhatják a demokráciát. Ez már az ókorban is így 
volt. Annál fenyegetőbb a veszély, hogy a dialógus, a 
párbeszéd mindinkább kivész társadalmunkból, még-
pedig a film dominanciája miatt. Egyfelől ott vannak -
a szó mindkét értelmében - az „adók", a képek fölött 
uralkodó nagy médiakonszernek, másfelől azok, akik 
„kapnak": a passzív befogadók. A színház ehhez ké-
pest nélkülözhetetlen alternatíva, amely feltétlenül 
megőrzendő. 

- A XVIII. századi Angliában szenvedélyes vita zajlott 
a „novelty"fogalmáról. Ennek keretében hangzott el, hogy 
csak az az igazi művész, aki állandóan valami újat talál ki, 
mondjuk, különösen szokatlan figurákat állít színpadra. 
Nem jellemző-e napjainkra újfent az eredetiség kényszerű 
hajhászása? Ön mint rendező és a többi rendezők nem ér-
zik-e manapság a nyomást, hogy minden egyes új munká-
jukban kötelesek felülmúlni magukat, mert különben fel 
semfigyelnek önökre? És nem áll-e fenn a veszély, hogy a kü-
löncködésnek ez a kényszere új konformizmusba csap át? 

- Őszintén szólva nem vagyok különösebben érzé-
keny az efféle kényszerekre. Valószínűleg túlságosan 
sokszor és túlságosan sokáig kellett ilyen nyomáshely-
zetekben dolgoznom, és ezért már nem vagyok fogé-
kony rájuk - ellenkezőleg, bizonyos higgadtsággal 
szemlélem őket. Az pedig végképp nem foglalkoztat, 
hogy az embereket mivel lepjem meg, hogyan nyújt-
sak nekik valami váratlant. Engem egyes-egyedül a 
munka maga érdekel, mondjuk, hogyan változtassunk 
meg egy jelenetet, hogy „stimmeljen". Látható-e olyas-
mi, aminek nem felel meg valami hallható? És meg-
fordítva: hallható-e olyasmi, aminek a képi szinten 
nincs megfelelője? Csakis a munkából adódó kénysze-
reket fogadom el. Végtére is nem akarunk mi min-
denáron feltűnni; az a célunk, hogy olyasmit mond-
junk ki, ami máshol nem találna meghallgatásra, 
olyasmit láttassunk, ami különben rejtve maradna. 
Hogy valami „új"-e vagy régi, soha nem érdekelt. 
Hiszen nem véletlenül dolgozom annyit nagyon-na-
gyon régi szövegekkel és formákkal, még olyankor is, 
amikor kortársi művel foglalkozom - amikor például 
John Adamsszel, Alice Goodmannel és Mark Morisszal 
együtt a The Death of Klinghoffer (Klinghoffer halála)1 

1 Leon Klinghoffer volt az az idős, tolószékhez kötött nyomorék zsidó, 
akit a muszlim terroristák az elfoglalt Achille Lauro hajóról a tengerbe 
dobtak. - A ford. 



című operán dolgozom, amely égetően időszerű és 
rendkívül heves vitákat gerjesztő témát vet fel. Az ilyen 
művet úgy kezeljük, mint egy ősi gyászszertartást, egy-
fajta holtak ünnepét. A téma varázsa számomra éppen 
az, hogy egy múltbéli hang, amely nemzedékek óta kí-
sér bennünket, összetalálkozik a napilapjaink főcíme-
it meghatározó jelentésekkel. Meglehet, a kérdés még 
ennél is fontosabb, mert az aktuális főcímek igazából 
nem érdekelnek. Mi éppen az öt vagy tíz év múlva 
megjelenő újságok főcímeit szeretnénk megírni. 

- A fesztivál-gondolat szemlátomást lenyűgözi önt, hi-
szen már régóta dolgozik olyan különböző fesztiváloknak, 
mint a Los Angeles-i, az edinburgh-i vagy a salzburgi, és 
ezekhez társult újabban az adelaide-i. Miben látja a fesz-
tivál különleges varázsát, és mit várhatunk további auszt-
ráliai tevékenységétől ? Los Angelesben ott voltak az „emlé-
kezet-projektek"; lesz valami hasonló Adelaide-ben is? 

- Erre én is kíváncsi vagyok! De komolyra fordítva a 
szót: a fesztiválok azért annyira fontosak, mert olyan 
helyszínt teremtenek, ahol a művészet és az élet talál-
kozik. Elvégre a fesztiválok többnyire nem színházak-
ban zajlanak, hanem az utcán, nem múzeumokban, 
hanem iskolaudvarokon, nem irodalmi kávéházakban, 
hanem az emberek lakószobáiban. A fesztivál vissza 
akarja hódítani azt a nyilvános teret, amelyet a kapita-
lizmus az elmúlt harminc évben módszeresen lerom-
bolt, és az a kevés hely és helyszín, ahol a társadalom 
mint olyan még megélheti magát, növekvő mértékben 
pusztul. Annál fontosabbnak érzem, hogy a különbö-
ző lehetőségek felmutatása, a remény táplálása, a cse-

lekvésre való bátorítás révén értelemmel töltsük meg 
őket. A zene még a legmostohább helyszíneken is 
megteremtheti a közösség élményét, és átélhetővé te-
heti, hogy osztozunk valamiben. Los Angelesben pél-
dául a fesztiválnak otthont adó és rendes körülmények 
között csöppet sem barátságos városrészben minde-
nütt tükröket állítottunk fel, és ezzel az egész környé-
ket teljesen átalakítottuk. A fesztiválnak elsősorban az 
az értelme, hogy olyan embereket szólít meg, akiket ál-
talában nem tudunk elérni, és lehetőséget tónál nekik, 
hogy olyan művészi projektekben vegyenek részt, 
amelyek a normális életben elérhetetlenek lennének 
számukra. Nem kevésbé fontos, hogy a fesztivál min-
dig közösségi projekt. Ez azt jelenti, hogy a közre-
működő művészeknek nemcsak a saját munkájukkal 
kell törődniük. Magam a fesztiválokat mindig olyan 
esélynek tartottam, amely lehetővé teszi, hogy részt ve-
gyek más művészek projektjeiben, vagy támogassam 
őket munkájukban. Igazán nem szeretném elszalasz-
tani ezt az élményt, mert alig tudok rosszabbat elkép-
zelni, mint hogy az ember mindig egyéni vállalkozás-
ban dolgozik. A fesztivál lehetőséget nyújt rá, hogy 
magamat egy mozgalom részeként éljem meg. Milyen 
gyakran kellett végighallgatnom, hogy az előadásaim 
túl szokatlanok és extravagánsak, és a legcsekélyebb 
közük sincs mások munkáihoz! Ez természetesen 
üres locsogás. Az én munkásságom része egy mozga-

A Klinghoffer halála című Adams-opera 
Sellars rendezte előadása 



lomnak, egy fejlődésnek, amelyhez egyidejűleg szá-
mos művész járul hozzá - és ennek demonstrálására 
nincs jobb alkalom, mint a fesztiválok. 

- On munkásságát elkötelezte a multikulturalitásnak, 
és mindig is át más hagyományok és kultúrák elemeivel. 
Ugyanakkor, például a laikus színészek foglalkoztatásá-
val, szubkulturális jelenségeket is feldolgoz, tehát megkér-
dőjelezi a fennálló színházi hagyományt. Mi a vâeménye 
az olyan, hasonló feltételekre épülő fejleményekről, mint a 
globalizáció vagy a szubkultúrák kommercializálása? 

- Az ember többféle módszerrel dolgozhat, de az ál-
láspontjától függ, hogy a munka kizsákmányoláshoz 
es becsapáshoz vezet-e, vagy pedig egyenrangú part-
nerek közötti interakcióhoz, amelyben minden érin-
tett fél ad is, kap is, és amely nemcsak a résztvevők 
egymáshoz való viszonyát változtatja meg, hanem ma-
gukat a résztvevőket is. Az interkulturális párbeszéd 
jelen állapota meggyőződésem szerint jórészt annak 
köszönhető, hogy mindkét részről hiányzik a készség 
ezekre a változásokra. Ahelyett, hogy a kulturális kü-
lönbségeket gyümölcsözővé tennénk, elsáncoljuk ma-
gunkat mögéjük. Ugyanakkor ezek a különbségek már 
régóta eltűnőben vannak: a Rolex óra Borneo legeldu-
gottabb zugában is státusszimbólum, és ott is Coca-
Colát isznak. A kultúrák cseréjének ez a formája rég-
óta hozzátartozik a mindennapi valósághoz. A kérdés 
csak az, hogy ezt párbeszédnek nevezhetjük-e. Igazi 
párbeszéd, igazi csere csak akkor jön létre, ha a köl-
csönös tisztelet és mindenekelőtt az egyenjogúság ha-
tarozza meg. Ezt elérni egyike a művészek és a kul-
túrával foglalkozók legfontosabb feladatainak, mivel 
ez idő szerint sem poliükai, sem gazdasági egyenjogú-
ságra nincs kilátás. 

- Ón egyaránt rendez fesztiválokon, iskolákban és más 
wtézményekben, amelyeknek a művészethez rendes körül-
mények közt semmi közük, és a nagy operaházakban; 
egyaránt dolgozik laikusokkal és híres énekesekkel. Azt je-
lenti-e ez, hogy ellentétes pólusok közt pendlizik, avagy 
mindezeket egy összetartozó egész részeinek látja? 

- Vállalva az önismétlés veszélyét, újra elmondom: a 
színház a párbeszédből és a párbeszédért él. Ahogy bi-
zonyára tudják, Aiszkhülosz vezette be a második szí-
nészt, és azóta létezik a színházban a dialógus, az élő 
emberek közti párbeszéd. Akármit csinálunk, a cél 
meggyőződésem szerint csak az lehet, hogy emberek 
között párbeszédet teremtsünk. Érdekes, hogy ez a 
színházi párbeszéd néha a lehető legkülönbözőbb em-
berek: úr és szolga, király és koldus között jön létre, és 
a párbeszéd ebből az egyenlőtlenségből meríti a maga 
sajátos feszültségét. Ugyanez a helyzet, ha egyfelől 
Salzburgban, másfelől a Los Angeles keleti részén lévő 
Skill Centerben rendezek, ha egyszer olyan emberek-
kel dolgozom, akiknek a legcsekélyebb színpadi ta-
pasztalatuk sincs, máskor pedig igazi nagy művészek-
kel. Számomra ebben a feszültségben rejlik az igazi 
dráma, az igazi színház! 

- On az amerikai rendezőknek ahhoz a kis csoportjá-
hoz tartozik, amelynek munkásságára a „rendezői szín-
ház" címkéjét szokták ragasztani. Mekkora hatása van 
ennek a csoportnak az amerikai színházra, és ön hogyan 
vélekedik ma erről a címkéről? 

- Először is az úgynevezett „rendezői színház" nem 
amerikai jelenség. Ezen túlmenően az Egyesült Álla-

mok színháza a legkevésbé sem homogén, és csak 
igen kevés művész tartozik valamilyen meghatározott 
áramlathoz. Európában mindenekelőtt Robert Wilsont, 
azután még Richard Foremant, Elizabeth LeCompte-
ot és a Wooster Groupot, valamint Meredith Monkot 
ismerik. A szóban forgó csoport ennél nem is igen né-
pesebb, és Európával ellentétben az Egyesült Államok-
ban alig vesznek róla tudomást. Ennek persze az is az 
oka, hogy a művészet és a kultúra rendkívül nehéz 
helyzetben van, és aki nem alkalmazkodik, kihullik a 

rostán. A következmények pedig megsemmisítőek: a 
következő nemzedékből senki nem jut eszembe, aki 
az olyan művészek, mint Elizabeth LeCompte vagy 
Robert Wilson nyomdokaiba léphetne. 

- Tehát bizonyos értelemben kimarad egy egész nemze-
dék? 

- Legalábbis úgy látszik. Mégpedig azért, mert az ál-
lam már nem szubvencionálja, tehát magára hagyja a 
kultúrát; ezért hullik szét a legkülönbözőbb irányokba. 
Az eredmény a hip-hop, a rap zene kultúrája. A rap ke-
letkezése körül burjánzó legendák egyike, hogy a fiata-
lok a szó szoros értelmében rákényszerültek a hang-
szerek nélküli zenélésre, miután az állami iskoláktól 
megvonták a zeneoktatás minden lehetőségét. A min-
dennemű - tehát nemcsak az anyagi - támogatás 
megvonására a művészet változásokkal, új formák ke-
resésével reagál. Gondoljunk csak az irodalmi felolva-
sásokra, amelyek az Egyesült Államokban mostaná-
ban virágkorukat élik, azon egyszerű okból, mert nem 
kerülnek sokba: csak fel kell állítani a kávézóban egy 
mikrofont, és máris kezdődhetnek. A felnövekvő nem-
zedék szemében teljesen rendjén való és természetes, 
hogy anyagi támogatás nélkül dolgozzanak; ezért a 
színház, amelyet művelnek, mindinkább a stand-up co-
medyhez nyúl vissza - a közönség elé egyetlen előadó 
lép, akinek a testén és a hangján kívül semmije sincs. 

- Az Öböl-háború volt a történelem első „televíziós há-
borúja", de a hozzánk eljutó képeket a legszigorúbban cen-
zúrázták... 

- Összehasonlítva azzal, amit mostanság az afga-
nisztáni háborúval kapcsolatban tapasztalunk, ez még 
szinte ártalmatlan volt. 

- Hogyan reagálhat a színház az áldozatoknak erre az 
anonimizálására? Nem az lenne-e a dolga, hogy egyfajta 
ellennyilvánosságot teremtsen, ahogy azt ön a Perzsák kai 
már korábban megkísérelte? Milyen eszközök állnak ehhez 
rendelkezésére - különösen most, szeptember u-e után? 
John Adams operája, a Klinghoffer halála már feltette a 
kérdést a terrorizmus és az erőszak okairól. Ön mint ame-
rikai művész mifâe következtetéseket von le szeptember 
íi-ből? 

- Szeptember n-e több szempontból is megváltoz-
tatta a világot. Először is végleg megdőlt az „első" és a 
„harmadik" világ közti megkülönböztetés. Szeptember 
n-nek az a legfontosabb üzenete, hogy mindaz, ami 
Nabluszban vagy Dzseninben történik, ugyanúgy érint 
bennünket Alsó-Manhattanben. Ugyanakkor élünk, 
ugyanabban a világban, és bármi, ami a világban tör-
ténik, az egész földkerekségre kihat. Ez az üzenet el-
sősorban persze a pénzpiacoknak szól, annak a gazda-
sági rendszernek, amely több rabszolgát állított elő, 
mint Abraham Lincoln nemzedéke. A világgazdaság 
olyan törvények szerint működik, amelyek egyszerűen 
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nem vesznek tudomást a népek nagy többségének ér-
dekeiről. A legtöbb ember méltatlan létfeltételek kö-
zött tengődik, és politikai vagy társadalmi igazságos-
ságra még csak halvány kilátása sincs. Ördögi körről 
van szó, és mielőtt azt át nem törjük, nem is fog vál-
tozni semmi. Jólétünket ugyanis végső soron annak 
köszönhetjük, hogy szerte a földkerekségen felfegyve-
rezzük a diktátorokat, annak érdekében, hogy tovább-
ra is kizsákmányolhassuk az érintett országok termé-
szeti kincseit és erőforrásait. Mindebben az az abszurd, 
hogy még busás árat is számítunk fel a fegyverekért, 
miáltal a szóban forgó országok amúgy is nyomasztó 
adósságterhei napról napra növekednek. Erre aztán a 
Világbank azt követeli, hogy ezek az országok állítsa-
nak le minden egészség- és oktatásügyi programot, 
hogy kiegyenlítsék a fegyvervásárlás következtében fel-
gyülemlett adósságaikat, miközben a beszerzett fegy-
vereket a katonai diktátorok saját lakosságuk ellen for-

dítják, ha az netán magasabb bérért tüntet. Szeptem-
ber n-e valószínűleg elsősorban azt az ellentmondást 
jelképezi, hogy az Egyesült Államok önmagát a béke 
szavatolójának szerepében tünteti fel, miközben az 
emberiség nagy többsége szemében az elnyomást és a 
kizsákmányolást testesíti meg. Szeptember n-én ez az 
ellentmondás nyíltan napvilágra került. És úgy tűnik, 
a World Trade Center ikertornyaival együtt az ameri-
kaiak önképe is összeomlott. A katonai vezetés ugyan-
is szeptember n-e után hozzáfogott a közélet legtöbb 
területének megszállásához, méghozzá olyan elké-
pesztő elszántsággal és agresszivitással, amely végze-
tesen emlékeztet a McCarthy-féle ötvenes évekbeli bo-
szorkányüldözésre. Ennek következtében ijesztő mó-
don szűkültek a polgári alapjogok, anélkül, hogy ez 
ellen bárki nyilvánosan fellépne. Az emberek félelme-
tesen óvatosak lettek. Egy demokrácia számára ez a le-
hető legrosszabb jel, különösen akkor, ha amúgy is in-



gatag lábakon áll: a választási részvétel ijesztően ala-
csony, és a hivatalban lévő elnök egy választási mani-
pulációnak köszönheti kinevezését. Annál álszentebb 
persze a gesztus, ha éppen ez az ember üzen világra-
szóló háborút a terrorizmusnak. 

Ezzel párhuzamosan közvetlenül szeptember n-e 
után gigantikus médiakampány kezdődött. Ám ahe-
lyett, hogy az amerikai nyilvánosságot az erőszak 
lehetséges okairól felvilágosították volna, és ennek ér-
dekében feltárták volna a történelmi hátteret és össze-
függéseket, a médiumok egyes-egyedül arra töre-
kedtek, hogy - amint azt például a lépfene terjesztője 
körüli hisztéria is mutatja - tovább szítsák a lakosság 
félelmét. Természetesen sürgős szükségünk van egy 
ellennyilvánosságra, és mindenekelőtt ránk, művé-
szekre vár, hogy valamit szembeszögezzünk a CNN 
képeivel. Rá kell vennünk az embereket, hogy meg 
akarják ismerni a képek mögött rejlő igazságot és az 
adott képhez tartozó történetet. Ez a történet mindig 

egy konkrét emberről szól, és egyes-egyedül az ő mon-
danivalója számít. Az Egyesült Államokban él egy régi 
hagyomány: a hírhozóra olyan mérgesek vagyunk, 
hogy közben a hírt magát elfelejtjük. Ezen csak úgy 
változtathatunk, ha megkeressük a látás és a hallás új 
formáit. Ez a felhívás elsősorban természetesen a 
művészeknek szól, és nem csekély próbatétel elé állít-
ja őket. 

- On fogalmazta meg egy ízben a kérdést: melyik művé-
szetiforma elég rugalmas és eleven ahhoz, hogy megfelelő-
en reagálhasson azokra a politikai és társadalmi problé-
mákra, amelyekkel az eljövendő nemzedékek majd szembe 
találják magukat? Annak idején ezt elsősorban a filmtől 
vagy a videótól várta, ám közben megszorítással át: 
amennyiben az embereknek sikerülne egy világméretű ösz-
szetartozási érzést gerjeszteni magukban, akkor erre a fel-
adatra az opera lenne a legalkalmasabb. Mit gondol ma 
erről a megfogalmazásról? 

- Az opera azért oly végtelenül fontos a demokrácia 
számára, mert olyan emberekkel és olyan emberek kö-
zött megy végbe, akik egy közös téren osztoznak meg, 
a szónak mind betű szerinti, mind átvitt értelmében. 
Semmi bajom a videóval meg a filmmel, mindkettővel 
dolgozom, mindkettő szenvedélyesen érdekel. De az 
opera azért lett és lesz a jövőben is különleges műfaj, 
mert benne az ember másokkal osztja meg élettapasz-
talatát, és ezzel súlyos tehertől szabadul. Az osztozás 
élménye pedig sehol sem oly meghatározó, mint az 
operában, ahol annyi ember cselekszik rendkívül bo-
nyolult és különös dolgokat. Az operának ezt a de-
mokratikus mozzanatát azért hangsúlyozom ennyire, 
mert engem sokan Amerika-ellenesnek tartanak. 
Ennek épp az ellenkezője igaz. Meggyőződéses ameri-
kai vagyok, azon egyszerű okból, mert meggyőződéses 
demokrata vagyok. A demokrácia persze viszonylag fi-
atal még, és felmerül a kérdés, hogyan lehetne tökéle-
tesíteni - és számomra ez a kérdés a meghatározó. 
Az Amerikai Egyesült Államok megalapítását egy esz-
ményben való rendíthetetlen hitnek köszönhetjük, de 
mint minden eszménnyel, ezzel is az a baj, hogy elér-
hetetlen. Az a kérdés, hogyan találhatunk olyan eszkö-
zöket és utakat, melyek segítségével közelebb jutha-
tunk ehhez az eszményhez, még akkor is, ha kezdet-
ben csak a képzeletünkben, a fantázia révén. Nagyon 
örülök annak, hogy amerikai vagyok, mert olyan ha-
gyományban nevelkedhettem, amely az embert arra 
tanítja, hogy emelje fel a hangját, és mondja ki a véle-
ményét. És ahogy én magam, úgy a munkásságom is 
ezt a hagyományt képviseli. Az én szememben a szín-
pad az a hely, ahol az emberek felemelhetik a hangju-
kat, és kimondhatják a véleményüket. Európában a 
helyzet gyökeresen más. Az európaiak többnyire sok-
kal tétovábbak, ha arról van szó, hogy bizonyos dolgo-
kat kimondjanak, nevükön nevezzenek, és ennek 
megfelelően a színházuk is tartózkodóbb. Mi, ameri-
kaiak megőriztünk valami maradék zabolátlanságot, 
és ezt nagyon sokra becsülöm. Éppen hogy nem va-
gyok Amerika-ellenes! Megtéveszthetetlenül hiszek a 
demokráciában, és ezzel jóformán az amerikai ember 
prototípusa vagyok. 

- Elmondaná, mi a viszonya Heiner Müllerhez, Jean-
Luc Godard-hoz ésjurij Ljubimovhoz? 

- Vannak művészek, akiket az ember csodál, és a 
munkásságuk egyfajta iránytű, amelyhez igazodni le-
het. Elsőéves egyetemistaként részt vettem egy szemi-
náriumon, ahol tizenöt héten át kizárólag fean-Luc 
Godard Éli az életét című filmjével foglalkoztunk. Min-
den egyes képet a legaprólékosabban nagyító alá vet-
tünk, és utánamentünk a legkisebb irodalmi, képi, iko-
nográfiái, dramaturgiai és filmművészeti utalásnak is, 
amelybe beleütköztünk. Első ízben kerültem kapcso-
latba egy zseni - mert Godard valóban az - művével, 
amely olyan mély és precíz, mint egy filozófiai érteke-
zés, de ugyanakkor végtelenül könnyed és szárnyaló, 
mert olyan, mint egy nagy kalligráfus úgyszólván 
egyetlen vonalból álló, egyetlen lendületből született 
kézírása. Nagyon tanulságos és ösztönző hatású mun-
ka volt. Mielőtt hozzá mertem volna fogni az első fil-
memhez, Godard-hoz mentem tanulni - és a Lear 
király forgatásánál valóban csak tanonc voltam. Jean-
Luc végtelen türelemmel kezelt, bámulatosan nagy-



lelkű volt, és abból, amit e néhány hét folyamán tanul-
tam, egész életemen át fogok táplálkozni. 

Amikor kineveztek a washingtoni Amerikai Nemzeti 
Színház művészeti vezetőjévé, szembekerültem a kér-
déssel: voltaképpen mik egy ilyen „nemzeti színház" 
feladatai? Mennyiben gazdagíthatja egy színház az 
egész nemzet életét és összetartozási érzését? Ezt sze-
rettem volna megtudni, amikor Moszkvába utaztam, 
hogy megismerkedjem furij Ljubimowal és a Taganka 
Színházzal. A Tagankának akkoriban alapvető jelentő-
sége volt a Szovjetunió nemzeti érzése és a lakosság 
kollektív tudata szempontjából, mert egyedüliként me-
részelt spárgázni a „rendszerhez való hűség" és az el-
lenzékiség között, mit sem törődve az ezzel járó koc-
kázatokkal. így jeleníthette meg az egész társadalmat 
meghatározó ellentmondásokat és feszültségeket. 
A véletlen úgy hozta, hogy három héttel Moszkvába 
érkezésem után Jurijt egy londoni tartózkodás közben 
megfosztották állampolgárságától, ami egyszersmind 
a Taganka végét is jelentette. így hát az utolsó előadá-
sokat láttam. Feledhetetlen esték voltak, amelyek nagy 
nyomatékkal tárták fel előttem, mivel járulhat hozzá 
egy színház egy adott ország politikai és szellemi éle-
téhez, ha a Tagankához hasonlóan egyszerre törekszik 
párbeszédre a szamizdattal és Brezsnyewel. 

Munkásságom három hagyományból táplálkozik, és 
Heiner Müllerben mindhárom egyesül. Itt van először 
is Bertolt Brecht, mindenekelőtt pedig a „tandrámái", 
amelyek egyfelől mélységesen „antiteátrálisak", ugyan-
akkor azonban új, a színházra reflektáló lehetőségeket 
tárnak fel. Bennük Brecht a japán nó-színház eszközei-
hez nyúlt vissza, amely a mi megszokásainktól merő-
ben különböző törvényszerűségeken nyugszik. Mint 
ismeretes, a nő-előadások legalább kétórásak, ám a 
szövegük legföljebb ha két oldalt tesz ki. A nó-színház 
még az állhatatlan Ezra Poundot is elragadtatásba ej-
tette; e rövidke darabok lefordításával mértékadón ha-
tott a XX. századi lírára. Többek között e szövegek ih-
lették Samuel Beckett „miniatűr drámáit", amelyek 
közül néhány mindenestől lemond a szavakról, és 
mégis mély igazságot rejt magában. Amikor Heiner 
Müllerrel megismerkedtem, olyan volt, mintha egy-
szerre és egyetlen személyben ismerkednék meg 
Sámuel Beckett-tel, Bertolt Brechttel és Zeamival, a nó-
színház nagy teoretikusával és drámaírójával. Heiner-
ben mindhárom hagyomány összefutott. Sajnos né-
hány évvel ezelőtt meghalt, de mivel utolsó éveit Santa 
Monicában töltötte, módom volt gyakrabban találkoz-
ni vele. E találkozások emlékét kincsként őrzöm. 

- Ez idő szerint min dolgozik? 
- Mielőtt ezt elárulnám, vissza kell térnem egy té-

mára, amely fölött az imént, amikor a multikulturali-
tásról beszéltünk, túl hamar elsiklottunk: ez pedig az a 
tény, hogy művészeti és kulturális életünkben a nők 
szinte láthatatlanok. Teljesen elfogadhatatlan, hogy 
ezeket a területeket mindmáig a férfiak uralják. 
Elvégre a nőknek ugyanolyan jogaik és kötelességeik 
vannak, mint a férfiaknak, és ez nem csak tegnap óta 
van így. A nők nem is gyengébb művészek, mint a fér-
fiak - és mégis, csak mostanában kezdjük megjegyez-
ni legalább egyikük vagy másikuk nevét. Ugyanakkor 
a társadalom hangadói között egyre több a nő, és leg-
főbb ideje, hogy a társadalmi intézmények, köztük 

a színház is, levonják az ebből adódó következtetéseket. 
A nőknek a kulturális szakmákra, elsősorban a szín-
házra jellemző láthatatlanságát egyszerűen tűrhetet-
lennek tartom. 

Ez idő szerint, és most térek rá a kérdésükre, azzal 
foglalkozom, hogy Artaud Pour en finir avec le jugement 
de dieu (Elég az istenítéletből) című műve, valamint 
June Jordan költeménye, a Kissing God Good Bye 
(Búcsúcsókot Istennek) közvetítésével igazi választ 
adjak az afganisztáni háborúra. És ez a válasz megle-
hetősen egyértelmű lesz. A Bécsi Ünnepi Heteken 
mutatják majd be a produkciót, amelyen Oswaldo 
Goligow zeneszerzővel és John Malpede-del dolgo-
zom. John vezeti a Los Angeles Poverty Department 
(Los Angeles-i Szegénységi Ügyosztály) nevű társula-
tot, amely tizenöt év óta dolgozik hajléktalanokkal. 
Nincs még egy amerikai színház, amelyet annyira 
csodálnék, mint az övét. Az előadásban John vállalta 
Stufflebeem tábornok szerepét, habár az illető csak 
minálunk tábornok, a valóságban ellentengernagy az 
Egyesült Államok haditengerészetében; б szokta vezet-
ni azokat a sajtókonferenciákat, amelyeket a Pentagon 
az afganisztáni háborúval kapcsolatban szervez. A ter-
met, ahol ezek a sajtókonferenciák zajlanak, a legutol-
só részletig híven rekonstruáljuk, beleértve a kék füg-
gönyöket és a Védelmi Minisztérium címerét, és Artaud 
szövegéből nálunk sajtókonferencia lesz. Szóval mos-
tanság ezzel foglalkozom. 

Ősszel Euripidész A Hérakleidák című darabjával 
folytatódik a menet. Ezt a darabot, amelyet jóformán 
senki sem ismer, egy menekültekkel foglalkozó pro-
jekt részének szánjuk, és egész Európát be akarjuk jár-
ni vele. Mivel arra törekszünk, hogy a lehető legköze-
lebb férkőzzünk a menekültek és bevándorlók életé-
nek valóságához, nemcsak európai, hanem amerikai 
viszonylatban is, több menekiütszervezettel műkö-
dünk együtt. Végül a jövő évi Glyndebourne-i Fesz-
tiválhoz Simon Rattle társaságában Mozart Idomeneó-
jának előadásával járulunk hozzá. Minden bizonnyal 
emlékezetes élmény lesz számomra, hogy ekként visz-
szatérhetek Mozarthoz. Az elmúlt évtizedben egyetlen 
operáját sem rendeztem, de ez nem azt jelenti, hogy 
ne tanulmányoztam volna nagyon intenzíven a zené-
jét. Az Idomeneóban, amelyet huszonöt évesen kom-
ponált, az egész operán eláradó végtelen együttérzés 
nyűgöz le, az a soha ki nem apadó, megrázó, mindent 
lebíró részvét, amellyel szemben az ember szinte te-
hetetlen: akár akarod, akár nem, átragad rád, mígnem 
semmi más nem marad, mint az együttérzés - és en-
nél többet se nem adhatunk, se nem kaphatunk. 

Az interjút Gottfried Meyer-Thoss és Anja Dürrschmidt készí-
tette. Megjelent a Peter Sellars: Amerikanisches Welttheater, Extrakte 
című kötetben (Parthas Verlag, 2004). 
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