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Háború és háború 
MARK R A V E N H I L L : SHOOT / GET TREASURE / REPEAT, LONDON 

A világ egyik legnagyobb videojáték-készítő cége 
krízisértekezletre hívta össze tervezőit. Baj volt: 

túl sok a szöveg a képernyőn. A tanácskozás végére 
megszületett az összes játék lényegét esszenciaként tö-
mörítő formula: Shoot / Get Treasure / Repeat (Lőj! / 
Fogd a szajrét! / Tölts újra!). Igaz-e vagy sem az anek-
dota, mindenesetre Mark Ravenhill ezt választotta 16 
(+ i) darabos színházi eposza címéül. A produkció 
megvalósítására hat intézmény (Gate Theatre, National 
Theatre, Out of Joint Theatre Company, Paines Plough 
Theatre, Royal Court Theatre, BBC Radio 3) fogott össze. 

Az Edward Bond és Sarah Kane óta legbotrányosabb 
angol drámaíró nevét 1996-tól jegyzi a szakma, ami-
kor is a címe (illetve a színpadon zajló explicit meleg 
szexjelenet) miatt óriási vihart kavaró Shopping and 
Fucking című drámáját a Royal Court színre vitte. 
A színpad provokatív fenegyereke az utóbbi évtized-
ben szépen bedolgozta magát a brit színházi establish-
mentbe. Drámái sorra bekerülnek a West Endre, ő 
maga pedig a Guardian rendszeres kolumnistája lett. 
Felkérésre ifjúsági (!) drámákat és mesejátékot írt. 
Legutóbbi művei, saját maga által előadott monodrá-
mája (Product), illetve az Ian McKellen főszereplésével 
bemutatott The Cut olyan világban játszódnak, ahol a 
háború és a terroristacselekmények formálják köznapi 
gondolkodásmódunkat. 

A Shoot / Get Treasure / Repeat-cMus tavaly augusz-
tusban született Edinburgh-ban. A kortárs dráma egyik 
első számú londoni műhelyének számító Paines 
Plough (mely nem hagyományos színház, inkább pro-
dukciós iroda, a rendező, Roxana Silbert művészeti 
irányításával) rukkolt elő a Ravenhillt reggelire-sorozat-
tal, melyben tizenhat napon át reggelente egy-egy új, 
rövid (húsz-huszonöt perces) Ravenhill-darabot olvas-
tak fel. A „játék" célja az volt, hogy megvizsgálják, mai 
életünk mögött húzódik-e valamifajta eposzi mélységű 
történet. Mire a sorozat véget ért, kiderült, Nagy-Bri-
tanniából nézvést létezik egységes narraúva: ez pedig 
a háború. A brit honpolgár élete - adójából pénzelt 
hadseregeivel Afganisztánban és Irakban - a háború 
mint faliszőnyeg előtt játszódik. 

Adott a ciklus eposzi jellegű témája (és mérete), 
másfelől a benne levő egyes darabok rövidsége. A ket-
tő közötti ellentmondást Ravenhill a (Methuen Kiadó-
nál könyv formájában is megjelent) drámaciklushoz 
írt előszavában így magyarázza: manapság egyszerre 
vágyunk nagy elbeszélésfolyamokra és gyors, tömör 
információra. „Szeretnénk a megát és szeretnénk a 

mikrót, a super size bürgert és a sushit - lehetőleg 
egyszerre." Erre a korjelenségre válaszképpen szüle-
tett a Shoot... 

Vajon külön-külön is egésznek tekinthetők-e ezek a 
darabok? Egyenként szemügyre véve az ítélet felemás, 
majdhogynem lesújtó. Akad néhány jó és több propa-
gandaszagú írása. (Vajon a téma aktuálpolitikai jelle-
géből adódik-e ez, vagy abból, hogy Ravenhill szövege 
a kopott köznyelvből építkezik?) Időnként közhelygya-
nús mondatokat, alakokat, szituációkat látunk-hal-
lunk, és a dráma (néhol inkább a „jelenet" műfajmeg-
jelölésre hajlanánk) nem tud efölé emelkedni. Azon-
ban az egész ciklus felől nézve az egyes jelenetek 
mélységet nyernek, párbeszédet kezdenek egymással, 
további darabok motívumaival gazdagodnak. Monda-
tok csengenek vissza, korábbi jelenetek szereplőiről 
hallunk másik nézőpontból, képek (törött szárnyú an-
gyal, fejetlen katona), szlogenek („szabadság és de-
mokrácia"), figurák vándorolnak a tizenhét művön ke-
resztül, hogy végül, mint egy kaleidoszkóp tükörcsere-
pei, kiadják az összképet. 

A Shoot... témája tehát egy háború (és nem lehet 
nem az iraki háborúra gondolni), színterei az itt és az 
odaát, cselekménye a hátország és a megszállt ország 
hétköznapjai. Békés üldögélés a parkban (Mikádó), 
hétköznapi reggeli (Intolerancia), egy házaspár vacso-
ra utáni beszélgetése - fél füllel az elektromos bébi-
csőszre fülelve (Félelem és rettegés). Az alapszituációk 
másik felében a híradókból ismert jelenetek tűnnek 
fel: fogolykihallgatás (Bűn és bűnhődés), csapatkivonás 
(Odüsszeia). Ravenhill persze csavarint mindegyik is-
merős szituáción. 

A szerzőt az foglalkoztatja, hogy itteni normálisnak 
tűnő viselkedésünk abnormálisnak tűnik ott és meg-
fordítva; és ez időnként lehet (tragi)komikus (amikor 
egy csapat művészetterapeuta a szétbombázott város-
ban jelentkezőt keres a workshopjára - Egy nemzet 
születése) vagy tragikus (amikor a szerelmi vallomás az 
asszony megcsonkításával végződik - Bűn és bűnhődés). 
Ami érték itt, bűn ott. Máskor pedig értékeink abszo-
lúttá tétele vezet bűnhöz. Sokszor előkerül a passzivi-
tás mint bűnrészesség gondolata. A világ azonban, 
amely idehaza és odaát elénk tárul, egyformán agresz-
szív, lakói mindkét oldalon kiszolgáltatottak, bizton-
ságra és hétköznapi apró örömökre vágyók, ugyanak-
kor kegyetlenek és barbárok. A civilizáció és a de-
mokrácia nevében állatiasodtunk el - olvashatjuk ki 
Ravenhill szövegéből. 



V I L Á G S Z Í N H Á Z 

Azzal, hogy egy-egy klasszikus (popsláger, némafilm, 
regény, opera, operett) címét választja műveinek címé-
ül, Ravenhill a dráma értelmezési mezejébe emeli a cí-
mében idézett mű kontextusát, de legalábbis hívószó-
ként használja azt. Az Odüsszeiában a hazatérni igyek-
vő hadsereg az utolsó pillanatban tudja meg, hogy 
hazautazás helyett másik országban kerül bevetésre; a 
Mikádóban szerelem és halál a fő téma, és így tovább. 

A hat nagyon különböző karakterű intézmény azon-
ban nem az eredeti sorrendben mutatta be a drámákat 
- hangsúlyozva ezzel, hogy a darabok külön-külön, il-
letve más-más párosításban is értelmezhetők, vala-
mint megfogadva a szerző tanácsát, aki a már említett 
előszóban is arra biztatja az alkotókat, hogy a nekik tetsző 

sorrendet találják meg, vagy csak az általuk érdekes-
nek talált szövegekkel foglalkozzanak. Szokatlanul de-
mokratikus és nagyon színházközeli írói hozzáállás... 

A National Theatre Mikádó-előadása (rendező: 
Gordon Anderson) előtt a Lyttelton Teremben Gilbert 
és Suliivan azonos című operettjének zenéje szól. 
Aztán felmegy a függöny, és oda a hangulat: a színé-
szek a műsoron levő Peter Handke-darab (Az óra, 
amikor semmit nem tudtunk egymásról) díszletében 
(szürke betonépületek határolta terecskében) elhelye-
zett padon ülnek. Dialógusuk szerint viszont egy japán 
kertben gyönyörködnek. A rendezés mintha arra kér-
ne, hagyjuk figyelmen kívül a helyszínt, ezzel viszont 
„felolvasássá" redukálja a produkciót. Nem tudni, 
hogy a kora reggeli időpont teszi-e, vagy a Lyttelton 
nyolcszázkilencven fős nézőtere túl nagy az effajta mi-
nidrámához - de az előadás bágyadt, jellegtelen. Sem 
a színészi játék, sem a jelenet nem izgalmas. Meleg 
pár beszélget egy parkban. Az idősebb férfi gyógyítha-
tatlan rákkal küzd, a fiatal tervezne, költözne. Kiderül, 
hogy a halálos beteg férfi bosszúból képes lenne - akár 
egy terrorista - felrobbantani mindent. (Kilóg az ideo-
lógiai lóláb.) 

1. Egy nemzet születése 
(Badria Timimi, Monica Dolan és Toby Jones) 

Z. Félelem és ret tegés 
(Joanna Riding, Burn Gorman és Joseph Millson) 

В. Az anya 
Cohn Dagleish, Lesley Manville és Rachael Chisholm) 

4. Háború és béke 
(Lewis Lempereur-Palmer és Burn Gorman) 



V I L Á G S Z Í N H Á Z 

Amikor egy kétszereplős előadás, a Bún és bűnhődés 
(rendező Maria Aberg) egyik szereplője a szöveg szerint 
középkorú nő, aki akár anyja lehetne a neki szerelmet 
valló és egyben őt kihallgató ellenséges katonának, 
nem játszhatja a szerepet fiatal színésznő! A darab egy 
árnyalattal szegényebb lesz, ez pedig egy húszperces 
előadásnál súlyos vétek! Az Asszony (Thusitha Jaya-
sundera korrekt játékában) szenvtelen hangon mond-
ja magnóra, hogyan igyekezett egyetlen életben ma-
radt rokonához a kórházba, amikor gépfegyverrel arra 
kényszerítették, hogy főműsoridőben éltesse a szobor-
ledöntő, felszabadító hadsereget. A kihallgató katona 
szerelmet vall neki, de mivel visszautasítják, csalódott 
dühében térden lövi, majd kivágja a jogait követelő 
fogoly nyelvét. A kontraszt az emberi méltóságát a rab-
ságban is megőrző asszony és a parancsra működő ka-
tona tehetetlensége között feszül, aki nem tud mit kez-
deni a szabad cselekvés jogával, illetve szabadságát 
csak rosszra tudja használni. A szöveg ezúttal jobb, 
mint az előadás. 

Otthonosan ül Az anya (rendező Max Stafford-Clark 
és Clare Lizzimore) a Royal Court nagyszínpadán. 
Stafford-Clark már a Shoppinggal megmutatta, milyen 
jó szeme van Ravenhillhez. Ez a ciklus egyik legjobb 
előadása. Ha létezik húszperces önálló dráma, ez való-
ban az. Erőteljes, hatásos produkció - a címszerepet 
alakító, zseniális Lesley Manville-nek köszönhetően. 
A munkásosztálybeli anya rózsaszín papucsban és 
pongyolában, sárga mosogatókesztyűben éppen a reg-
geli magazinműsort nézi, amikor két katona érkezik, 
hogy fia „hősi halálát" bejelentse. A katonák nem me-
hetnek el addig, amíg az ilyenkor kötelező sablonszö-
veget („mély fájdalommal tudatjuk...") el nem mond-
ták. Csakhogy az anya hamar rájön a látogatás okára, 
és nem hagyja, hogy a katonák közöljék a halálhírt. 
Először reggelit akar nekik készíteni, utána provokálja 
őket, végül megtámadja az egyiket (véresre harapja az 
orrát). Majd ölébe fekteti és ellátja a „sebesültet", 
olyan gyöngéden, mintha az saját fia volna (kanapé-pietá). 
Az ekkor beálló áhítatos csendben mondja el a katona 
a kötelező gyászjelentést. „Ennyi?" - kérdezi könnyed 
hangon az anya. „Azt hittem, rosszabb lesz. Nagyon 
szépen mondtad." És utána újabb fergeteges jelenet-
ben bizonyítja a lelkierejét. Csak amikor már elmentek 
a katonák, engedi szabadjára a könnyeit. 

A Manville által alakított munka nélküli, depressziós 
trampli kiszámíthatatlan, ugyanakkor odaadó, sebez-
hető és nagyon szerethető. 

Az Egy nemzet születése című epizódban (rendező 
Ramin Gray) egy csapat művészetterapeuta ül a meg-
világított nézőtérrel szemben, és próbál bennünket 
workshopra csábítani. Mi itt most a szétbombázott el-
lenséges város testileg-lelkileg sérült népe volnánk. 
A szereposztás parádés (Megan Dodds, Monica Dolan, 
Toby Jones). Toby Jones már ülni is úgy tud (elkámpi-
csorodott képpel, keresztbe vetett lábbakkal, kifacsart 
törzzsel, szinte feltekeredve a szék támlájára), hogy 
mielőtt megszólalna, a nézőnek nevetnie kell. Ezzel 
együtt az előadás nem több, mint némi fekete humor-
ral megspékelt farce, kissé bizonytalan befejezéssel. 
Ravenhill mintegy mellékesen leleplezi a „művészette-
rapeutákat": elrontott életüket, hamis együttérzésüket, 

Az előadás párja az Odüsz-
szeia (rendező: Tom Cairns és 
Mark Ravenhill). A hazatérés-
hez készülő hadsereg indulás 
előtt a közönséghez mint a he-
lyi, felszabadított lakossághoz 
szól. Búcsúzás, összegzés, 
közhelyes tanácsok és a rájuk 
váró civil élet felidézése keve-
redik spontán beszédükben. 
Búcsúajándékként előállítják a 
Diktátort (Danny Sapani), aki-
nek előre megírt szöveget kell 
felolvasnia arról, hogy „milyen 
gonosz volt". Danny Sapani 
diktátora emberi méltóságát 
megőrizve olvassa a provokatív, 
ostoba szöveget - viselkedése 
tragikus hőssé emeli. De nincs 
esélye a hősi halálra: a katoná-
kat elragadja a düh, és agyon-
rugdossák. A meggyalázott te-
tem fölött éri őket a hír: haza-
menetel helyett újabb bevetés 
vár rájuk egy másik országban, 
ahol szintén szükség van „a 
demokrácia elterjesztésére". 
És azután nyilván egy újabb 
bevetés következik. 

Sajnos Ravenhill folytatja a 
darabot. Mint valami rossz há-
borús filmben, a katonák hitet 
tesznek a demokrácia mellett, 
elbúcsúznak, majd a város ifjú-
ságának integetése közepette 
elrepülnek. A szerző valószí-
nűleg a kórussal mint formá-
val kísérletezett. 

A közönség ezután helyet 
cserél a Cottesloe Teremben ülő nézőkkel a következő 
két darabhoz. Sétálunk a két játszóhely között, ismerő-
söket üdvözlünk, észrevesszük a szerzőt - akár egy 
happening, amit bárki megengedhet magának, hiszen 
szokatlanul olcsón lehetett jegyhez jutni. 

Anna Mackmin értőn nyúlt az Intolerancia című mo-
nológhoz. Egy cseppet meg is húzta a szöveget - jót tett 
neki. Talán a Cottesloe lényegesen kisebb nézőtere is 
okozza, de jól ül a darab a térben. Pedig itt is „használt" 
díszletben játszanak. De a barnás bársonnyal bevont 
tér szerencsére semlegesebb. 

Helen (Harriet Walter) jógaruhájában éppen regge-
lijét fogyasztja (gyümölcsturmix és makrobiotikus 
joghurt). Tökéletes életét tökéletes családjával egyet-
len dolog árnyékolja be csupán: bélgörcse. A probléma 
súlyosságát az sem kisebbíti, hogy közben háború tört 
ki: „megtámadtuk őket" - értesül a televízióból. Míg az 
asszony nevetséges kálváriáját hallgatjuk hipnotera-
peutától akupunktúrán át pszichoterápiáig, Ravenhill 
humoros karakterrajzot ad az affektálóan „környezet-
tudatos", középosztálybeli, önmagán kívül mással 
nem törődő feleségről. (Bélgörcseit egyébként rasszis-
ta megjegyzései váltják ki.) 



szentimentalizmusukat. Nevetségessé teszi a missziót 
magát is: az egyetlen jelentkező egy megvakított, kivá-
gott nyelvű asszony. 

A BBC 3 rádió sugározta a Tegnap egy incidens történt 
című kórus-drámát (rendező: Kate Rowland). Ez a cik-
lus mélypontja! Egy bevásárlóközpontban valakit 
agyonvertek, és most keresik a bűnöst. A „jók" jogos 
haragjukban a parlamentben megszavaztatják, hogy 
mindenkit, aki ott volt aznap, de nem nevezte meg a 
bűnöst, tüzes vassal bélyegezzenek meg. 

A Paines Plough egy elhagyott, Viktoria korabeli rak-
tárépületben mutatott be öt egyfelvonásost, két rész-
letben. A Village Underground néhány saroknyira ta-
lálható a Liverpool pályaudvartól, London keleti felé-
ben. Mozgásban lévő, bomló-épülő környék ez, kész 
csoda, hogy sikerült kulturális célokra megmenteni a 
jellegzetesen árkádos, vörös téglás épületet, mely egy-
szerre kínál szűk és tágas teret (díszlet: Lizzie 
Clachan), egyszerre tud intim és nagyszabású lenni, 
ami pontosan megfelel a Ravenhill-szövegek ritmusá-
nak, a léptékek állandó váltogatásának. 

A rendező, Roxana Silbert mintha az epikus ciklus 
esszenciáját akarná megmutatni, hiszen válogatása le-
képezi a sorozat jelenettípusait, valamint összeáll a 
szemünk előtt egy sajátos történet is megszállókról és 
megszállottakról, a spájzba is betelepülő háborúról. 

Először egy alacsony, sötét, mégis tágas előtérben 
kell leülnünk. Az Elveszett Paradicsom főhőse, Liz 
(Michelle Fairley) légiutas-kísérőként dolgozik, és fon-
tos számára a megfelelő alvásmennyiség. Szomszédja, 
Maria (Raquel Cassidy) azonban folytonosan föléb-
reszti kiáltozásával. Liz átmegy, hogy rendet tegyen. 
Odaát Mariára két erős férfi „vigyáz", és a hálóköpe-" 
nyes Liz tehetetlenül kényszerül végignézni szom-
szédja kmzatását. Egyre inkább eluralkodik rajta a 
hisztéria, és maga is beszáll a nő kínzásába, akit pedig 
egyáltalán nem ismer, csak a két férfi vádjait hallotta 
róla. Modellhelyzet: a hétköznapi gyűlölet mechaniz-
musa. A jelenet egy rámpán játszódik, kegyetlen egy-
szerűséggel és finom realizmussal. Egyre kényelmet-
lenebbül esik az ülés a rögtönzött nézőtéren... 

A következő epizódhoz - Szerelem - átsétálunk a tá-
gas, levegős csarnokrészbe. A jelenet körbejárható kis 
színpadon zajlik. A díszlet konyhát jelez. Marion 
(Deborah Findley) kénytelen elviselni a házában egy 
katonát (Luke Nortis), aki állítólag a biztonságát sza-
vatolja a háborús zónában. A férfi kevesli az ellenszol-
gáltatásként kapott szexet, és zsarolja a nőt. A szerző 
csak apránként adagolja az információkat. Először a 
prűd asszonyt mutatja meg, és fokozatosan szembesít 
tragédiájával, hogy egy agresszív idegent kell - gyere-
kei biztonsága érdekében - az ágyába engednie. A nő 
a maga normális életét próbálja védeni, a katona pedig 
szeretné a legtöbb élvezetet kisajtolni az őrületből. 

A hétköznapokból össztársadalmi léptékre vált a záró 
epizód, a Trójai nők, mely szinte iskolásán illusztrálja 
egyes nemzetek erős hivatástudatát, illetve meggyőző-
dését, miszerint ők a világ javának letéteményesei. 
Változik, teátrálisabb, szakrálisabb lesz a játékmód. 
Szinte a teljes tér játszik, totális az élmény. A jelenet 
csúcspontján megjelenik egy angyalszárnyú katona, 
aki ígéretet tesz arra, hogy az emberi jóságot a föl-

dön mindenhol elterjeszti: „Fenntartani a békét -
fegyverrel. Ez a küldetésem." 

Ezt árnyalja tovább a másik sorozat első előadása, a 
Világok háborúja, mely egy Live Aid-szerű békekoncert 
paródiája, az álszentség és látszatérdeklődés totális le-
leplezése. 

A záró epizód, Az istenek alkonya ismét a szűk elő-
térben játszódik, visszatérve az abszurditás realitásá-
ba. A díszlet egy asztal és két szék. A fiatal Susan 
(Raquel Cassidy) a „fertőzött", megszállt zónából érke-
zett, és mielőtt bármit is tehetne (például ehetne), át 
kell esnie „a" vizsgálaton. Kérdezője, Jane (Deborah 
Findley) decens, középkorú nő, aki nehezen birkózik 
azzal a helyzettel, hogy Susan nem akar értelmesen vá-
laszolgatni, hanem elsősorban éhes. Susan nem hálás 
azért, hogy a megszállók majd szabadságot és demok-
ráciát teremtenek országában, inkább reggelizni sze-
retne. Az asztalon kifli és kávé, Jane reggelije. Susan 
egy óvatlan pillanatban ráveti magát az ételre, és ez a 
halálát okozza. Ismét egy modellhelyzet. 

Roxana Silbert jól keverte a mozaikdarabkákat: met-
sző humorral és kellő öniróniával vágta az arcunkba 
Ravenhill szövegeit, s tartózkodott a hatásvadászattól. 

Egyszerűbben dolgozott a Royal Courtban Dominic 
Cooke, aki pusztán szcenírozta a jeleneteket (Fâelem és 
rettegés / Háború és béke), a szöveg működésére bízta 
magát, és nem tört abszolút színházi hatásra. A színészek 
az épület alagsori bárjában játszottak. Mindkét kétsze-
mélyes kamaradarab a hétköznapi életbe bemasírozó 
háború észrevétlenül romboló-hiszterizáló hatásáról szól. 

Talán a legradikálisabb helyszínt a Gate Színház vá-
lasztotta, amikor az Armageddon és a Szerelmes asszo-
nyok cimű jeleneteket (rendezők: Carrie Carcknell, 
Natalie Abrahami) a kulturális pezsgéséről híres nyu-
gat-londoni Notting Hill szívében egy pubban, majd 
egy szállodai szobában mutatta be. 

„War on terror." Már nem lehet világosan látni, ki 
melyik oldalon áll, miért küzd, és ki is valójában. Ezt a 
káoszt fogalmazta dramatikus abszurddá Mark 
Ravenhill epikus darabfüzérében. Precízen érzékelteti 
a fejekben (és a harctéren) uralkodó rendetlenséget, 
fogalmi zűrzavart, miközben a jelszavak oly tisztának 
és egyszerűnek tűnnek. A szövegek sikeréhez azon-
ban kell London, a potenciális fenyegetettség helyzete, 
és a nagyhatalmi pozíció, mely a szerzői irónia egyik 
első számú célpontja. A másik célpont a középosztály: 
fogyasztói szemléletük, érzéketlenségük és társadalmi 
felelőtlenségük. 

Szellemi levélbombaként, a város különböző pontja-
in, mainstream és alternatív színhelyeken bukkantak 
fel a Ravenhill-morzsák Londonban 2008 tavaszán, fő-
ként színházi ínyencek számára, noha a tartalom nem 
kívánna elit közönséget, sőt. Ravenhill és drámája „be-
járta" Londont kelettől nyugatig, apró színházi jeleket 
hagyott, és remélhetőleg mihamarabb visszatér, hogy 
ne csak a kiválasztottak láthassák metszően pontos, 
formailag mégis kivételesen rugalmas szövegeit A Raven-
hill-maraton azonban korántsem ért véget. A szerző 
tavasszal a moszkvai Arany Maszk Fesztivál felkérésé-
re kanyarított egy húszperces epilógust hozzá, Vissza-
nyert Paradicsom címmel. A művet szeptember végén 
játszotta a Royal Court, a szerző rendezésében. 


