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előnyben 
A HARMINCAS ÉVEK 
GORKIJ-SZÍNDARABJAIRÓL 

A moszkvai színházak műsorát nézegetve meg-
nyugvással látom, hogy nemcsak nálunk játsszák 

Gorkij darabjait. A moszkvai Kis Színház 2008 októ-
berében tűzte újra műsorára A nap fiait, és az író nevét 
ma is viselő Moszkvai Művész Színház (Moszkovszkij 
Hudozsesztvennij Tyeatr imenyi Gorkovo) szintén fo-
lyamatosan műsorán tartja mind az Éjjeli menedékhe-
lyet, mind a négy éve új rendezésben játszott Vassza 
Zseleznovát. Az író ellen intézett korábbi támadások 
után, amikor nemcsak a kezdeményezésére újraindított, 
puskini Lityeratumaja gazeta címlapjáról tüntették el 
az arcképét, hanem a halála színhelyén felállított em-
léktáblát is leszerelték, ez mindenképpen pozitív fejle-
ménynek mondható. 

Az emléktábla azóta ismét a helyére került, és a ne-
vezetes irodalmi újság fejlécén is újra megjelent az író 
profilja. Gorkijt lehet szeretni vagy nem szeretni, de 
aligha lehet csak úgy kitessékelni az irodalom és a kul-
túra történetéből. Tudta ezt már Mihail Bulgakov is, 
aki ezt jegyezte fel róla húszas évekbeli naplójában: 
„Most Gorkij mestermunkáját, Az én egyetemeimet ol-
vasom [...] Gorkij mint ember nem rokonszenves, de 
milyen nagy és erős író, milyen döbbenetes és fontos 
dolgokat mond..."1 

A Viharmadár régi és mai ellenfeleinek természete-
sen nem az ilyen művek alkotójával vagy a bolsevik 
forradalommal szembeszálló merész publicistával 
gyűlt meg a bajuk, hanem a harmincas években fontos 
közéleti szerepet vállaló személyiséggel, aki vélemé-
nyük szerint az elnyomottak és az üldözöttek bátor 
pártfogójából „az elnyomók megértő védelmezője és 
támogatója" lett.2 A „szerepváltó" Gorkij koncepcióját 
valló Szolzsenyicin egyenesen azt fejtegette, hogy 
Sztálin fölösleges óvatosságból ölette meg Gorkijt, 
mert az bizonyára a nagy terror időszakát, „az 1937-es 
esztendőt is megénekelte volna".3 

Az erkölcsi és politikai elmarasztalásnak ez a ténye-
ket helyettesítő feltételes módja Gorkij kritikusainál 
gyakran a tényleges „énekekre", vagyis az irodalmi al-
kotásokra is rávetült, amelyeket néha túlságosan köny-
nyen minősítettek gyenge vagy feledhető alkotások-
nak: például „a Szomov és a többiek c. dráma (1931) ha-
zug: az értelmiségi mérnökök szabotázsáról szól. 

Olvashatatlanul rossz."4 „Az úgynevezett »szocialista 
realista« drámák (Ellenségek, Szomov és a többiek, Dosz-
tyigajev [és a többiek], Vassza Zeleznova stb.) erőszakolt 
tételessége, kimódolt osztályharcossága ma már önpa-
ródiának hat a színpadról" stb.5 A művektől eltaná-
csolt olvasó ilyenkor csak azon értetlenkedett, hogy egy 
„erőszakosan tételes", „szocialista realista" Vassza 
Zseleznovából a szovjet feldolgozások (1953,1983) mel-
lett vajon miért készült egy-egy - nem szocreál - nyu-
gatnémet (1963), francia (1972) és jugoszláv (1977) 
filmváltozat is... 

Vajon nem az elhamarkodott bírálók „énekhallásá-
ban" volt itt a hiba? 

D. Gorbov, a húszas évek jeles kritikusa már 1928-
ban figyelmeztetett arra, hogy Gorkijt nem lehet a mo-
dernizmus - így a szimbolizmus - hatásaitól elkülö-
nítve tárgyalni.6 Hadd tegyem hozzá: attól a szimbo-
lista ars poeticától elválasztva sem, amely Paul 
Verlaine Költészettana szerint „a zene kalandját" is 
igényli az alkotótól („Zenét minékünk, muzsikát! / [...] 
Egy jó kaland legyen dalom / [...] A többi csak iroda-
lom." - Kosztolányi Dezső fordítása). 

Gorkij már fiatal korában cikket írt Verlaine-ről 
(Paul Verlaine és a dekadensek), és későbbi nyilatkoza-
taiban is lelkesedett a költő zeneiségéért.7 Színdarab-
jaiban szintén fontos - értelmező - szerepet tulajdo-
nított a zenének. Az Éjjeli menedékhelyben - eredeti 
címe: A mâységben - háromszor is nekikezdenek pél-
dául egy börtönnótának („Fölkel a nap, s lehanyatlik"), 
amelyet egyszer sem tudnak végigénekelni. A pince 
mâyén maradt lakók harmadik próbálkozását épp „a 
törülközőt bedobó" Színész öngyilkossága szakítja fél-

1 M. A. Bulgakov: Sárba taposva. Naplók, levelek 1917-1940. Bp., Magvető, 
2004, 31. 

2 V. Sentalinszkij: A feltámadott szó. A KGB irodalmi archívuma. Bp., 
2004,333. 

i A. Szolzsenyicin: Arhipelag Gulag. Moszkva, 1991, 44. 
4 Hetényi Zsuzsa: Gorkij. In Az orosz irodalom története a kezdetektől 

1940-ig. Szerk. Zöldhelyi Zsuzsa. Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó, 1997, 
264. 
Nádra Valéria: Gorkij: Éjjeli menedékhely. In Száz híres színdarab. I. 
Szerk. Koltai Tamás és Takács István. Bp., Népszava, 1989, 339. 

6 D. Gorbov: Puty M. Gorkovo. Moszkva, 1928, 70-76. 
7 Lásd André Germainnek, a Les Écrits Nouveaux szerkesztőjének adott 

nyilatkozatát. In V. Sentalinszkij: i. m. 325. 



be... Az eseményre reagáló és az egész művet záró 
Szatyin replikája - „Eh... elrontotta a nótát... Ez a bo-
lond!" - itt nemcsak szó szerinti jelentéssel, hanem az 
ember egész életvitelét minősítő jelentőséggel bír. Azt 
sugallja, hogy egy ilyen, szabadulásról szóló nótát nem 
szabad félbehagyni és „elrontani", hanem „végig kell 
énekelni". (Egy jellemző apróság. Vlagyimir Nabokovtól 
tudjuk, hogy az első nagy sikerek honoráriumából 
Gorkij munkanélkülieknek és otthontalanoknak be-
rendezett menhelyet is alapított, amelyet könyvtárral 
és pianínóval szerelt fel...)8 

Az élet gorkiji „verméből" való kiemelkedéshez és az 
„ének végigénekléséhez" 1917 után persze a korábbi-
nál is nagyobb elszántságra és „kalandvágyra" volt 
szükség. A Szomov és a többiek bolsevikokkal szemben 
álló hősei között az író ezért egy kalandor énektanárt is 
felléptet („TROJERUKOV, sikertelen kalandor, kudar-
cai miatt bosszúvágy fűti, s mindenre képes"), aki a 
korabeli és a mai nézők okulására tanulságos eszme-
futtatást rögtönöz a szóról és a zenéről (vagyis a szim-
bolista poétika alapelemeiről). Ez a javíthatatlan peda-
gógus a puszta szavaknál magasabb rendű melódia 
fontosságát hangsúlyozza, miközben az üres szavak-
kal bánás hétköznapi funkcióját, ezek életmentően ál-
cázó vagy álcázottan támadó szerepét is felvázolja: 
„Azt mondom a fiataloknak: a szövegnek, a szavaknak 
nincsen jelentősége! A lényeg mindig a dallam, a lélek 
főfő muzsikája, a drága, ősrégi muzsika... a halhatat-
lan... [...] Azt tanítom nekik, hogyan kell a hangokkal, 
a hang-nemekkel szavazni. Erre tanítom az ifjúságot."9 

A tanár az Internacionálét hozza fel példának, ame-
lyet ha nem az újkori tonális skálarendszernek, hanem 
a középkori egyházi hangnemeknek és modalitások-
nak megfelelően adnak elő, akkor az nemcsak nevet-
ségessé, hanem szövegével ellentétes értelművé válik: 

„TROJERUKOV Tudja, kérem, más dolog a szó, más 
a dallam. A dallam a lélek igazi dala, vagyis az ember 
legigazibb lényege, legmélyebb igazsága, a maga igazsá-
ga. [...] Az Internacionálét például lehet egyházi módon 
énekelni, harmadik modalitásban, hatodikban. (Énekel) 

A múltat végképp eltörölni 
KITAJEV (csodálkozik) 0 , mi az ördög! Valóban. 

Mulatságos. 
TROJERUKOV (körülnézve, fâhangon) Sokan, akik 

így éneklik az Internacionálét, nem a régi világot ta-
gadják meg, hanem annak feltámadásáért fohászkod-
nak; az új világból ugyanis elegük van..."10 

A harmincas évek Gorkijának megértését éppen en-
nek az „üres szavakon" túl felhangzó dallamnak a fel-
fogása nehezíti, ami nemcsak a műalkotás természe-
tes „rejtjelezettségének" a következménye, hanem egy 
mondandóját „megzenésíteni" kényszerülő, nyíltan 
nem beszélhető író önvédelme is. Az üressé váló sza-
vaknak és a „melódiának" erre a kalandos együttélésére 
Gorkij hétköznapi megnyilatkozásai is utalnak. 
Kornyej Csukovszkij nemrég közzétett naplójában 
maga az író beszél egy efféle kettősségről, amely elen-
gedhetetlenül szükséges az általa felvállalt élet- és 
értékmentő misszió sikeréhez, ugyanakkor jelentős 
erkölcsi hátránnyal is jár: „Tudom, hogy nem kötelesek 
szeretni, és nem is szerethetnek. Belenyugodtam. 
Ilyen a szerepem. Sokszor valóban kétértelmű vagyok. 
Azelőtt sohasem ravaszkodtam, de most ravaszkodnom, 

hazudoznom és alakoskodnom kell a hatalmunk előtt. 
Tudom, hogy másképp nem megy." (1920. október 3.) 
A későbbi évek szovjet valóságának értékelése szintén 
szóba kerül e naplóban, amely szerint Gorkij „a ma-
gánbeszélgetésekben ugyanolyan lelkesen szól e témá-
ról, mint az újságokban, de ezt hatalmas adag gúnnyal 
teszi, amely az egész pátoszát érvényteleníti".11 

A kalandvágyból 1921-ig otthon maradó Gorkij em-
ber- és kultúramentő tevékenysége „életének legfőbb 
értelme volt a bolsevizmus első időszakában" - mond-
ta róla halála után egy másik orosz énekes, a hazájából 
emigrált Fjodor Saljapin.12 A szintén emigránssá lett 
I. Manuhin, az író tízes évekbeli kezelőorvosa (akinek 
természetesen Gorkij szerzett nyugati útlevelet), 
ugyancsak e kultúramentő misszióval indokolta páci-
ensének az új hatalomhoz való közeledését: „Az októ-
beri események feldühítették, nem bízott a bolsevi-
kokban, és nem akart velük közösséget vállalni. Ha ké-
sőbb úgy döntött, hogy feladja különállását, azt azzal a 
hátsó gondolattal tette, [...] hogy megpróbál hatni rá-
juk, nehogy újabb, helyrehozhatatlan ostobaságokat 
kövessenek el. »Az ördög tudja, mi mindent műveltek 
már eddig is« - mondta gondterhelten. 

így született meg benne »a bolsevikok bekerítésé-
nek« terve, ami tulajdonképpen azt jelentette, hogy a 
munkás-paraszt katonatömegek vállára akarta ültetni 
az értelmiséget, így akarván megmenteni az országot 
a pusztulástól."13 

A későbbiek során persze nem a bolsevikok, hanem 
Gorkij és a hozzá hasonlók kerültek a bekerítettség ál-
lapotába. Találóan jellemzi ezt a helyzetet a KGB iro-
dalmi archívumáról írt Sentalinszkij-könyvnek az a 
fejezete, amely a Viharmadár kalitkában címet viseli. 
A szerző ebben az Ilja Skapának kifakadó Gorkij sza-
vaival igazolja ezt a bezártságot: „Nagyon fáradt va-
gyok... mintha áthatolhatatlan fallal vennének körül. 
[...] Bekerítettek... körbevettek... Egy lépést se tehetek 
se előre, se hátra!"14 A kevés számú közvetlen bizo-
nyíték közül bizonyára idézhette volna azt az Ilja 
Gruzgyevnek szóló, 1933. november 13-i levelet is, 
amely az Ördög-szigeten raboskodó Dreyfus szenve-
désével és a csehovi 6-os számú kórterembe csalt 
Ragin doktor jajkiáltásával utalt az Itáliától eltiltott 
Gorkij foglyul ejtésére: 

„Itt vagyok a Krímben. Itália után idő előtt elhunyt-
nak érzem magam, mindenütt ciprusokat látok ma-
gam körül, mint az olaszországi temetőkben. A csend 
körülöttem - kőkemény. A tengerből pokoli kénkőszag 
árad. [...] A fiam és a menyem elutaztak Olaszországba 
a dolgaimért, én meg itt vagyok egyedül, mint Dreyfus 
az Ördög-szigeten, ez Csehov jajkiáltása. 

Üdvözlettel: 
A. Peskov"15 

® V. Nabokov: Lekái po russzkoj lityerature. Moszkva, 1996, 376. 
9 Gorkij művei. Visszaemlékezések, elbeszélések. Színművek 3924-1936. Bp., 

Európa Könyvkiadó, 1963, 471., 525. (Gellért György fordítása nyomán.) 
1 0 Uo. 504-505. 

A. Vakszberg: Gibe! Burevesztnyika. M. Gorkij: Poszlednyije dvadcaty 
let. Moszkva, 1999,137. , 215. 

1 2 Uo. 101. 
1 3 V. Baranov: Tragegyija Gorkovo glazami emigrantov. Izvesztyija, 1997. 

08. 14. 
V. Sentalinszkij: i. m. 305., 367. 

13 Perepiszka A. M. Gorkovo sz I. A. Gruzgyevim. Moszkva, 1966, 330. 



G O R K I J É S K O R A 

Az utóbbi idők kutatásai főleg az Oroszországban 
újonnan napvilágra került gazdag levéltári anyag, vala-
mint a harmincas évek írói publicisztikája alapján 
igyekeznek megrajzolni az utolsó évek Gorkijának 
szellemi és lelki arculatát. Sajnos nem mindig veszik 
figyelembe, hogy az író a szovjet „újbeszél" nyelvhasz-
nálat közegében fogalmazta meg ekkori közlendőit, 

Gorkij é s Sz tá l inna l é s 
egy i smere t lenne l 

ok nélkül ne dugja ki fejét a lövészárokból!... A józan 
észnek kell megsúgnia, mikor engedjük szabadjára az 
érzéseinket, és mikor fékezzük meg őket."18 

A fentiekből kirajzolódó gorkiji magatartás könnyen 
emlékezetünkbe idézheti mind a Csukovszkij naplójá-
ban említett író, mind a Szomov és a többiekben ábrá-
zolt zenetanár viselkedését, akik szintén beszélgető-
partnereiktől függően használják az „üres szavak" és a 
„zenei kifejezésmód" eszközeit. Egy jó és jelentős al-
kotónál persze az érdekelne bennünket, hogy mennyi-
re van jelen ez a „zene" a művekben is. 

Az irodalomtörténészek általában nem keresnek a 
kései Gorkij szépirodalmi műveiben ilyen melodikus 
magasságokat és mélységeket. Úgy tartják, hogy a ben-
nük feldolgozott, nagyrészt 1917 előtti témák már ele-
ve a jelenkor problémáitól való eltávolodásról - vagy 
éppen elzárkózásról - tanúskodnak. A művek figyel-
mesebb elolvasása meggyőzően cáfolhatja ezt a véle-
kedést. Az írót jól ismerő Kornyej Csukovszkij már 
1924-ben megállapította, hogy a világra hatni akaró 
írói célkitűzés következtében a múltról szóló Gorkij-
művek nem egyszerű visszaemlékezések vagy megké-
sett leleplezések, hanem a jelennek címzett aktuális fi-

amelyeket bizonyára nem mindig 
kell szó szerint érteni. Idézhetjük 
persze nemes borzadállyal a Sztá-
linhoz írt levelek vezérdicsérő köz-
helyeit (például „Nagy ember Ön, 
igazi vezér, és a Szovjetunió prole-
tariátusa boldog, amiért egy ilyen 
erős logikájú, kimeríthetetlen ener-
giájú második Iljics vezeti" stb.)16, 
de azt sem ártana ilyenkor megem-
líteni, hogy fiatalabb munkatársai 
körében - és az 1934-es írókong-
resszuson! - Gorkij „komoly okok-
ra" hivatkozva utasított el minden-
fajta vezérkultuszt: vö. „A fasizmus-
ban az a legszörnyűbb, hogy a 
felnövekvő nemzedéket a Führer 
iránti feltétlen odaadásra neveli. 
Megöli bennük a képességet, hogy 
önállóan gondolkodjanak, hogy objektívan értékeljék a 
valóságot. A vezérkedésre törekvés mindig és mindenütt 
aljasság - hangsúlyozta haragosan és nekihevülten. -
Olyan krónikus betegség, amely egyre súlyosabbá vál-
hat. A hatalmába került betegen előbb nagyzási hóbort 
lesz úrrá, amit sötét árnyékként követ az üldözési má-
nia." 17 

Az iménti kétértelműségek kezeléséhez mindenkép1 

pen hasznos figyelembe vennünk az írónak azt a val-
lomását, amelyet szintén Ilja Skapa idéz Hét év 
Gorkijjal című könyvében: „Hihetetlenül hangzik, de 
tény: én sohasem ismertem a félelmet. Valahogy elsor-
vadt bennem ez a képesség! Ha nem így lenne, az egész 
életem másként alakul. Annyit azért elmondhatok: az 
élettel nem érdemes céltalanul játszadozni. Az ember 

gyelmeztetések is. 19 Abban az értelemben, ahogy ezt 
már a Bulgakovtól csodált életrajzi trilógia elbeszélője 
is vallotta: „Ha emlékezetembe idézem a vad orosz 
életnek ezeket az ólomsúlyú gyalázatosságait, néha azt 
kérdezem magamtól: egyáltalában beszéljen-e róluk 
az ember? És mindig megújuló meggyőződéssel fele-
lem magamnak: csak beszéljen; mert ez az eleven és 
visszataszító valóság, amely még a mai napig se pusz-
tult ki. Ez a valóság, amelyet gyökeréig ismerni kell, 

1 ° A. Vakszberg: i. m. 283. A levél dátuma: 1933. január 16. 
^ I. Skapa: Szem let sz Gorkim. Moszkva, 1966, 261.; M. Gorkij: 

Szobranyije szocsinyenyij v 30-i tomah. T. 27, 334-335. 
^ I. Skapa: i. m. 59-60., 63. 
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hogy gyökerestül lehessen kiirtani az emberi emléke-
zetből, az emberi lélekből, egész nyomasztó, szégyen-
letes életünkből."20 

A harmincas évek színdarabjai szemléletesen igazol-
hatják a múltnak ezt a gorkiji aktualizálását. Az 1931-
ben keletkezett Jegor Bulicsov és a többiekről a hivatalos 
irodalomtörténet korábban azt tanította, hogy a cím-
szereplő sorsában az orosz kapitalizmus hanyatlását 
és közelgő bukását ábrázolta. A gorkiji dramaturgiáról 
írt - nem egészen hivatalos - könyvében B. Bjalik „az 
élet foglyaként" mutatja be a mű főhősét. Meggyőzően 
érvel amellett, hogy a darab konfliktusát egy életútja 
értelmében elbizonytalanodó ember, valamint e kétsé-
geket - vagy ha kell: magát a kétkedő embert - meg-
semmisíteni akaró közeg összecsapása képezi.21 fegor 
„harminc éve él idegenekkel", „más utcában, mint 
ahová való". Készül valamilyen határozott lépésre, va-
lamilyen végső leszámolásra, de betegsége és gyenge-
sége miatt egyre halogatja ezt: „Ha meggyógyulok, 
adok én nektek..." Rosszabbodó állapotát, a halálára 
spekuláló családtagokat, valamint a körülötte tapasz-
talt általános züllést és romlást látva olyan apokalipti-
kus harag tölü el, hogy a hozzá küldött „gyógyító ze-
nésszel" egyenesen a világ végéről és az utolsó ítéletről 
trombitáitat megdöbbent környezetének: „Fújd, 
Gábriel! Itt az utolsó ítélet! Világ vége! Trombitálj!"... 
A mű utolsó jelenetében a főhős ablaka alatt vonuló 
tüntetők az Internacionálét éneklik, ami a hagyomá-
nyos értelmezések szerint egy, a főhősénél szebb és 
jobb világ hajnalhasadásának ígéretével zárja a darabot. 

Ezt az élet foglyává lett, '17 előtti kapitalistát látva az 
embernek persze önkéntelenül eszébe jut az élet fog-
lyává lett Gorkij is. A darab elején elhangzó telefon-
szám, a 17-63 mintha szintén erre a jelenig érő múlt-
ra utalna, amikor a tizenhetes korszakhatár száma 
mellett épp az ekkor hatvanhárom éves Gorkij életko-
rát jelöli meg a „kapcsolási szám" másik felének. Ami 
természetesen jóval tágabb időkoordináták közé helye-
zi a cselekményt... 

Gorkij „egyetlen barátja", Leonyid Andrejev 1911-
ben írt egy Kísértetek című elbeszélést, amelynek Jegor 
Pomerancev (kb. 'Narancsos Jegor') nevű hősét magá-
ról Gorkijról mintázta, s ezt közölte alakja „prototípu-
sával" is: „A tevékeny Jegor az elbeszélésben te 
vagy."22 A húsz évvel későbbi, gorkiji Jegornak az első 
felvonás végén kedve támad egy kis narancsvodkát 
inni, de csalódottan látja, hogy „az egészségét óvó" 
házi „ördögök" ezt elzárták előle. A korábban Pome-
rancevnek hívott és Gorkijjal azonosított „Jegor" ezek 
után önmagát is rabnak és fogolynak nyilvánítja: vö. 
„BULICSOV [...] Iszom egy kis narancsvodkát. Az jót 
tesz. (A pohárszékhez megy) Bezárták ezek az ördögök. 
Ezek a disznók. Vigyáznak rám. Valóságos fogoly va-
gyok. Rab... semmi egyéb. // Függöny"23 

A narancsvodkának és Jegomak ez a közös rabsága 
váratlan fényt vet a dráma főalakjának önéletrajzi jelle-
gére, akit így nem a halódó orosz kapitalizmus, hanem 
az 1931-es szovjet állapotok foglyának kell tekinte-
nünk. „Bulicsovban sok van Alekszej Makszimovics-
ból" - mondta egykor Olimpiada Dmitrijevna 
Csertkova is, akiről az író a darab Glafiráját mintázta.24 

Az így kibontakozó, másfajta összefüggésrendszer-
ben a mű egyházi hangnemű, imádságra és temetési 

énekre hasonlító Internacionáléja szintén nem egy 
szebb és jobb világ hajnalhasadásáról, hanem az ilyen 
új világgal való elégedetlenségről és az eredeti ének 
„elromlásáról" tanúskodik. (Olyanformán, ahogy ezt a 
Bulicsowal egy időben írt Szomov és a többiek énekta-
nára is elmagyarázta...) 

A darabban ténykedő „ördögök" itt nem csupán a fő-
hőst vetik rabságba - ők éneklik az utcáról felhallatszó 
Internacionálét is: 

„BASKIN Micsoda imádság ez? [...] »Reszkessetek, 
mert feltámadt az elnyomott proletár...« 

BULICSOV Aha! Micsoda ördögök ezek!" 
Az ilyen énekért lelkesedő Sura szavaira a nála ta-

pasztaltabb apa csak legyinteni tud: „Eh, Sura..." Ez az 
egész művet lezáró, félbehagyott mondat valójában 
rejtett önidézet, amelynek az Éjjeli menedékhelyet befe-
jező Szatyin szavaiban találjuk meg a kiegészítését: 
„Eh... elrontotta a nótát... ez a bolond!..." 

Mint e néhány, kiragadott példa is mutatja, Gorkij 
harmincas évekbeli színdarabjai számos veszélyes és 
eretnek gondolatot tartalmaznak, amelyeket nemcsak 
a jó hallású nézők számára kellett érthetően megfogal-
mazni, hanem el is kellett rejteni az avatatlan szemek 
és fülek elől. 

Miért? Hát neki is volt félnivalója?... 
Már hogyne lett volna!... Amikor 1917. október 18-án 

közzétette a készülődő bolsevik felkelés (a „Nagy 
Októberi Szocialista Forradalom") ellen írt tiltakozá-
sát,25 a cikkére válaszoló Sztálin így fenyegette meg őt: 
„Az orosz forradalom nem kevés tekintélyt döntött le. 
A forradalom ereje egyebek között abban is megnyil-
vánul, hogy nem hajolt meg a »nagy nevek« előtt, vagy 
szolgálatába fogadta, vagy ha nem akartak tanulni tőle, 
a semmibe [pontosabban „a nemlétbe" - Sz. G. A.] 
taszította őket. [...] Félünk, hogy Gorkijt »halálosan« 
vonzza valami oda közéjük, a régiségek tárába... Nos, 
ahogy tetszik... A forradalom nem tudja sem sajnálni, 
se temetni halottait..."26 

Ezt az egyértelmű, halálos fenyegetést az írás zenei 
fogantatású címe, a „Körülvőn engem nagy borjak sere-
ge" is megerősítette. A cím voltaképpen a 22 (21). zsol-
tár 13. verse, amelyet Sztálinnál „a Novaja Zsizny ha-
lálra rémült neuraszténiásai" (azaz Gorkij és a vele 
együtt tiltakozó Zinovjev és Kamenyev) énekelnek. 
Az általa nem említett (de mindkettejük által jól is-
mert) régi legendákban és krónikákban viszont az a 
Borisz herceg teszi ezt, aki az orosz ortodox egyház 
első szentje volt, s aki szintén ezzel a zsoltárral fogad-
ta a rá támadó gyilkosokat: „Befejezvén a hat zsoltárt, 
s látván, hogy a meggyilkolására küldöttek már megje-
lentek, ismét zsoltárokat kezdett énekelni: »Körülvettek 
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engem kövér bikák...«, »Gonoszok gyülevész hada vett 
körül engem...«"27 

E sztálini fenyegetés mélyen rögződött hatásáról - és 
Gorkij növekvő veszélyérzetéről - az író Ilja Skapától 
idézett kifakadása is tanúskodik („Körülvettek... bekerí-
tettek..." - oroszul: „Okruzsili... oblozsili...), hisz ebben 
ugyanaz az „okruzsili" szó áll a mondatkezdő, fő he-
lyen, mint Sztálin baljós gúnyolódásaiban és fenyege-
téseiben („Körülvőn engem nagy borjak serege - oro-
szul: „Okruzsili mja tyelci mnozi tucsni"). 

A Gorkij-Sztálin viszonnyal kapcsolatban egyszer 
megkérdezték a tanítványaim, hogy ez a magát bátor-
nak mondó író vajon mért nem írta meg a sztálini kor-
szak gyalázatosságait is. A naiv, de jogos kérdés halla-
tán arra kértem őket, hogy olvassák el egyszer a Vassza 
Zseleznovát is. 

Ez a műve akkor keletkezett, amikor az Academia ki-
adót vezető Kamenyewel együtt ismét időszerűnek 
ítélte az orosz forradalmárok erkölcsi nihilizmusát 
bíráló Dosztojevszkij-mű, az Ördögök kiadását.28 

Javaslata egyet jelentett a világ „gonoszsága" ellen küz-
dő és a „jó cél" érdekében minden eszközt megengedő 
„forradalmi etika" elutasításával. „Nem és nem! - hang-
súlyozta ekkoriban fiatal munkatársainak. - A tiszta 
cél tiszta eszközöket is követel... Mindig!... [...] A je-
zsuiták doktrínája, »A cél szentesíti az eszközt«, a go-
nosztevőknek és azok ideológusainak a morálja."29 

A Vassza Zseleznova első, 1911-ben készült változata 
még azt sugallta, hogy talán kétes eszközökkel is lehet 
jó ügyet szolgálni. A második, 1935 végén írt változat 
arról szólt, hogy a bűnöző típusú embernek az ügye is 
bűnös. „Rettenetes ember maga. Ha hallgatom a be-
szédjét, kezdek arra gondolni, hogy a bűnöző típusú 
ember tényleg létezik" - mondja Rachel (ejtsd: „Rasel") 
a címszereplő Vasszának. Ez a „világos fejű nő"30 csak 
a mű második változatában jut szerephez Gorkijnál, 
aki a Rachel-Vassza párviadal bemutatása kedvéért 
teljesen új darabot teremt a régiből. 

Műve most is a régi gyalázatosságok mai továbbélé-
sére figyelmeztet. Az 1911-es változatban szerencsére 
már megvan az a „Zseleznova" név, amely magyarul 
„vas"-at - pontosabban „Vas"-t - jelent, s amely az 
1917 utáni olvasókban könnyen felidézheti az „Acél" -
oroszul a „Sztálin" - nevet. Ez lehetővé teszi, hogy a 
második változattal bemutatott „vasasszonyi" módsze-
rekben - az ügyre szégyent hozó személy öngyilkos-
ságra kényszerítésében (vagy megmérgezésében), a 
terhelő tanú meggyilkolásában, az útban álló családtag 
csendőrkézre adásában, egy mindenkit beszervező „je-
lentő rendszer" kiépítésében - lépten-nyomon felis-
merjük e bizonyos Acélember metódusait. 

Hogy is mondta Sztálin Gorkijról? „Gorkij a művé-
szet embere, a hangulatoké, az érzelmeké, amelyek 
könnyen félrevihetik őt [...] Képes rá, hogy hatalmas kárt 
okozzon a pártnak."31 No meg a munkásosztálynak. 
Pontosabban Sztálinnak. A nyers és célratörő Vas-
asszony itt is pontosan fogalmaz: „Osztály, osztály... 
Micsoda osztály? Én vagyok az osztály." 

Igaz, XIV. Lajos is mondott ilyesmit, de a Gorkij ál-
tal pátyolgatott Bulgakov darabjában természetesen б 
is a Gazdára hasonlít... 

Sztálint a harmincas években kezdték a pártappará-
tus berkeiben Gazdának nevezni. Leopold Averbahnak 
írt, 1932. március 30-i levelében Gorkij is így aposzt-
rofálja őt: „írtam a gazdának."32 Vajon milyen Gazdára 
gondolhatott, amikor a Vasasszonnyal szembeszálló 
és azt megfenyegető Rachel szavait leírta: „Nem sok 
van már hátra a magukfajtáknak, a maguk osztályának, 
a gazdáknak. Másik gazda nő fel már, fenyegető erő nö-
vekszik, az széttapossa magukat, széttapossa." 

Egy bizonyos - egy bő fél évet még élt utána...33 

• 

Azzal kezdtem, hogy örülök a Moszkvában és 
Budapesten játszott Gorkij-darabok növekvő számá-
nak. A harmincas évek művei közül mindkét főváros-
ban a Vassza Zseleznova szerepel ma a színházak 
műsorán. A színpadi megformálás jelentős különbsé-
gei ellenére is van a Művész Színház és a Nemzeti elő-
adásában egy közös vonás, ami jelentősen mérsékli a 
Gorkijt úgy-ahogy ismerni vélő ember örömét. A cím-
szereplő rokonszenves és tragikus alakká emelésére 
gondolok, akit Moszkvában egyenesen az orosz nem-
zeti karakter hordozójának, a mindig jót akaró, de a vi-
lág gonoszsága miatt különféle stiklikre kényszerülő 
nemes oroszság képviselőjévé kanonizálnak. E patrió-
ta értelmezés következtében a vele szembeszálló 
Rachel természetesen egy gyökértelen és démoni for-
radalmiság hordozója lesz, aki egyenest Doszto-
jevszkij Ördögökjéből lép a Művész Színház színpadá-
ra. Kettejük összecsapásának legszánandóbb áldozata 
az anyját, Vasszát őszintén szerető és annak halálával 
végképp elárvuló Ljudmila lesz, aki az előadás végén 
hófehér angyalruhában áll meg az előtte tátongó sza-
kadék előtt. 

A budapesti előadásban szintén Vassza az egyetlen 
biztos pont. Hozzá képest mindenki egymással felcse-
rélhető és egymással pótolható alkalmatlanságként 
„funkcionál". Vassza elszánt és tehetséges üzletasz-
szony, aki a világ gonoszságával szemben mindenféle 
kétes machinációra „kényszerül". E kétes machinációk 
egyrészt a környezet életképtelensége, másrészt a 
Vasszávai szembeszálló „Ráhel" buggyant lotyóvá ala-
csonyítása révén kapnak bizonyos „önértéket", de ettől 
még nem lesznek a gorkiji szövegnek és a gorkiji „ze-
nének" megfelelő értékek. 

A világnak ugyanis ma sem olyan Gazdákra van 
szüksége, akikből egykor a szerzőnek is halálosan ele-
ge volt. 
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