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Nem vagyok biztos abban, hogy a Carment 
„közel kell vinni" a mai fiatalokhoz (alig-

ha létezik klasszikus opera, amely fogyasztha-
tóságát tekintve közelebb lenne hozzájuk), de 
abban igen, hogy erre nem a legjobb megoldás 
a darab lecsupaszítása. A populáris zenés színház ma 
a látványvilágával támad, ebből a szempontból Bizet 
operája valóságos XIX. századi musical, nyers, erőtel-
jes, életszerű. Zsivajos köztéri jelenetek, járókelők for-
gataga, őrségváltás a téren, kocsmai verekedés, dohány-
gyári munkásnők, csempészek, egy csavargóvá züllött, 
volt katona - a hétköznapiság, a társadalmi periféria 
centrumba emelésével a Carmennak a West Side Storyig 
nincs párja. A cselekmény mozgalmassága, a tömeg-
effekt, a háttérkolorit a zene által keltett érzéki hullá-
mok továbblendítójévé válhat az élet minden területén 
harsány vizualitással bombázott fiatal számára. 

Vannak, persze, akik azt mondják, hogy a Carmen-
hez nem kell a „nagy show", a látványos felvonulás, a 
balettparádé, a bikaviadal, mert többet érdemel: az ere-
deti Mérimée-elbeszélés más minőség, abban kon-
centrált emberi dráma feszül, két életforma ütközik 
össze benne, a parancs által vezérelt és a szabadságra 
termett, s a karakterek lélektana Bizet-nél sem a staf-
fázsban, hanem a beszédből kibomló dallamvonalban 
sűrűsödik. Ezt a nézetet képviselte Peter Brook, ami-
kor kiiktatta a kórust, a tömeget, a látványos díszletet, 
sőt a hagyományos zenekart is, és egy kis együttesre 
hangszerelt kamaraváltozatban adta elő a Carmen tra-
gédiáját. Nem fiatalokhoz kívánta „közel vinni" a dara-
bot, hanem bárkihez, aki többet akar a felszínnél. 

Amikor az Operaház - Thália Színházba kihelyezett 
- kevesebb mint másfél órás produkciója azt sugallja, 
hogy a darab befogadásához könnyített verzióra van 
szükség, közel kerül az újabban divatos rövidített, zan-
zásított (finomabban: újramesélt) nagyregényekhez. 
Az eljárás eredményét Szilágyi Ákos - a szabadalom 
emblémájául szolgáló regényből kiindulva - petepitésí-
tett klasszikusoknak nevezi, és leszámol azzal az illúzi-
óval, hogy a nem olvasó fiatalok így talán kedvet kap-
nak Jókaihoz, esetleg Tolsztojhoz. Van azonban egy 
fontos különbség. A regény egyetlen hiteles formája a 
nyomtatás, a színpadi műveket viszont minden alka-
lommal interpretálják, újramesáik, vagyis eleve petepi-

tésítve (húzva, átigazítva, előadóik által értelmezve) je-
lennek meg. Ennek az eljárásnak nincs elfogadott sza-
bályrendszere vagy mértéke, elvben bármi lehetséges, 
s így a Carmen CET minőségét is csak immanens ér-
tékei alapján, a kortárs művészi igény teljesülése felől 
ítélhetjük meg. Aszerint, hogy megfelel-e a közép-eu-
rópai időnek. (A CET - Central European Time - ezt 
jelenti.) Ebben a tekintetben mindegy, hogy az előadás 
az operától intakt fiatalokat vagy a műfaj elkötelezett-
jeit szólítja meg. Az a kérdés, hogy a kis, azaz petit 
Bizet egyben petepite Bizet-e. 

A színpadra helyezett, redukált létszámú, hangzását 
tekintve mégis nagyzenekari pompájú orkesztra, a 
maradék teret kitöltő miniatűr aréna, a farmeres 
Micaela a vállára dobott zsákjával és a Zuniga hadna-
gyot a száz évvel ezelőtti operisták finomkodó magyar 
kiejtésével éneklő Horváth Ádám ízes káromkodása, 
miszerint „Ezer ördög!", fatális zűrzavarról tanúsko-
dik. Ha deklaráltan az érvényes közép-európai időben 
járunk, akkor a torreádor (vagy torrero) nem lehet „hős 
csatár", aki „szerelmi üdvre vár" - azaz a szöveg újra-
fordításával kellett volna kezdeni. Normális emberi 
kapcsolatokhoz normális verbális kommunikáció 
szükséges. Ha valahol, ebben az előadásban lett volna 
értelme a prózai dialógusok visszaállításának, mert ta-
lán fölkelthették volna azt az illúziót, hogy az egyik 
szereplőnek köze van a másikhoz. Ezt el lehetne érni 
tisztán a zenedramaturgia által is, ahhoz viszont dra-
maturgot kellett volna szerződtetni. Az előadásban 
semmi érdemleges nem történik azonkívül, hogy rész-
leteket énekelnek a Carmenbői. A részek között nincs 
összefüggés. На kimarad a Seguidilla, hol és mikor 
kapja el a gépszíj Don fosét? De fogadjuk el, hogy az 
előadás nem sztorizni akar, hanem állapotot bemutat-
ni, José őrlódését két lány, Micaela és Carmen között. 
Akkor viszont ki kellene dobni minden konvencioná-
lis, anekdotikus operai kacatot, és végig ott kellene tar-
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tani ezt a három embert az „arénában", ahogy meg-
küzdenek egymással, nem pedig leültetni a szélre a 
Micaelát alakító Herczenik Annát, hogy játékon kívül 
(?) figyelje aggódó szemmel a vőlegényét. Ha az egyik 
jelenet felbontja a reálszituációt - éppen Micaela az, 
aki magányosan bolyong a szoborparkká dermedt 
csempészek között - , akkor ez miért nem következe-
tes rendezői elv, miért akarja korábban a szelíd őrcsa-
pat váratlanul megerőszakolni a szerencsétlen lányt, 
hacsak ez nem valami proletkultos politikai kiállás az 
erőszakszervezet üldözöttéi mellett?! És ha egy ilyen 
mellékes (és inadekvát) gondolat a fizikai színjátszás 
eszközeit veszi igénybe, a főszereplők között miért 
nincs fizikai kapcsolat, miért énekel Carmen és José 
az utolsó, halálos összecsapásban is olyan egymástól 
független, ágáló távolságban, ahogy ma már csak a leg-
avíttabb nagyoperai előadásokban szokás? 

Telihay Péter rendezésében a régi idők operája keve-
redik az álmodern manírral. Ha minden folkloriszti-
kus és vicinális háttérkellék ki lett rostálva, miért ma-
radt benn az ultrakonvencionális cigarettázás, aminek 
végképp semmi köze a lényeghez? A lehető legkényel-
mesebb álmegoldás, ha Carmen az aréna csapóajtaját 
bevágva rohan ki-be José és Escamillo között, mint 
valami túlmozgásos hisztérika. A kamaraterem, a leszű-
kített színpad létjogosultságát a túlhabzó tömegde-
monstráció kényszerével szemben a bensőséges moti-
váció képviselné. Az előadás rituálisnak szánt stilizá-
lással igyekszik pótolni az emberi viszonylatok 
kidolgozására való törekvés hiányát. Ladányi Andrea 
valami gesztikus vezérmotívumot - táncmozdulatba 
oltott narcista kihívást - koreografált a Carment alakí-
tó Várhelyi Évának, amely az elején kevély szenvedély-
nek hat, majd fokozatosan a túldimenzionált én dacos, 
pusztító, önfölemésztő végzetének szimbólumává pró-
bál válni. Nem lenne vele semmi baj, és nem is 
Várhelyi Éva adottságain múlik, hogy ez puszta sor-
minta, de nem sorsminta. Külsőség, tartalom nélkül. 

Ahogy a virágot helyettesítő vörös kendő (Telihay első 
két operarendezésének vándormotívuma) sem több 
üres kelléknél, melynek fölnagyított változatát a gyil-
kosság pillanatában lepedőként rázogatja a redukált s 
(talán) a címszereplő belső démonait képviselő, feke-
tébe öltözött kórus. Az pedig, hogy Nyári Zoltán mint 
Don José az utolsó zenei akkordok után bekövetkezett 
csöndben kétségbeesetten körbetekintgetve hurco-
lássza fel s alá a halott Carment (copyright David 
McVicar, in Massenet/Manon), csak akkor nem lenne 
modoros, ha előtte, élőben is lett volna köztük dráma. 

Az énekes-zenei teljesítmény megüti az operaházi 
átlagot, az előadás egészén viszont az a nagyképűség-
től sem mentes munkátlanság, felszínesség, hozzá 
nem értés látszik, amelyet sajnálatos kisiklásnak re-
mélve inkább nem nevezek nevén, remélve, hogy az új 
operaházi vezetés csak egyszer engedte meg magának. 
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